禿的梧桐

蘇雪林

——這株梧桐，怕再也難得活了！

人們走過(guò)禿梧桐下，總這樣惋惜地說(shuō)。

這株梧桐，所生的地點(diǎn)，真有點(diǎn)奇怪，我們所住的屋子，本來(lái)分做兩下給兩家住的，這株梧桐，恰恰長(zhǎng)在屋前的正中，不偏不倚，可以說(shuō)是兩家的分界牌。

屋前的石階，雖僅有其一，由屋前到園外去的路卻有兩條，——一家走一條，梧桐生在兩路的中間，清陰分蓋了兩家的草場(chǎng)，夜里下雨，瀟瀟淅淅打在桐葉上的雨聲，詩(shī)意也兩家分享。

不幸園里螞蟻過(guò)多，梧桐的枝干，為蟻所蝕，漸漸的不堅(jiān)牢了，一夜雷雨，便將它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的樹(shù)身，立在那里，亭亭有如青玉。

春天到來(lái)，樹(shù)身上居然透出許多綠葉，團(tuán)團(tuán)附著樹(shù)端，看去好像一棵棕櫚樹(shù)。

誰(shuí)說(shuō)這株梧桐，不會(huì)再活呢？它現(xiàn)在長(zhǎng)了新葉，或者更會(huì)長(zhǎng)出新枝，不久定可以恢復(fù)從前的美陰了。

一陣風(fēng)過(guò)，葉兒又被劈下來(lái)，拾起一看，葉蒂已嚙斷了三分之二——又是螞蟻干的好事，哦！可惡！

但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志氣。

螞蟻又來(lái)了，風(fēng)又起了，好容易長(zhǎng)得掌大的葉兒又飄去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的葉，整整的忙了一個(gè)春天，又整整的忙了一個(gè)夏天。

秋來(lái)，老柏和香橙還沉郁的綠著，別的樹(shù)卻都憔悴了。年近古稀的老榆，護(hù)定它青青的葉，似老年人想保存半生辛苦貯蓄的家私，但那禁得西風(fēng)如敗子，日夕在耳畔絮聒？——現(xiàn)在它的葉兒已去得差不多，園中減了蔥蘢的綠意，卻也添了蔚藍(lán)的天光。爬在榆干上的薜荔，也大為喜悅，上面沒(méi)有遮蔽，可以酣飲風(fēng)霜了，它臉兒醉得楓葉般紅，陶然自足，不管垂老破家的榆樹(shù)，在它頭上瑟瑟的悲嘆。

大理菊東倒西傾，還掙扎著在荒草里開(kāi)出紅艷的花，牽牛的蔓，早枯萎了，但還開(kāi)花呢，可是比從前纖小，冷風(fēng)涼露中，泛滿淺紫嫩紅的小花，更覺(jué)嬌美可憐。還有從前種麝香連理花和鳳仙花的地里，有時(shí)也見(jiàn)幾朵殘花，秋風(fēng)里，時(shí)時(shí)有玉錢(qián)蝴蝶，翩翩飛來(lái)，停在花上，好半天不動(dòng)，幽情凄戀，它要僵了，它愿意僵在花兒的冷香里！

這時(shí)候，園里另外一株桐樹(shù)，葉兒已飛去大半，禿的梧桐，自然更是一無(wú)所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在慘淡斜陽(yáng)中。

——這株梧桐，怕再也不得活了！

人們走過(guò)禿梧桐下，總是這樣惋惜似的說(shuō)。

但是，我知道明年還有春天要來(lái)。

明年春天仍有螞蟻和風(fēng)呢？

【人物介紹】

蘇雪林(1899—1999)，原籍安徽太平，生于浙江瑞安。現(xiàn)代女作家、文學(xué)研究家。畢業(yè)于北京高等女子師范學(xué)校，曾赴法國(guó)學(xué)習(xí)美術(shù)和文學(xué)。1928年起先后在內(nèi)地、臺(tái)灣的多所大學(xué)任教。著有散文集《綠天》、《眼淚的海》，歷史小說(shuō)集《蟬蛻集》，回憶錄《文壇話舊》，論著《屈賦新探》等。

相關(guān)鏈接　蘇雪林美文——《溪水》

我們攜著手走進(jìn)林子。溪水漾著笑渦，似乎歡迎我們的雙影。這道溪流，本來(lái)溫柔得像少女般可愛(ài)，但不知何時(shí)流入深林，她的身體便被囚禁在重疊的濃翠中間。

早晨時(shí)她不能向玫瑰色的朝陽(yáng)微笑，夜深時(shí)不能和娟娟的月兒談心，她的明澈晶瑩的眼波，漸漸變成憂郁的深藍(lán)色，時(shí)時(shí)凄咽著幽傷的調(diào)子，她是如何的沉悶呵！在夏天的時(shí)侯。

幾番秋雨之后，溪水漲了幾篙；早凋的梧楸，飛盡了翠葉；黃金色的曉霞，從杈丫樹(shù)隙里，深入溪中；潑靛的波面，便泛出彩虹似的光。

現(xiàn)在，水恢復(fù)從前的活潑和快樂(lè)了，一面疾忙的向前走著，一面還要和沿途遇見(jiàn)的落葉、枯枝淘氣。

一張小小的紅葉兒，聽(tīng)了狡獪的西風(fēng)勸告，私下離開(kāi)母校出來(lái)頑玩，走到半路上，風(fēng)偷偷兒的溜走了，他便一跤跌在溪水里。

水是怎樣的開(kāi)心啊，她將那可憐的失路的小紅葉兒，推推擠擠的推到一個(gè)漩渦里，使他滴滴溜溜的打圓轉(zhuǎn)兒；那葉向前不得，向后不能，急得幾乎哭出來(lái)；水笑嬉嬉地將手一松，他才一溜煙的逃走了。

水是這樣歡喜捉弄人的，但流到壩塘邊，她自己的魔難也來(lái)了。你記得么？壩下邊不是有許多大石頭，阻住水的去路？

水初流到石邊時(shí)，還是不經(jīng)意的涎著臉撒嬌撒癡的要求石頭放行，但石頭卻像沒(méi)有耳朵似的，板著冷靜的面孔，一點(diǎn)兒不理，于是水開(kāi)始嬌嗔起來(lái)了，拚命向石頭沖突過(guò)去；沖突激烈時(shí)，淺碧的衣裳袒開(kāi)了，露出雪白的胸臂，肺葉收放，呼吸極其急促，發(fā)出怒吼的聲音來(lái)，縷縷銀絲頭發(fā)，四散飛起。

噼噼啪啪，溫柔的巴掌，盡打在石頭皺紋深陷的頰邊，——她真的怒了，不是兒嬉。

誰(shuí)說(shuō)石頭是始終頑固的呢？巴掌來(lái)得狠了，也不得不低頭躲避。于是水便安然渡過(guò)難關(guān)了。

她雖然得勝了，然而弄得異常疲倦，曳了淺碧的衣裳去時(shí)，我們還聽(tīng)見(jiàn)她斷續(xù)的喘息聲。

我們到這樹(shù)林中來(lái)，總要到這壩塘邊參觀水石的爭(zhēng)執(zhí)，一坐總要一兩個(gè)鐘頭。