萎靡不振和干勁沖天

題目這句話，原句是“優(yōu)者萎靡不振，劣者干勁沖天”，語出博爾赫斯，具體的語境忘記了——他是在諷刺?？思{？但的確是句漂亮的警句，與愛因斯坦那句“一個人能夠洋洋得意地隨著軍樂隊(duì)在四列縱隊(duì)里行進(jìn)，單憑這一點(diǎn)就足以使我對他鄙夷不屑。他所以長了一個大腦，只是出于誤會，光是骨髓就可滿足他的全部需要”一樣，都曾經(jīng)塑造過我的世界觀。

這本集子收錄的文字，前后基本是在一年內(nèi)寫下的。在這一年里，多蒙《湖南文學(xué)》抬愛，敦促我開了撰寫讀書隨筆的專欄，于是只好開足馬力，一期不落地干起來。干的過程充滿著自我的動搖，有時甚或會自我厭棄。是格非先生的一句話令我將所“干”之事找到了一些干下去的理由，他對我說：“一部作品有幾個人認(rèn)同，似乎已經(jīng)足夠。但這幾個人是誰其實(shí)無關(guān)緊要?！蹦敲春冒?，干勁沖天好像就不再顯得那么令人難堪了。這部分文章，是這本集子的主體。至于附輯部分的那些對話，好像更有令人汗顏的理由——說是“扯閑篇兒”，也不能算是完全的自貶。于今此類“對話”已是一個作家的日常事務(wù)之一，大家說的越來越比干的多了。收進(jìn)來的對話，已然經(jīng)過取舍。事實(shí)上，這一年我大約跟人“扯”了兩倍這樣的內(nèi)容。好在跟我“對扯”的，都是令我尊重的對象，從他們身上我受教良多，也的確廓清了一些自己的觀念，并且有助于自己相對清晰地眺望前路。

于是，就有了這本集子。

一個小說家，如何分配讀與寫的比重，這本不是問題，有些經(jīng)驗(yàn)的，都知道閱讀何其重要。但讀后所寫下的，約定俗成，好像更應(yīng)當(dāng)兌現(xiàn)在具體的創(chuàng)作上，如果一年之間，居然寫了十多萬字“讀后感”，似乎就有些不是那么好意思了。

好吧，除此而外，這一年我也有“務(wù)正業(yè)”的計(jì)劃——寫一本小說集。

兩廂合并，真的就有點(diǎn)“干勁沖天”的意思了。

可是在情感上，我更愿意自己是一個“萎靡不振”者，不是自認(rèn)為“優(yōu)者”，是自己從稟賦到性情乃至到肉體，都不大能夠負(fù)擔(dān)起一個“干勁沖天”者的重荷。事情就是這么復(fù)雜，人就是這么擰巴——一個一百三十斤的人，在力圖滾動三百一十斤的石頭。不，我不是在說西西弗斯，但的確是在說虛無和抵抗虛無。

近些年出書似乎也有些“干勁沖天”。今年還是會有三到四本集子付梓。這已經(jīng)開始令人尷尬。是的，是需要糾正這樣的草率和盲目了。

這本集子也許就是一個糾正的開始。

它的責(zé)編，我所敬重的那位兄長，說：“這是我編輯生涯做的最后一本書?！蔽业牟话部梢韵胍姟@十幾萬字，顯然無法和這句話的重量相匹配。他的編輯思路是讓這本書反映出我的“小說觀”。相知多年，盡管他可能在很大程度上會反對我的某些觀念，但他就是如此的寬大我，容忍和尊重我淺薄的異見，并且，也愿意將與己相左的異見設(shè)想為具有一定的價(jià)值。他做文學(xué)批評，曾經(jīng)就職于那本著名的刊物——《當(dāng)代文藝思潮》。這樣的前輩，亦師亦兄，遇到了，便是我的幸運(yùn)。

它的另一位責(zé)編，可能正在“干勁沖天”的當(dāng)口。于是這本集子從裝幀設(shè)計(jì)到策劃印制，都浸泡著他的心血。他是可以預(yù)見的優(yōu)者，是成長著的有抱負(fù)的出版人，有志于將一家地方出版社做成一流的出版機(jī)構(gòu)。他和我差不多算是同齡人，不由得，我就想和他一同成長。

他們，都是我糾正自己的鞭策的力量。于是，我們有所共識——盡量讓這本集子不要太水，避免拼湊。完全做到了嗎？可能沒有。首先我在這一年寫下的，依舊只在一個“一百三十斤”的人所能負(fù)荷的重量之內(nèi)，“水”避免不了，但“不水”的愿望的確是終于有了。我知道自己的局限。這局限有如書名——猶在缸中。

猶在缸中，來自李敬澤先生的一次戲謔之語——于今我們的文壇，吃了吐、吐了吃，大家都在同一口缸中。這是重要的洞察和自糾，借來做集子的書名，算是我對自己的提醒與棒喝。

誠如那位兄長的編輯思路，這本集子都是在說小說，它反映的是我的“小說觀”。但是，置換一下，我想也許我所寫下的，亦都是自己的“世界觀”。寫作經(jīng)年，猶在缸中，我越來越覺得，決定一個小說家的，其實(shí)最終仍是他的世界觀，是他看待世界的心情，是他看待生命的態(tài)度。如果這種感覺不謬，許多文學(xué)的問題、生活的問題都將迎刃而解——誰為什么寫得不好，誰為什么活得不對，都有了一個基本的答案。

落腳在世界觀上，所以我將與楊曉帆的對話放在了集子的最后。整本集子基本上是以寫作的時序排列的，這個對話算是個有意的例外。我想用它壓一下自己散亂的陣腳。它有個“三百一十斤”般的題目——《以虛無至實(shí)有》。并且，它的最后一句話，差強(qiáng)人意，說出了我今天的心情：

因?yàn)槿松膊皇呛荛L，基本上一半也活過去了。

是為記。

2017年5月11日

本文系散文集《猶在缸中》后記