蹺乘

京劇里有若干特技，例如打出手、勾臉譜、吃火、噴火、耍牙、踩蹺，都是其他國家歌舞劇里沒有的，只有踩蹺跟芭蕾舞同樣用腳尖回旋踢蕩，比較近似而已。

京劇里旦角踩蹺，梨園行術(shù)語叫踩寸子，是最難練的一種特技，沒有三冬兩夏苦練的幼功，想把寸子踩得輕盈俏麗婀娜多姿，那是不可能的。當(dāng)年老伶工侯俊山（藝名十三旦）曾經(jīng)說過：“踩寸子是旦角前輩魏長生發(fā)明的，流風(fēng)所及，后來旦角變成扮相、做表、蹺功并重?zé)o旦不蹺的情形?？瓢喑錾淼奈涞?、花旦，都要經(jīng)過上蹺的嚴(yán)格訓(xùn)練，不論嚴(yán)寒盛暑，由朝至暮，都要綁上蹺苦練，要練到走平地不聳肩不擺手，步履自然，進(jìn)一步站三腳。站三腳是二尺高三條腿的長條凳，綁好蹺挺胸平視，不倚不靠，一站就是一二十分鐘。到了冬季要在堅(jiān)而且滑的冰上跑圓場，耗蹺功夫做得越瓷實(shí)，將來上臺(tái)蹺功越好看。蹺功穩(wěn)健之后，進(jìn)而練習(xí)武功步法，還要顧及身段邊式（漂亮的意思），那比練武功打把子就更為艱苦細(xì)膩啦?！本氒E的人腿腕腳趾，既要柔曼，還要?jiǎng)偨。绻麤]有剛?cè)嵯酀?jì)的條件，蹺是踩不好的。旦角一代宗師王瑤卿，就是因?yàn)橥韧罅θ?，不適宜踩蹺，而創(chuàng)造所謂花衫子改穿彩鞋彩靴的。

早年的旦角只分青衣、花旦兩類，青衣以唱念為主，花旦以說白做打當(dāng)先，后來因?yàn)槲浯驌涞菀着獕牧松ぷ樱ǖ╇m然重在念做，可是總也得唱兩句受聽才行，于是又分出武旦這一行。凡是蹺功好，把子瓷實(shí)的歸工武旦；擅長做表念白，洵麗涵秀的歸工花旦。此后花旦、武旦就慢慢分家了。

當(dāng)年打出手，以武旦朱文英最有名，他是朱桂芳的父親（臺(tái)視國劇社箱官朱世奎祖父）。朱又名四十，他的打手干凈利落，又穩(wěn)又準(zhǔn)很少在臺(tái)上掉家伙。只手拈鞭，更是一絕，手法技巧橫出，戢翼潛麟極少重樣，踩著寸子來踢鞭，鞭硬而短，又沒彈性，前踢后勾，那比踢花槍在準(zhǔn)頭上，就難易可知了。余生也晚，只是聽諸傳聞，未能親見。

蹺分文蹺、武蹺，又叫軟蹺、硬蹺，尺寸大小，寬窄蹺型都有規(guī)定，不能隨意更改。當(dāng)年劉趕三唱《探親家》騎真驢登臺(tái)，而且踩蹺，他那對(duì)蹺長度足有五寸，同行跟他開玩笑，說他踩的是婆子蹺。按照早年規(guī)矩，花旦一定要踩硬蹺，武旦才能踩軟蹺呢！文蹺聳直，武蹺平斜，其中難易可想而知。來到臺(tái)灣三十多年，軍中劇校倒是培植出不少武旦雋才，坐科時(shí)有老師的循循善誘，都能中規(guī)中矩，可是一出科搭班，就我行我素，任便自由。《拾玉鐲》的孫玉姣，《青石山》的九尾仙狐都不上蹺，長此下去，何忍卒言。

老輩名伶中余玉琴、田桂鳳、路三寶、楊小朵、十三旦都是以蹺功穩(wěn)練細(xì)膩著稱的，劇評(píng)家汪俠公聽過余莊兒（玉琴）唱《兒女英雄傳》的何玉鳳，不但上蹺，而且施展了從臺(tái)上翻下臺(tái)的武功絕活，若不是蹺功挺健，尺寸拿穩(wěn)準(zhǔn)，池子里豈不是一陣大亂。

有一年冬令救濟(jì)窩窩頭會(huì)大義務(wù)戲，在第一舞臺(tái)連演兩晚，那時(shí)候田桂鳳已經(jīng)隱息多年，為了多銷紅票，見義勇為，重行粉墨登場，跟張彩林、蕭長華唱一出《也是齋》（又名《殺皮》）。那時(shí)候田已年近花甲，眼神、手勢、蹺功、說白戲謔，細(xì)膩傳神，面面俱到，筱翠花、芙蓉草的蹺功，都是一時(shí)翹楚。看了田老這出戲，才知道人外有人，天外有天，只有點(diǎn)頭贊賞的份兒了。

當(dāng)年路三寶唱《貴妃醉酒》，演楊玉環(huán)就上蹺，左右臥魚，反正叼杯，不晃不顫柔美多姿。筱翠花唱《醉酒》也上蹺，就是跟路三寶學(xué)的。要不是蹺上下過私工，就做不出迂回曼舞蒨艷飛瓊的身段來了。朱琴心在下海之前，在協(xié)和醫(yī)院充任英文打字員時(shí)候，就加入?yún)f(xié)和醫(yī)院票房。當(dāng)時(shí)票房角色極為整齊，花臉張稔年、費(fèi)簡侯，丑角張澤圃、王華甫，老旦陶善庭，旦角趙劍禪、林君甫、楊文雛、朱琴心，須生陶畏初、管紹華、于景枚，武生王鶴孫。

朱琴心嗓子沒有趙、楊來得嘹亮，所以他跟陸鳳琴、諸茹香、律佩芳學(xué)了不少花旦戲。既然以花旦應(yīng)工，自然就得練蹺了。半路出家，所下的工夫，比科班學(xué)生更為艱苦。他的《荷珠配》、《采花趕府》、《戰(zhàn)宛城》、《翠屏山》一類蹺功戲，絕不偷懶，必定上蹺，他的蹺功就這樣練出來了。有一次青年會(huì)總干事周冠卿六十大慶，朱琴心也打算上蹺唱《醉酒》，考驗(yàn)一下自己的蹺功。結(jié)果鳳冠霞帔，宮裝屣履一扮上，回旋屢舞沒法圓轉(zhuǎn)自如，等到正式爨演，恐怕一時(shí)把握不定，仍舊是換穿彩鞋上臺(tái)，由此可見蹺功之不簡單了。

筆者聽路三寶的時(shí)候，尚在髫齡，那時(shí)路三寶已過中年，聽了他的《雙釘記》的白金蓮，《馬思遠(yuǎn)》的趙玉兒“行兇”一場披頭散發(fā)，戟手咬牙，臉上抹了油彩，滿臉兇狠淫毒之氣，望之令人生畏，所以不愛看他的戲。有一年俞振庭的雙慶社在文明茶園唱封箱戲，譚老板特?zé)┞啡龑毘朵交ㄏ返娜稳厍洌f白做打都令人叫絕，每個(gè)下場譚老板都在臺(tái)簾里等候攙扶，聽說那一天伶票兩界同行差不多都到齊了，全是來“摟葉子”觀摩蹺功的。筆者當(dāng)時(shí)還看不出所以然來，不過看他轉(zhuǎn)側(cè)便捷，環(huán)帶飄舉，動(dòng)定自如，似乎跟一般武旦開打的套子各別另樣，覺得特別舒暢。

有一年那琴軒在金魚胡同那家花園過散生日，有個(gè)小型堂會(huì)，由倫貝子（溥倫）擔(dān)任戲提調(diào)，所以戲碼不大，出出精彩。老十三旦侯俊山，本來已經(jīng)留起胡子準(zhǔn)備收山，回老家張?jiān)詭滋焯斤?，以娛晚年啦。誰知倫四爺死說活說，再加上那相的金面，情不可卻，又把新留的胡子剃掉，唱了一出《辛安驛》。這出梆子戲，是十三旦老本行，走矮子，躡矬步，驚鴻挺秀，清新自然，他能跟著鑼鼓點(diǎn)子走，配合得天衣無縫，讓臺(tái)下觀眾顧盼怡然，絲毫不用替臺(tái)上提心吊膽，實(shí)在是令人嘆為觀止的一出好戲。

武旦的蹺，以九陣風(fēng)（閻嵐秋）、朱桂芳兩位踩得最好，九陣風(fēng)更為綽約遒健。他畢生不穿絲襪、線襪，永遠(yuǎn)是白市布納底襪子雙臉鞋，據(jù)他說不讓腳趾過分放縱，對(duì)踩蹺是有幫助的。他有一副銅底錫跟的蹺，是他一位在偵緝隊(duì)做事的把兄弟，送給他一塊紅毛銅打造的，不但軟硬適度，踢踔自如，而且不滑不澀。凡是吃重的大武戲，或是堂會(huì)大義務(wù)戲，他必定要用那副蹺上戲，才能得心應(yīng)手。后來他的胞侄閻世善應(yīng)上海黃金大舞臺(tái)的約聘到上海闖天下，他就把這副蹺給世善帶去了。上海名票戎伯銘對(duì)蹺上是下過工夫的，他有一次試過那副蹺后說：怪不得閻老九跟范寶亭合演的《竹林計(jì)》火燒于洪，兩人從桌子翻上躥下，既干凈又輕松，不黏滯，不打滑，這副蹺可能幫了大忙啦。后來世善才慢慢體會(huì)出叔叔平素督功嚴(yán)厲，一絲不茍，望子成龍，愛護(hù)情深，也超乎一般叔侄之情了。

朱桂芳的蹺比九陣風(fēng)稍微軟了點(diǎn)，可是他打出手踢鞭、走碎步、拈鞭得自乃父家傳。羅癭公說他拈鞭，有白居易所謂“輕攏慢捻抹復(fù)挑”的指法，算是形容得最得當(dāng)了。上海有個(gè)武旦叫祁彩芬，他跟蓋叫天的兒子都會(huì)拈鞭，而且花樣百出。據(jù)他們自己說，系得自朱的傳授，諒非浮夸之言。臺(tái)灣新出的小武旦中，也有兩位會(huì)拈鞭的，雖然也有幾套花招，可是只顧了拈鞭，腳底下踩的蹺，可就不太穩(wěn)得住了。

徐碧云在斌慶坐科時(shí)是演武旦的，因?yàn)轭^腦冷慧，開打彪健，極受班主俞振庭的寵愛。在科時(shí)像殷斌奎（小奎官）、計(jì)艷芬（小桂花）同科師兄弟們，每天只得兩大枚點(diǎn)心錢，而徐碧云可以拿到六大枚，比小老板俞步蘭、俞華庭還多，算是拔了尖兒啦。徐的《取金陵》飾鳳吉公主，《青石山》的九尾仙狐，起打套子特別花俏緊湊，他跟小振庭（孫毓堃）《青石山》關(guān)平對(duì)刀，打得風(fēng)狂雨驟，金鐵交鳴，鑼鼓喧天，戛然而止。他掏翎子亮相，屹立如山，不搖不晃，必定得個(gè)滿堂好，足證他在蹺上下的苦功，是有代價(jià)的?？上С隹平M班，躥紅太快，得意忘形之下，惹上了桃色糾紛，被警察廳緝獲，游街示眾之后，遞解出境，以致不能在北平立足，浪跡武漢，狼狽川滇，潦倒以終，真太可惜了。

宋德珠，閻世善，一個(gè)是戲曲學(xué)校武旦瑰寶，一個(gè)是富連成后起雋才。想當(dāng)年戲校富社旗鼓相當(dāng)，爭強(qiáng)斗勝，互不相讓，教師們也個(gè)個(gè)鉚上，加緊督功，孩子們也知道刻苦用功，于是造成了兩朵奇葩。德珠才華艷發(fā)，風(fēng)采明麗，打出手快而俏皮，蹺功圓轉(zhuǎn)自如，有若花浪翻風(fēng)，呈妍曲致。世善則不務(wù)矜奇，不事雕飾，打出手沉雄穩(wěn)練，很少有掉家伙的情形。世善私工下得多，又出自家學(xué)，所以連兩位師兄方連元、朱盛富都嘆不如。后來世善在上海越唱越紅，終于在上海成家立業(yè)。至于宋德珠是朱湘泉手把徒弟，在他將近畢業(yè)的時(shí)候，戲校校長換了李永福（外號(hào)牙膏李）。李對(duì)這位高足異常鐘愛，練功方面一定走飄逸輕盈的路子。因?yàn)檫^分榮寵，又染上了驕縱浮夸的習(xí)氣，去科后，宋德珠雖然能以武旦組班挑大梁，由于年輕人經(jīng)不起物欲誘惑，貪杯好色，曇花一現(xiàn)，不幾年就聲光俱寂了。

賈碧云是南方旦角，北來平津搭班，一炮而紅。賈的戲路子很寬，文武不擋，外加新戲老戲都唱，青衣花旦全來。北平名報(bào)人薛大可說：“賈初次到北平搭班，正趕上紅十字會(huì)演義務(wù)戲濟(jì)貧，賈當(dāng)仁不讓，為了顯示他多才多藝，在《拾玉鐲》、《法門寺》里先孫玉嬌，中宋巧嬌，后劉媒婆一趕三，給劉媒婆還添了不少逗哏的俏頭，從此《法門寺》一趕三的唱法，才在北平流行起來。追根究底，就是賈碧云開的端。”賈的蹺功穩(wěn)，扮相俊，尤其唱《小放牛》、《鳳陽花鼓》一類村姑鄉(xiāng)婦的戲，更顯得明艷婉孌，玉媚花嬌，特別受臺(tái)下歡迎。北派《鳳陽花鼓》照例不上蹺，而賈的鳳陽婆不但上蹺，而且說一口地地道道的蘇北腔，加上兩個(gè)丑角何文奎、金一笑，又都是滿口揚(yáng)州腔，三個(gè)人在臺(tái)上編辮子載歌載舞，真令人有耳目一新的感覺。

賈碧云在北平載譽(yù)南返，林顰卿緊跟著渡海而來，他帶來短打武生李蘭亭、小生鄧蘭卿、老生陸澍田、小丑金一笑，連同下手把子，文武場面，浩浩蕩蕩到了北平，就在第一舞臺(tái)安營扎寨。在當(dāng)時(shí)第一舞臺(tái)是北平最壯麗寬敞、容納觀眾最多的新式戲園子，還有轉(zhuǎn)臺(tái)布景，只有楊小樓在第一舞臺(tái)組班唱過（因?yàn)樗堑谝晃枧_(tái)股東）。至于梅、尚、程、荀四大名旦，在抗戰(zhàn)之前，誰也不敢在第一舞臺(tái)組班上演，因?yàn)閳@子太大，上不了七八成座，面子也不好看。那時(shí)候北平戲園子不時(shí)興用擴(kuò)音機(jī)，要是沒有滿弓滿調(diào)的嗓門，坐在三樓后排往下看，人小如蟻，聲音似有如無，簡直跟看無聲電影差不了許多。林顰卿以一個(gè)南方角兒，初次來平，居然敢在第一舞臺(tái)唱黑白天，膽識(shí)魄力可真不小。

林顰卿每天晚上都是連臺(tái)本戲，什么《貍貓換太子》、《孟麗君》、《三門街》、《天雨花》等，有時(shí)星期白天也唱：單出戲如《杜十娘》、《陰陽河》，全本《寶蓮燈》、《妻黨同惡報(bào)》，想不到黑白天都能上個(gè)七八成座兒。林的嗓子雖然不錯(cuò)，可是尾音有點(diǎn)帶沙，他的戲做工極為細(xì)膩，蹺功柔媚自然。后來尚和玉加入，他跟尚的《戰(zhàn)宛城》，“刺嬸”一場翻騰撲跌，鬧猛火熾，比北派武功，別成一格。當(dāng)時(shí)朱杏卿（琴心）還在青年會(huì)英文夜校就讀，他若干花旦戲，都經(jīng)過林的指點(diǎn)。朱身材修長，總覺得上蹺之后，身量顯得太高，林告訴他說：“京劇里若干花旦戲都踩蹺，才能顯出柔情綽態(tài)，絢麗多姿、自己千萬不能彎腰縮背，以示嬌小，如此一有顧忌，什么嫵媚艷逸的身段，就都表現(xiàn)不出來了。踩蹺是一種舞臺(tái)藝術(shù)，跟芭蕾舞的舞鞋，有異曲同工之妙的?！敝烨傩氖芰肆诌@段話的影響，所以后來下海，凡是蹺功戲，如《得意緣》、《戰(zhàn)宛城》、《陰陽河》、《采花趕府》一類戲一律綁蹺毫不偷懶，老伶工的敬業(yè)精神，實(shí)在令人佩服。

田桂鳳、路三寶之后，筱翠花的蹺功以巧致多姿、風(fēng)采盎然，稱為獨(dú)步。筱翠花自從鳴盛和報(bào)散，轉(zhuǎn)入富連成習(xí)藝后，苦練蹺功，十年如一日，出科后就搭入斌慶社。俞五因?yàn)樯缋飳W(xué)生年齡稚小，叫座力差，于是約了若干帶藝而來的青年雋秀，旦角有筱翠花、六六旦，生角有五齡童（王文源）、楊寶森，后來又加入李萬春、藍(lán)月春、杜富興、杜富隆，人才濟(jì)濟(jì)，鼎盛一時(shí)，在科班中，可跟富連成平分秋色。六六旦是梆子花旦，徐碧云、俞華庭是科班里頂尖兒人物，每天清早都在廣德樓戲臺(tái)上練功，由俞贊庭照料督促，筱翠花每天跟著大家一塊兒練功耗蹺。有一年冬天，他在冰上耗蹺，冰上有一塊冰疙瘩，他一疏神，絆了一個(gè)斤斗，手腕子折了不說，還把腳腕子擰傷，所以筱翠花雖然踩得穩(wěn)練，可是細(xì)一瞧走起步來有點(diǎn)里八字，就是這個(gè)緣故。

筱翠花唱《醉酒》永遠(yuǎn)上蹺，是老水仙花郭際湘的親授，又經(jīng)過路三寶的指點(diǎn)，他在《醉酒》里有個(gè)下腰反叼杯甩袖左右臥魚身段，錦裳寶帶，彩屧飄舉，半斜半倚，慵妝醉態(tài)，姿勢優(yōu)美柔麗之極，看起來似乎不太難，可是臨場腰勁腿勁稍欠平衡，就難免出丑。就這個(gè)身段，不知練了若干遍，才敢在臺(tái)上爨演。有一年王承斌在三里河織云公所為母做壽，中軸有一出筱翠花《醉酒》，梅蘭芳、余叔巖合演《探母回令》。梅很早就進(jìn)了戲房，為的是看看于老板的《醉酒》，看完之后，梅跟人說：“看過于老板的《醉酒》，咱們這出戲，應(yīng)該掛起來啦?！彪m然是梅的謙詞，可是足以證明筱翠花的《醉酒》火候分量如何了。

荀慧生原名白牡丹，跟此間名花臉王福勝是師兄弟，荀在坐科時(shí)專工梆子花旦，跟尚小云是一時(shí)瑜亮。出科后就到江南一帶跑碼頭，經(jīng)過南方高明人士指教，改工皮黃，唱做念打，一律走的是柔媚的路子。由陳墨香給他編了若干荀派本戲，大受婦女界的歡迎。后來因?yàn)樯眢w發(fā)胖，研究出一種改良蹺，給半路出家票友下海，沒有幼功的花旦大開方便之門，用不著三冬兩夏踩冰磚、站墻根耗蹺練功了。京劇蹺功藝術(shù)能夠到現(xiàn)在維系不墜，荀慧生的改良蹺實(shí)在有莫大影響呢！

繼筱翠花之后，小一輩兒花旦蹺功好，要屬毛世來了。毛世來在富社坐科的時(shí)候，正式出臺(tái)以一出《賣餑餑》走紅，甚至廣和樓聽眾中，有所謂“餑餑黨”，那就是捧毛集團(tuán)。毛嬌小婀娜，明眸善睞，做表入戲傳神，蕭和莊（長華）常跟蕭連芳說：“毛小五兒開竅得早，渾身是戲，將來可以大成，也能小就，你們要好好調(diào)教他?！?/p>

《立言報(bào)》的吳宗祜主辦童伶選舉，毛世來以一出《飛飛飛》（《小上墳》）奪得旦部冠軍，當(dāng)時(shí)戲校的侯玉蘭認(rèn)為旦部冠軍，應(yīng)當(dāng)由正工青衣膺選，至不濟(jì)也得是花衫子，現(xiàn)在花旦鰲頭獨(dú)占，實(shí)難甘服。后來吳宗祜拿出一封信給侯玉蘭看，是冀察政務(wù)委員會(huì)一位重要人物寫給《立言報(bào)》社長金達(dá)志的一封信。打算購買十萬份《立言報(bào)》，把報(bào)上的選票全部投給毛世來，讓他榮登童伶主席寶座。吳接到此信，倉皇無計(jì)，求救于齊如山、徐漢生、吳菊癡等人，大家都期期以為不可，一直拖到選舉揭曉，李世芳榮膺童伶主席，毛世來榮獲旦部冠軍榮銜，足證毛世來當(dāng)時(shí)在童伶中，號(hào)召力如何了。

毛世來兩個(gè)哥哥慶來、盛來都是摔打花臉出身，所以毛世來耳濡目染對(duì)武功特別愛好，他跟武旦閻世善一塊兒練功耗蹺，決不松懈偷懶。同科師弟小武旦班世超說：“毛師哥上蹺之后，力矯聳肩踏步、搖擺趑趄的不良姿勢，工夫下得深了，不但蹈蹈自如剛健婀娜，一曲《飛飛飛》宛若素蝶穿花，栩栩款款。他得了旦部冠軍，是實(shí)至名歸，要是有人還不服氣，那簡直是自不量力了。”毛世來對(duì)前輩師哥們，最佩服的是于師哥連泉，托人代為向小老板先容，極想拜列門墻。不知為了什么緣故，后來忽然變卦。有人說筱翠花看過毛世來的《小上墳》，認(rèn)為毛的蹺功做表，都跟他相差有限，只是火候尚未到家，若再掰開揉碎給他一說，自己可就沒飯啦。傳言雖未必真，可是毛世來想拜列門墻的夙愿，倒是一點(diǎn)兒也不假！

故都劇評(píng)人景孤血對(duì)毛世來最為激賞。景說：“毛世來《戰(zhàn)宛城》鄒氏下場的走跟《翠屏山》潘巧云的漫步，一個(gè)是孀居貴婦，愁眉蹙額，仍不失嫻雅修嫮的走，一個(gè)是柳顫?jì)L嬌，春情冶蕩，縱意所如的走，兩者身份不同，心情有異，所以走法輕艷側(cè)麗，自然有了差別?！比绱苏f來，真可謂腳跟能把心事傳了。徐凌霄稱景孤血?jiǎng)≡u(píng)能研機(jī)識(shí)微，可算知人之言。

臺(tái)灣的各軍劇團(tuán)，近年來也培植出不少花旦武旦雋才，如劉復(fù)雯、姜竹華、楊蓮英、翁中芹，還有乾旦程景祥都是在蹺上下過一番苦功，才有今天成就的?？墒且灿幸恍┬∫话鄼n的十之八九犯了聳肩、擺手、搖晃、站不穩(wěn)的毛病，讓臺(tái)下看了真替他（她）們提心吊膽捏著一把汗。近來看了幾出小武旦們打出手戲，蹺沒練好先學(xué)會(huì)偷懶，《青石山》的九尾仙狐、《泗州城》的豬婆龍都不踩蹺，大腳片踢八根槍，還掉滿臺(tái)，大概再過幾年，踩蹺也跟耍獠牙、撒火彩同一命運(yùn)，自然而然歸于淘汰了。