行行復(fù)行行，猶在書山中^[1]

京都舊書店齊聚的集市“下鴨納涼舊書祭”每年夏天會(huì)在下鴨神社的糾之森舉辦。被書香吸引而來的人們一邊擦著額頭上的汗水，一邊在堆成山的舊書中穿行。我也在這一大群人里面。我在舊書中舉步維艱，垂頭喪氣。

從宿舍出發(fā)前往下鴨神社的半路上，我便已經(jīng)覺得胃像裝了鐵球一樣沉重，腳步踉踉蹌蹌。一進(jìn)糾之森，就能迅速感到體力衰退。南北向縱長(zhǎng)的廣場(chǎng)上，不管哪里都是蔥郁茂密的大樹和成堆的舊書。黏糊糊的時(shí)間靜靜流淌。人們默不作聲，擦著汗尋覓舊書。蟬鳴聲滲透進(jìn)了森林的閑靜中。真可謂行行復(fù)行行，猶在書山中。而我卻對(duì)舊書集市產(chǎn)生了一種憤懣。能讓我心情舒暢的，就只有在樹蔭下一臉蠢相地喝著波子汽水的片刻而已。簡(jiǎn)而言之，逛舊書集市根本就不開心。

要說我最看不慣舊書集市哪一點(diǎn)，首先就是書太多了。

眾多古色古香的書籍，每一本都看似承載著某些秘密，頗有淵源。閉上眼睛信手挑選，不論選中哪一冊(cè)，都仿佛是只要讀過一遍就能讓我的人生開辟出榮光地平線的名著。我不禁心想，要是把它買下來，或許就能大受啟發(fā)，寫出本不屬于自己的不朽名作呢。我暴露出與不朽名作無緣的渺小靈魂，同時(shí)心中那無益的焦慮便愈發(fā)嚴(yán)重。啊——這本也好那本也罷，應(yīng)該都需要買吧？啊——這本也好那本也罷，還不至于偏要買吧？若是心想難得來一趟還是買幾本吧，結(jié)果就是沒完沒了；若是堅(jiān)決不買，舊書集市之行就此終結(jié)。我不厭其煩地反復(fù)體驗(yàn)這種焦躁感。不，我早已經(jīng)煩透了，卻還是反反復(fù)復(fù)。

我也曾經(jīng)邀請(qǐng)美麗的少女一起前往舊書集市。然而她卻沉迷在舊書之中，留下“我去去就回”這一句話，便沒了蹤影，消失在舊書堆的盡頭。這是理所當(dāng)然的，書應(yīng)該是一個(gè)人去找，而不是兩人一起找的。那是我初嘗戀愛的失策，她被埋沒在書山中行蹤不明，剩下我踽踽獨(dú)行。正當(dāng)對(duì)舊書和孤單都感到筋疲力盡的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一套福武書店刊行的《新輯·內(nèi)田百閑全集》。雖說缺了幾卷，但全三十三卷中的大多數(shù)還有存貨，價(jià)格特別便宜。我心想這回不得不買了。然而我手頭難得寬裕，為了籌措資金，我居然用手機(jī)把消失在舊書迷宮中的少女找了回來。做出如此不解風(fēng)情之事，接著又向她借錢才買到了全集。我們捧著沉重的紙袋走上歸途。即便她替我搬了一半，半路上我也差點(diǎn)累趴下。她那纖細(xì)的手臂可夠結(jié)實(shí)的。

想要得償所愿，將全集的殘本全部集齊，需要長(zhǎng)年的努力。然而我并非那種集不齊全集就夜不能寐的完美主義者，能在宿舍里安放一套缺了幾本的全集已然心滿意足?？吹轿夷歉背两诎氲踝有腋Ｖ械陌查e模樣，不難想象女孩會(huì)感到何等地焦躁。于是她在我生日那天送了第六卷《北溟·隨筆新雨》給我。接著每年生日她都送我缺少的一卷，打算用七年來完成全集收藏，實(shí)乃空前絕后的完美計(jì)劃。以上均為我個(gè)人的樂觀推測(cè)。

從那之后過了好幾年，《新輯·內(nèi)田百閑全集》的空缺卷數(shù)仍舊沒能填上。為什么沒填上就任君想象了。說來可恥，我本以為至少能獲贈(zèng)一本第八卷《丘之橋·鬼苑橫談》的。伴著其他種種羞恥至極的經(jīng)歷，我只能板著臉品嘗苦果。

今年我仍在京都，應(yīng)該還會(huì)去下鴨納涼舊書祭。那座讓人心生煩悶的舊書之山，到底要綿延至何方呢？哪怕就當(dāng)是去尋找《內(nèi)田百閑全集》的殘本，也會(huì)有過去那半途而廢的回憶在糾纏。不管怎么想，都沒法兒揚(yáng)揚(yáng)自得地享受了。

一言以蔽之，舊書集市實(shí)在令人神傷。

（《書之旅人》2005年5月號(hào)）

[1]標(biāo)題化用了俳句詩人種田山頭火的詩句“撥草行行復(fù)行行，此身猶在青山中”?！g者注。