虛假生靈的真實(shí)世界
——北野勇作《模型龜卡美麗》解說

小說《模型龜卡美麗》中有一種叫作“鼠婦仿生人”的東西，名字起得特別棒。

小時(shí)候我就非常熱愛鼠婦^[1]。我會(huì)在幼兒園樓房背陰處濕漉漉的地方跟鼠婦一起玩耍。啊，我曾是那樣熱愛鼠婦，究竟是何時(shí)起變得疏遠(yuǎn)了呢？如今的我別說是鼠婦了，對各種生物都怕得慌。從某種意義上來說，我已經(jīng)把自己封閉在圍城內(nèi)側(cè)了。

而閱讀《模型龜卡美麗》的過程中，我能感覺到圍城在微微震顫。

《模型龜卡美麗》中有許多不可思議的生靈出現(xiàn)。

這個(gè)世界無比古怪，什么東西都是活的。地鐵是龐大的蝌蚪，圖書館里的書就像是變大的渦蟲，就連有線電視也會(huì)自己在墻上鉆開洞，伸出纜線。本應(yīng)是冷冰冰的物質(zhì)世界，不知從何時(shí)開始變得軟綿綿，蠢蠢欲動(dòng)起來。

正因?yàn)檫@是一個(gè)活物組成的世界，我們也能隱約看到“屬于活物的殘忍”。從大家一起把卡美麗的蛋做成蛋包飯吃掉的情節(jié)就能略見端倪。這種感覺與我們在生物圖鑒或是紀(jì)錄片中目睹自然界“食物鏈”時(shí)的體驗(yàn)驚人相似。

最讓我印象深刻的就是“非人類”了。那是一群為了有朝一日人類能回歸而重建了整個(gè)世界的生物。它們以自己的身體為材料，組成橋梁、高塔，甚至堤岸上的消波塊。它們模糊了個(gè)體的邊界，感性非常獨(dú)特，因此非人類的言行給人一種“瘆人與可愛渾然一體”的感覺。我甚至能感受到一種生物圖鑒般的幸福。非人類之間的對話就好像融成一團(tuán)的腦漿在自問自答一樣，讀著讀著不由得想起我與摯友們在舒適的酒館里絮絮叨叨扯淡的情形。那一刻，我們確實(shí)品嘗到了非人類一般的幸福。

正如主角卡美麗是一只“模型龜”一樣，這本小說中登場的生物其實(shí)都是冒牌的。它們似乎都是由人類創(chuàng)造出來的。它們熱愛的電視劇都是按照固有套路制作的山寨貨，而卡美麗孜孜不倦制作的菜單也是用泥做的假菜單。

“它們的行動(dòng)模式早已被編排過，而這件事卡美麗其實(shí)是明白的。”這個(gè)世界中的生靈所體現(xiàn)出的勇敢無畏、可親可愛，全都是源于虛假的它們在拼盡全力模仿真實(shí)之物。就好像在“過家家”。

我回想起卡美麗從地底仰望截成圓形的藍(lán)天的那個(gè)場景。卡美麗從圓形的藍(lán)天聯(lián)想到了“地球”。它們自己所居住的星球，仿佛成了遙遠(yuǎn)天空盡頭才存在的地方。這一描寫與卡美麗的感受也是有聯(lián)系的：這個(gè)世界本身是否也是虛假的呢？產(chǎn)生這種感受與繼續(xù)活下去是并不矛盾的。因?yàn)椴欢眠@種感受的人，是不會(huì)讀小說或是寫小說的。

《模型龜卡美麗》的世界中，虛假生靈們的共同目標(biāo)是真實(shí)世界?？上钦鎸?shí)的世界卻是電視機(jī)中的世界，依舊是虛假的。那么真的究竟在哪里呢？其實(shí)我覺得，它們這么存活下去或許本身就是一種真實(shí)——我們的卡美麗似乎正在緩緩向這種真實(shí)迫近?！翱鞓放c表面的快樂有什么區(qū)別呢？”“就算并非與真物完全一樣，但只要讓人感覺上與真物一樣，那么不就相當(dāng)于‘與真物一模一樣’了嗎？”

在繼續(xù)閱讀《模型龜卡美麗》的過程中，“烏龜愛美麗，名叫卡美麗”^[2]這個(gè)平淡的開端，逐漸擴(kuò)展成了一個(gè)宏大的世界。不過卡美麗它們生存的世界到底是基于何種原理形成的呢？

那是個(gè)萬物皆為生靈，萬物又皆為偽物的世界。

讀過“卡美麗去海邊度假”這章后，從散布在各處的線索就足以依稀推測出“大概如此”的結(jié)論。但我不會(huì)在這里透露。我反倒認(rèn)為“絕不揭曉世界的全貌”才是最重要的。

我們的卡美麗最出色的地方，在于它在逼近世界之謎核心的同時(shí)，對它的費(fèi)解之處也能坦然接受。那是它作為一只活的模型龜?shù)倪_(dá)觀，也是作為偽物的達(dá)觀。雙重的達(dá)觀給這本小說帶來了一種難以言說的溫情。假如卡美麗不是這樣一個(gè)理想的糊涂鬼角色，《模型龜卡美麗》的世界恐怕已經(jīng)被毀滅，被還原成“大海”了吧。

我們時(shí)常會(huì)忘記溫厚的品性，認(rèn)為“世界必須是如此這般的”。然而世界往往并非如此這般。當(dāng)我們擺架子太久而疲憊不堪時(shí)，又會(huì)嘀咕一句“真沒轍”，然后和朋友們?nèi)ゾ起^絮絮叨叨地胡扯。我們體會(huì)到的不就是非人類的那種幸福嗎？在嘀咕“真沒轍”時(shí)，流露出的正是卡美麗的那種達(dá)觀。

虛假生靈創(chuàng)造出的真實(shí)世界究竟體現(xiàn)在哪里呢？

那就是各種生物所組成的生態(tài)系統(tǒng)。生物們有時(shí)互相捕食，有時(shí)化作構(gòu)建世界的材料，有時(shí)又打破邊界而融為一體，一不小心就會(huì)回歸泥海。乍看是個(gè)荒唐的世界，實(shí)際卻能感受到一個(gè)不可動(dòng)搖的系統(tǒng)。即便如此，這個(gè)系統(tǒng)的全貌依舊謎團(tuán)重重。

能不能說這就是小說中世界的本質(zhì)呢？

我們在此討論的是存在于北野老師腦海中的生態(tài)系統(tǒng)。北野老師一點(diǎn)點(diǎn)把鮮活跳動(dòng)著的生靈從腦中抽了出來。想要做到這個(gè)，還是需要一些竅門的?！安粚Σ粚Γ皇窃斐鰜淼?，只是讓他回想起來了而已。”將大海變作陸地的非人類說道。它們的話里是不是藏著什么秘密呢？從腦海中抽取出的生態(tài)系統(tǒng)在轉(zhuǎn)化為言語之后，依舊是個(gè)蠢動(dòng)著的鮮活世界?！赌Ｐ妄斂利悺芬粫?，溫情與殘忍、幽默與恐怖都難舍難分地結(jié)合在一起，這種感覺里就蘊(yùn)藏著鮮活的要素。

當(dāng)我們擺起架子斷言“世界必須是如此這般的”時(shí)，我們就躲進(jìn)了圍城的內(nèi)側(cè)，在“溫情”與“殘忍”、“幽默”與“恐怖”之間畫出一條分割線。而實(shí)際上，這些要素原本就只是“活著”的不同側(cè)面而已。它們本就是一體的。把本就是一體的存在活生生地掏出來，全然一體地取出來，聽上去不是很簡單嗎？可惜，有些事情并非足夠單純就能輕易實(shí)現(xiàn)。

我在思考這些問題的時(shí)候，忽地想起地下水道深處有個(gè)地鐵產(chǎn)卵的地點(diǎn)。

這個(gè)場景在《模型龜卡美麗》中給我留下了格外深刻的印象，有一種不經(jīng)意踏進(jìn)大圣堂般的肅穆莊嚴(yán)?！澳鞘撬劳鲋?，亦是誕生之地?！边@句話寫得一點(diǎn)都沒錯(cuò)，那里簡直就是世界的深淵之底。在那生與死交織的凄美場景中，我們的卡美麗毫不客氣地一口咬住了地鐵的卵。它的理由是“因?yàn)榭瓷先ズ芎贸浴?。這是多么簡潔又美妙的一句話啊。我們的卡美麗是多么鮮活的生靈啊。它是多么可愛，多么殘忍啊。它必須是這樣才行。

據(jù)說地鐵的卵是這樣一種東西——

“咬上去很有韌性，甚至?xí)l(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，同時(shí)又很柔軟。沒有骨頭一類的硬物。按下去會(huì)凹陷，但又有反彈回來的彈力?！?/p>

這段話描述的不就是小說本身嗎？

（北野勇作《模型龜卡美麗》解說 河出文庫 2016年6月）

[1]鼠婦又名西瓜蟲、團(tuán)子蟲等。——譯者注。

[2]“卡美麗”的名字是將烏龜（日語發(fā)音Kame）與電影《天使愛美麗》主角的名字組合起來?！g者注。