我的講究

①我的文具

噢，神??！

是神將文具賜予了人類。

直到大學(xué)畢業(yè)的時候，我對文具的看法都只是批量買點便宜貨就好，無非是一百日元一支的自動鉛筆，或者大榮百貨店買的三十日元一冊的大學(xué)筆記本。既因為我當(dāng)初囊中羞澀，也因為沒有逛文具店的習(xí)慣。更何況光靠這些就夠使了，這也是文具的美好之處。

然而畢業(yè)之后，寫文章的工作越來越多，可我并不是那種文思如泉涌的人，自然會有卡殼的時候。思來想去之后，我發(fā)現(xiàn)手頭比起上學(xué)時寬裕了些，便決定買些高級的筆記本。在高級的紙上寫字，說不定能冒出一些高級的點子來呢。

于是，我打開錢包，直奔當(dāng)初時興的Moleskine（魔力斯奇那）筆記本和Rhodia（羅地亞）便箋本而去。

我興奮地將初次購買的Moleskine筆記本貼身攜帶，以便隨時抓住寫筆記的機會。終于，我冒出了第一條巧思。當(dāng)我要在第一頁上寫下值得紀(jì)念的第一筆時，內(nèi)心卻涌出了抵觸情緒。我告訴自己別無選擇，這一定也是命運的抉擇！我寫下的詞語便是“內(nèi)褲總番長”^[1]?？磥碚娴呐缮嫌脠隽?，能寫下來真是太好了。

從那以來，我就沉湎于文具之中——尤其是筆記本和便箋本。哪怕買了再多，看到店頭擺出嶄新順滑的紙本，那些文思如泉涌的妄想和成為當(dāng)紅作家的妄想就折磨著我，逼我去把它們買回家。發(fā)展到面對復(fù)印紙都能發(fā)情的程度時，我已經(jīng)堆積了十年都用不完的筆記本和便箋本。而我的文思根本趕不上堆積的紙片。噢！明知如此，昨天卻又買了筆記本回來。

只要有新筆記本就有希望，就有夢想?？偠灾?，我需要這些紙。

噢，紙啊！^[2]

②我的狗

“對了，你聽我說。我老家養(yǎng)了條狗，是柴犬。雖說這世上什么狗都可愛，但沒有比柴犬更可愛的狗了。什么比格犬、吉娃娃，根本不值一提。非得是柴犬才行。非柴犬者非犬。^[3]全世界的狗一條不剩地全都變成柴犬都行。我可以接受一個永恒的柴犬世界，坦然活下去。不過，就算全世界的狗都變成了柴犬，也不會有比我家的柴犬更可愛的柴犬。這絕對是千真萬確的。你說我在偏袒自家的狗？我不聽我不聽。怕不是我家的小狗太過可愛，已經(jīng)讓你喪失冷靜的判斷力了吧？不會錯的。你要問它可愛在哪里，首先就是小小的眼睛，真是滴溜溜的，但又不會太小，是小得恰到好處。這就是可愛之處。其次是它的臉蛋。這可真是無懈可擊的超凡美貌。路過的公狗都會一見鐘情，連街坊鄰居的大嬸們也一個不留地徹底征服了。再次就是它的任性了。超任性。孩子們?nèi)奸_始獨立生活之后，只有我父母留在了老家，它可是在我父母溺愛下養(yǎng)大的千金大小姐，除了排泄之外一概放任自由。就算嶄新的地毯沾滿狗毛，就算椅子腿一條不留都啃得破破爛爛，也會說著‘真拿這孩子沒轍’然后原諒它。它想去哪里就去哪里，是個超級刁蠻的千金小姐。它的這些地方真是可愛到極點了。要我再說一個可愛之處的話，那就是名字。當(dāng)它系著紅頭巾剛來我家的時候，比現(xiàn)在更小更可愛，大家都叫它‘可愛小炸彈’。又因為它長得小巧又性格潑辣，干脆叫它‘山椒’，可是太難聽了點，于是取名叫‘小梅’。命名者不是別人，就是我。怎么樣啊？很可愛吧？”

某個熟人沖著我口若懸河。

我覺得他是個傻子。

③我的玩具

小時候我很沉迷樂高積木。

老家有個很大的樂高專用箱子，里面裝了很多我買來的積木塊。我只要一有空就會嘩啦嘩啦地在箱子里翻找零件。當(dāng)初我指尖的神經(jīng)非常敏銳發(fā)達，很擅長從堆積成山的積木塊中迅速找到自己想要的形狀。

樂高的套裝很貴，就算想要，家人也不一定會買給我，所以只好每年從玩具店帶回樂高的產(chǎn)品目錄。光看照片就已經(jīng)足夠快樂了，可還是想要。我想要消防隊，我想要海盜船，還想要列車套裝。小孩子就是一團物欲的結(jié)合體，他們會流著口水翻看無數(shù)遍。像這樣盯著看個不停的過程中，心中涌現(xiàn)出的不是別的，必然是“創(chuàng)作欲”。我不斷在箱中翻找，要是得不到想要的東西，就自己做一個類似的出來。實際上還真能做到，這也是樂高積木的出色之處。

由于我太過于沉迷于樂高，甚至有一段時間還認(rèn)真地?zé)肋^：我以后這一輩子會不會永遠在拼樂高積木呢？其實根本不必?zé)赖模?dāng)我升上初中，剛跨過青春期的大門那陣子，對樂高的熱情就已經(jīng)消退了。

盡管已經(jīng)忘卻那種喜悅很久了，在我獲得日本幻想小說大獎的時候，為了犒勞自己，還是買了一套樂高海盜船（復(fù)刻版），再次擺弄起積木。

那種快樂簡直太駭人了。一開始就停不下來。這就是幸福的真諦。擺弄積木的時候我甚至能忘記截稿日，太感謝了。

前幾天，為了慶祝獲得山本周五郎獎，編輯送了我一套樂高飛機。正當(dāng)我感恩戴德的時候，他卻對我說：“森見先生，在截稿日之前請不要打開這個盒子。拜托了?！?/p>

（《書之旅人》2007年9月號）

[1]森見登美彥《春宵苦短，少女前進吧！》中有一個角色的綽號是“內(nèi)褲總番長”。

[2]日語中的“神”與“紙”發(fā)音相同?！g者注。

[3]這句話調(diào)侃了平清盛的內(nèi)弟平時忠所說的‘非平氏者非人（平家にあらずんば人にあらず）’。——譯者注。