自序

“The past is a foreign country: they do things differently there.（往事猶若異鄉(xiāng)：他們在那里做的事情都不一樣。）”

這是英國小說《幽情密使》（The Go-Between）的開篇一句話。一位老人坐在火車上，駛向他曾經(jīng)住過的那座城堡，回憶著當(dāng)年在那里的故事。他望向窗外，英國少有的陽光灑在臉上，低垂著眼簾，撫摸著那本日記，輕輕嘆口氣說出了這句話：“過去是一個(gè)古老的國度，紛紛擾擾，太多故事，與現(xiàn)在，太多不同?！?/p>

這可能就是我寫這本書的一種靈感，從穿梭在中國各類奢華酒店的旅行記者，到現(xiàn)在旅居英國探索歐洲城堡酒店，我欣賞中國的高端和現(xiàn)代，也欽佩歐洲對古堡的改造和尊重?，F(xiàn)在寫出這本城堡酒店筆記，是對自己這些年的一些感悟，簡簡單單的記錄。

為什么是城堡酒店而不是博物館或旅游區(qū)？來來往往，太多故事。城堡酒店有關(guān)建筑，它可能是哥特風(fēng)格、喬治時(shí)期建筑、維多利亞風(fēng)格、都鐸時(shí)期建筑，或者是意大利文藝復(fù)興風(fēng)格等；城堡酒店有關(guān)藝術(shù)，它墻上的畫作可能是國王居住時(shí)的肖像，它的花園可能是由最傳奇的園藝師設(shè)計(jì)的；城堡酒店有關(guān)傳承，它可能還居住著伯爵、公爵；城堡酒店有關(guān)故事，它不是一個(gè)展覽的平面，它有太多立體的故事和時(shí)刻——新人在這里結(jié)婚，家庭在這里休閑，特工也曾經(jīng)在這里工作……

我寫風(fēng)土人情，也描述有趣的人，這些和我講述的城堡莊園酒店有著千絲萬縷的聯(lián)系：他們或許是城堡的主人，或許是做過海盜的酒店畫家，或許是奇裝異服的酒店室內(nèi)設(shè)計(jì)師，或許是在城堡結(jié)婚的員工，或許是在酒店做前臺的小哥，或許是收集世界蜂蜜的小島人……當(dāng)然，還有我自己。我曾慶幸，在來英國留學(xué)和工作之前，在國內(nèi)做了記者，主要采訪酒店行業(yè)里的人。酒店每天都有不同的人、不同的故事，這段經(jīng)歷，讓我無論何時(shí)何地，都會對人、對空間時(shí)間里的故事產(chǎn)生濃厚的好奇。來到英國，游歷歐洲，這東西方的差異更讓我加深體會接觸到的各類人和經(jīng)歷的各種事。

有人這樣評價(jià)酒店的房間：“The room comes to life only when it is entered.（這房間進(jìn)入其中才會感到有了生氣。）”這或許只適用于現(xiàn)代的酒店，那些由古堡、莊園改建的酒店，在成為酒店之前，就已經(jīng)有了很多故事，出入這里的人，只是在幫著這些古典而又傳奇的建筑續(xù)寫它們的歷史而已。旅客在這種意義下顯得來去匆匆又渺小，而我，試圖在這短促的時(shí)間里，慢下來，慢下來，試圖在它們的歷史中，留下一些故事和細(xì)節(jié)。

你知道嗎？完成這本書稿的時(shí)候，我忽然看到自己放在桌子上的幾束干花，這也很像我完成的這本紙上的念想：我希望，你知道，我筆下的這些城堡、莊園和古屋，在成為酒店之前，都有過鮮活的故事，像鮮花一樣。在它們被改造成酒店之后，我把它們的歷史和自己的感受寫下來，如同制作了一束干花一樣。希望你能從中留戀它們美麗的模樣，過去的和現(xiàn)在的。

睡/在/時(shí)/光/里

歐 洲 城 堡 酒 店 筆 記