自由的層次

關(guān)于“自由”，我們至少應(yīng)考慮兩個問題。一個是“自由”有不同的層次；一個是在“自由”之中，有“個體”和“群體”的關(guān)系問題?；蛘呶覀儗@兩個問題都沒有搞清楚，并不是“自由”本身發(fā)生了的問題；或者是“自由”和“民主”本身不可避免地要由上述兩個問題產(chǎn)生種種毛病?！白杂伞敝辽倏梢苑譃槿齻€層次，就是思想自由、言論自由和行動自由。思想可以完全自由的，而行動和言論的自由不能不受到某種限制，思想言論和行動之間就會產(chǎn)生矛盾。思想從原則上看，應(yīng)是可以絕對自由的，而思想的完全自由正是為人類的創(chuàng)造力提供前提。我可以想，如果我不說出來，誰也不知道，沒法限制它。過去，我們曾經(jīng)做過不少傻事。要你交心，要你把思想中的東西都交出來。其實是不能交出來的，交出來的東西是騙人的，不是他真正想的。馮友蘭教授在“文化大革命”中，幾乎每天有紅衛(wèi)兵來斗爭他，要他承認(rèn)錯誤，承認(rèn)他是最大的“尊古派”。當(dāng)時他心里想什么呢？他后來告訴我，那時他心里默念幾句禪宗的話：“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃?！彼?，你批我白批，我心里想的和我說的完全是兩回事。思想是可以絕對自由的，這在原則上是可以的。因此，交心沒法判定他是真是假，言論行動的自由卻不能不受到某種限制，因而言論行動和思想之間不能不發(fā)生矛盾。而思想的完全自由正是為人類的創(chuàng)造力提供動力，沒有思想的自由就不可能有現(xiàn)代的科學(xué)理論和社會理想。

北大的傳統(tǒng)是什么呢？有的領(lǐng)導(dǎo)講是革命的傳統(tǒng)、愛國的傳統(tǒng)。這的確不錯，我們北大一直是有著革命的、愛國的傳統(tǒng)的。但這樣講是非常一般化的。就我們中國人講，都有革命的傳統(tǒng)、愛國的傳統(tǒng)，不像汪精衛(wèi)那樣。但北大作為一個大學(xué)，它有沒有一個特殊的傳統(tǒng)？作為北大的特殊的傳統(tǒng)，就是學(xué)術(shù)自由，沒有學(xué)術(shù)自由，就沒有北京大學(xué)。講一個一般的傳統(tǒng)很容易，但北大之所以為北大，就是因為它有這樣一個特殊的傳統(tǒng)。有一段時間，批判蔡元培，說蔡元培的“學(xué)術(shù)自由，兼容并包”是錯誤的。我想，如果把蔡元培的“學(xué)術(shù)自由，兼容并包”批掉的話，就沒有北京大學(xué)了。北大的可貴之處，就在于它有學(xué)術(shù)自由，之所以今天我可以這樣講，也是因為它有學(xué)術(shù)自由。沒有思想的自由，就沒有科學(xué)的理論和社會的理想，包括馬克思主義。

馬克思主義是在19世紀(jì)時的資本主義那個條件下提出來的，這是因為馬克思有自由思想。沒有自由思想，他的理論也出不來。但我們并不能把自由思想的結(jié)果全部轉(zhuǎn)化為言論和行動，也絕對不可能把自由思想的結(jié)果全部轉(zhuǎn)化為言論和行動，因為它要受到一定的限制。不過，自由思想不能見諸言行，就不會產(chǎn)生一定的社會效果，這樣會扼殺人們的創(chuàng)造力。這就形成了矛盾。這種矛盾為什么會產(chǎn)生呢？我想，思想是純粹個人的事，只要它不付諸言行，就不會對社會發(fā)生什么影響。但言論與行動就不僅是個人的事情，表現(xiàn)出來的言論和行動就會影響他人和社會。因此，在“自由”問題上，就涉及了“個體”與“群體”的關(guān)系問題，這就是自由的第二個問題。

由于有“群體”和“個體”的關(guān)系，就有了一種意見，所謂“個人的自由必須不妨礙他人的自由”的原則。但我們仔細(xì)想想，這個原則是非常抽象含糊的。什么叫“不妨礙他人的自由”呢？沒有一個非常明確具體的規(guī)定。特別是“自由”，它必須要強(qiáng)調(diào)個人的意義、個人的價值，難免造成“公說公有理，婆說婆有理”的狀況。人們可以利用“自由”的模糊性，造成社會的不平等和混亂，這也不一定是“自由”本身所引起的，也可以是對“自由”的錯誤理解或誤導(dǎo)引起的，情況是不同的。那么，如果把一個國家（或民族）作為一個個體放在整個世界這個群體中看，那就往往有的國家（或民族）利用“自由”的模糊性強(qiáng)調(diào)它的國家（或民族）的意義和價值，因而造成世界和地區(qū)的混亂。在日常生活上的“自由”度越來越大，越來越個體化，而同時，造成了人們生活越來越多樣化，極端的個體化反而造成了人與人之間關(guān)系的模糊化。這樣，“現(xiàn)代”理論所具有的明晰性、確定性、價值的終極性、理論體系的完整性等等全被沖垮了。因此，“自由”對人類社會的發(fā)展是非常重要的、非?？少F的，它是現(xiàn)代社會的標(biāo)志。但“自由”之誤導(dǎo)也會造成種種弊病，特別是在現(xiàn)實的生活中，很難避免不發(fā)生種種問題?，F(xiàn)代社會（現(xiàn)代西方社會）在經(jīng)歷了兩個世紀(jì)的發(fā)展之后，它們的毛病表現(xiàn)得越來越明顯。個體自由的強(qiáng)調(diào)，一方面調(diào)動了人的巨大的創(chuàng)造力，但另一方面，也導(dǎo)致了人與人之間的互不了解和隔膜。因此，近日在西方又出現(xiàn)了所謂“后現(xiàn)代”的理論?！昂蟋F(xiàn)代”理論開始出現(xiàn)在文學(xué)理論上，后來也成了一種文化理論，它涉及哲學(xué)、社會學(xué)、神學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)等各個領(lǐng)域，而且眾說紛紜。盡管“后現(xiàn)代”理論眾說紛紜，但它無疑是對“現(xiàn)代”理論的否定。如果我們從“后現(xiàn)代”理論看現(xiàn)代社會“自由”和“民主”的種種觀念，可能是由于現(xiàn)代社會對個人的強(qiáng)調(diào)，每個人都成為孤立的個人，這也表現(xiàn)在社會分工越來越細(xì)?？墒怯钟捎诂F(xiàn)代社會已進(jìn)入到信息時代，又使得人與人之間雖然在精神上是孤寂的，但在日常生活中的聯(lián)系卻越來越緊密，這就是說，極端的個體化反而造成了人與人之間關(guān)系的模糊化?！昂蟋F(xiàn)代”和“后現(xiàn)代理論”是兩回事，當(dāng)然“后現(xiàn)代理論”應(yīng)該是說明“后現(xiàn)代”現(xiàn)象和解決“后現(xiàn)代”現(xiàn)象存在的問題的?？墒乾F(xiàn)在，對西方的“后現(xiàn)代”現(xiàn)象的特征的描述可以說是五花八門，因此，“后現(xiàn)代理論”也必定是眾說紛紜。但不論如何，“后現(xiàn)代理論”的產(chǎn)生，還是針對現(xiàn)代社會的未來走向而出現(xiàn)的一種思潮。正是由于西方社會出現(xiàn)的這種由極端個體化而造成的模糊化，“后現(xiàn)代理論”追求不確定性、無序性、反中心主義、隨意性和反文化傳統(tǒng)的傾向。