談看書

近年來(lái)看的書大部份是紀(jì)錄體。有個(gè)法國(guó)女歷史學(xué)家佩奴德（Regine Pernoud）寫的《艾蓮娜王后傳》——即《冬之獅》影片女主角，離婚再嫁，先后母儀英法二國(guó)——里面有這么一句：“事實(shí)比虛構(gòu)的故事有更深沉的戲劇性，向來(lái)如此?！边@話恐怕有好些人不同意。不過(guò)事實(shí)有它客觀的存在，所以“橫看成嶺側(cè)成峰”，的確比較耐看，有回味。譬如小時(shí)候愛(ài)看《聊齋》，連學(xué)它的《夜雨秋燈錄》等，都看過(guò)好幾遍，包括《閱微草堂筆記》，盡管《閱微草堂》的冬烘頭腦令人發(fā)指。多年不見(jiàn)之后，《聊齋》覺(jué)得比較纖巧單薄，不想再看，純粹紀(jì)錄見(jiàn)聞的《閱微草堂》卻看出許多好處來(lái)，里面典型十八世紀(jì)的道德觀，也歸之于社會(huì)學(xué)，本身也有興趣。紀(jì)昀是太平盛世的高官顯宦，自然沒(méi)有《聊齋》的社會(huì)意識(shí)，有時(shí)候有意無(wú)意輕描淡寫兩句，反而收到含蓄的功效，更使異代的讀者感到震動(dòng)。例如農(nóng)忙的季節(jié)，成群到外鄉(xiāng)“插青”的農(nóng)婦，偶爾也賣淫，當(dāng)?shù)卮髴羧思遗R時(shí)要找個(gè)女人，她們公推一個(gè)少婦出來(lái)，她也“俛首無(wú)語(yǔ)”。伙伴間這樣公開(kāi)，回去顯然瞞不住，似乎家里也不會(huì)有問(wèn)題，這在中國(guó)農(nóng)村幾乎不能想像，不知道是否還是明末兵燹，滿清入關(guān)后重大破壞的結(jié)果。手邊無(wú)書，可能引錯(cuò)。這又已經(jīng)六七年了，也說(shuō)不定都纏夾，“姑妄言之”（紀(jì)昀的小標(biāo)題之一）。

又有三寶四寶的故事：兩家鄰居相繼生下一男一女，取名三寶四寶，從小訂了婚，大家嘲笑他們是夫妻，也自視為夫婦。十三四歲的時(shí)候逃荒，路上被父母賣到同一個(gè)大戶人家，看他們的名字以為是兄妹，鄉(xiāng)下孩子也不敢多說(shuō)。內(nèi)外隔絕，后來(lái)四寶收房作妾，三寶抑郁而死。四寶聽(tīng)見(jiàn)這消息，才哭著把他們的關(guān)系告訴別的婢媼，說(shuō)一直還想有這么一天團(tuán)聚，現(xiàn)在沒(méi)指望了。長(zhǎng)嚎了幾聲，跳樓死了。轉(zhuǎn)述這件新聞的人下評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“異哉此婢，亦貞亦淫，不貞不淫。”惋惜她死得太晚。紀(jì)昀總算說(shuō)他持論太嚴(yán)，不讀書的人，能這樣也就不容易了。

這里的鬼故事有一則題作《噴水老婦》，非?？植溃阂粋€(gè)人宿店，夜里看見(jiàn)一個(gè)肥胖的老婦拿著燙衣服用的小水壺，嘴里含著水噴射，繞著院子疾走。以為是隔壁裁縫店的人，但是她進(jìn)屋噴水在大炕上睡的人臉上，就都死了。他隔窗窺視，她突然逼近，噴濕了窗紙，他立刻倒地昏迷不醒，第二天被人發(fā)現(xiàn)，才講出這件事。這故事有一種不可思議，而又有真實(shí)感，如果不是真事，至少也是個(gè)惡夢(mèng)。但是《閱微草堂》的鬼狐大都說(shuō)教氣息太濃，只有新疆的傳說(shuō)清新渾樸，有第一手?jǐn)⑹龅母杏X(jué)。當(dāng)?shù)赜屑t柳樹(shù)，有一尺來(lái)高的小人叫紅柳娃，衣冠齊整，捉到了，會(huì)呦呦作聲哀告叩頭。放它走，跑了一段路又返身遙遙叩首，屢次這樣，直到追不上為止。

最近讀到“棉內(nèi)胡尼”的事，馬上想起紅柳娃。夏威夷據(jù)說(shuō)有個(gè)侏儒的種族，從前占有全部夏威夷群島，土著稱為棉內(nèi)胡尼（Menehuni）。內(nèi)中氣候最潮濕的柯艾島——現(xiàn)在的居民最多祖籍日本的菜農(nóng)——山林中至今還有矮人的遺民，晝伏夜出，沿岸有許多石砌的魚塘，山谷中又有石砌溝渠小路，都是他們建造的?？茖W(xué)家研究的結(jié)果，暫定棉內(nèi)胡尼確實(shí)生存過(guò)，不過(guò)沒(méi)有傳說(shuō)中那么小。像愛(ài)爾蘭神話中的“小人”（little people）與歐洲大陸上的各種小精靈，都只是當(dāng)?shù)卦缦鹊木用?，身材較瘦小。棉內(nèi)胡尼與夏威夷人同種，是最早的一波移民，西歷十二世紀(jì)又來(lái)了一波，自南方侵入，征服了他們?？掳瑣u似乎是他們最后的重鎮(zhèn)，躲在山上晝伏夜出，有時(shí)候被迫替征服者造石階平臺(tái)等工程。據(jù)說(shuō)只肯夜間工作，如果天明還沒(méi)完工，就永遠(yuǎn)不造成。

后來(lái)他們大概絕了種，或者被吸收同化了，但是仍舊有人在山間小路上看見(jiàn)怪異的侏儒，神出鬼沒(méi)。有個(gè)檀香山商人，到這荒山上打獵，夜間聽(tīng)見(jiàn)人語(yǔ)聲，是一種古老的夏威夷方言，而他們這一行人始終沒(méi)看見(jiàn)這山谷里有人煙。檀香山又有個(gè)科學(xué)家到這島上收集標(biāo)本，在山洞里過(guò)夜，聽(tīng)見(jiàn)像是釘錘敲打石頭的聲音，驚醒了在洞口張望，看見(jiàn)小徑上有一點(diǎn)燈光明滅。他喊叫著打招呼，燈光立即隱去。第二天早上看見(jiàn)地下補(bǔ)上新石頭，顯然在修路。以為是私販釀酒搬運(yùn)下山，告訴老夏威夷人，卻微笑著說(shuō)：“棉內(nèi)胡尼只打夜工。”——見(jiàn)夏威夷大學(xué)葛羅夫·戴教授（A.Grove Day）編《夏威夷的魅惑》（The Spell of Hawaii）散文選。

人種學(xué)家瑟格斯（R.G.Suggs）說(shuō)：“夏威夷的‘棉內(nèi)胡尼’傳說(shuō)，在南太平洋有些別的島上也有，其他的太平洋島嶼也有。出自一個(gè)共同的神話底層……夏威夷從來(lái)沒(méi)有過(guò)漆黑的侏儒?！痹瓉?lái)棉內(nèi)胡尼非常黑，會(huì)不會(huì)是指菲律賓小黑人？馬來(lái)亞、安達(dá)門群島、新幾內(nèi)亞、澳洲東北角森林也有小黑人，臺(tái)灣殘存的少數(shù)“矮人”想必也是同種?，F(xiàn)在零零碎碎剩下不多了，原先卻是亞洲最早出現(xiàn)的人種之一，結(jié)集處分布很廣。戴教授說(shuō)科學(xué)家“暫定”夏威夷有過(guò)矮人，大概因?yàn)橄耐膹奈从羞^(guò)小黑人，所以認(rèn)為與夏威夷人同種。同種而稍矮，似乎不會(huì)給傳得這么玄乎其玄。

前面引瑟格斯的話，在他的書《泡麗尼夏的島嶼文化》里面。夏威夷、塔喜堤等群島統(tǒng)稱泡麗尼夏，書中說(shuō)島人來(lái)自華南、廣州海南島一帶。因?yàn)闈h族在黃河流域勢(shì)力膨脹，較落后的民族被迫往南搬，造成一串連鎖反應(yīng)，波及到東南亞?？脊艑W(xué)發(fā)現(xiàn)四千年前華南沿海居民已經(jīng)有海船，在商朝以前就開(kāi)始向海外發(fā)展。港臺(tái)掘出的石器陶器，代表當(dāng)時(shí)華南的文化，用石頭捶搗樹(shù)皮作布，也跟夏威夷一樣——為求通俗，以下概用夏威夷代表泡麗尼夏——尤其是一種梯級(jí)形鑿子，柄部一邊削掉一塊，拿著比較伏手，是夏威夷石鑿的特征，起源于華南內(nèi)陸與沿海，亞洲別處都沒(méi)有。

夏威夷人相信他們來(lái)自西方日落處一個(gè)有高山的島，“夕陽(yáng)里的故鄉(xiāng)夏威基（Hawaiki）”，原來(lái)夏威基就是多山的華南越南海岸，也確是在西邊。

夏威夷又有大木筏，傳說(shuō)有人駕著七級(jí)筏子回夏威基，兩層在水底。有的回去了又出來(lái)，也有的留在大陸被同化了。這樣說(shuō)來(lái)，他們是最早的華僑，三四千年前放洋，先去菲律賓，南下所羅門群島，也許另有一支沿東南亞海岸到印尼。西漢已經(jīng)深入南太平洋，東漢從塔喜堤航行三千英里，發(fā)現(xiàn)夏威夷，在太平洋心真是滄海一粟，竟沒(méi)錯(cuò)過(guò)，又沒(méi)有指南針，全靠夜觀星象，白天看海水的顏色，云的式樣?？脊艑W(xué)家掘出從前船上帶著豬、雞、農(nóng)植物種子，可見(jiàn)是有計(jì)畫的大規(guī)模移民，實(shí)在是人類史上稀有的奇跡。同一時(shí)代西方中東的航海家緊挨著海岸走，都還當(dāng)樁大事。

我們且慢認(rèn)僑胞。語(yǔ)言學(xué)家戴安（I.Dyen）根據(jù)計(jì)算機(jī)分析，認(rèn)為夏威夷人另有發(fā)源地，在所羅門群島東南，紐海不列斯或邊克斯群島，島人打魚為生，約在五千年前就在大洋面上航行，往西到印尼、菲律賓、臺(tái)灣通商，又不知道在東南亞什么地方學(xué)到農(nóng)業(yè)，印尼等地都還沒(méi)有。倒了過(guò)來(lái)自東而西，推翻了前此一切從亞洲出海東行的理論，——日本人相信他們的祖先來(lái)自東方日出處，不知道是否指這批東來(lái)的航海者。當(dāng)?shù)乇緛?lái)已經(jīng)有土著，但是他們有理由對(duì)這一支引以為榮。許多民間傳說(shuō)都像荷馬史詩(shī)一樣在近代證實(shí)了。

夏威夷究竟是亞洲出去的還是西太平洋上來(lái)的，論爭(zhēng)還在進(jìn)行中，最傾向后一說(shuō)的較多：先向西發(fā)展到東南亞，再向東擴(kuò)張，商朝中葉的時(shí)候發(fā)現(xiàn)塔喜堤，是少數(shù)人遇見(jiàn)風(fēng)暴漂流去的，內(nèi)中有印尼人。他們有計(jì)畫的移民只限二三百英里之遙，長(zhǎng)程的都是颶風(fēng)吹去或是潮流送去。此外又有秘魯?shù)挠〉诎踩顺朔ぷ悠鞯剿驳?，都混合成為一族。后?lái)發(fā)現(xiàn)夏威夷，也是無(wú)意中漂流到的，不是像名著小說(shuō)與影片《夏威夷》中的壯舉?！?jiàn)魏達(dá)（A.P.Vayda）編《太平洋的民族與文化》——事實(shí)往往就是這樣殺風(fēng)景。

瑟格斯說(shuō)夏威夷黑侏儒的傳說(shuō)，許多別的島上都有，“出自一個(gè)共同的神話底層”，換句話說(shuō)，是大家共同的意識(shí)下層醞釀出來(lái)的神話，也就是所謂“種族的回憶”。南太平洋島人的潛意識(shí)里都還記得幾千年前在菲律賓、臺(tái)灣、馬來(lái)半島遇見(jiàn)的小黑人。

夏威夷與塔喜堤語(yǔ)言大同小異，至今塔喜堤人稱下層階級(jí)的人為“棉內(nèi)胡尼”，這名詞顯然是他們先有，帶到夏威夷去的。瑟格斯認(rèn)為在史前的夏威夷，大概“棉內(nèi)胡尼”也是指下等人，然后移用在神話中的矮人身上，“是輕侮下層階級(jí)的表示”。

我覺(jué)得可能有個(gè)較簡(jiǎn)單的解釋：夏威夷人稱神話中的矮人為“下等人”，因?yàn)榘嗽?jīng)被奴役，是下等人。非洲也有小黑人，躲在剛果森林里很少露面，但是對(duì)當(dāng)?shù)氐暮谌艘幌虺挤?。黑人不但體力優(yōu)越，已經(jīng)進(jìn)化到鐵器時(shí)代農(nóng)業(yè)社會(huì)，小黑人打了獵來(lái)獻(xiàn)上野味，交換香蕉鐵器陶器。夏威夷人當(dāng)初在東南亞，與小黑人也許是類似的情形。夏威夷神話里的矮人只肯做夜工，那是被迫服役，而又像非洲小黑人一樣怕羞，膽怯避人，所以乘夜里來(lái)砌墻筑路。如果是這樣，那么“棉內(nèi)胡尼”這名詞有一個(gè)時(shí)期兼指小黑人與下層階級(jí)，因?yàn)槎呤嵌坏摹Ｋ驳倘艘浦蚕耐?，失去?lián)絡(luò)后，語(yǔ)言分別發(fā)展，各自保存了“棉內(nèi)胡尼”兩個(gè)意義中之一，另一失傳。這樣似乎也還近情理。

前面引戴教授書上說(shuō)，棉內(nèi)胡尼與歐洲民間傳說(shuō)的小精靈一樣，不過(guò)是比較矮小的較早的居民?，F(xiàn)在我們知道棉內(nèi)胡尼其實(shí)不是夏威夷本土的，而是夏威夷人第二故鄉(xiāng)的小黑人。歐洲沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有過(guò)小黑人。傳說(shuō)的小人會(huì)不會(huì)也就是小黑人，也是悠遠(yuǎn)的種族的回憶中的事，不在歐洲？

歐洲的小精靈里面，有一種小妖叫“勃朗尼”（Brownie——即“褐色的東西”），人形而極小，是成年男子，脾氣好，會(huì)秘密幫助人料理家務(wù)，往往在夜間，人不知鬼不覺(jué)，已經(jīng)給做好了，與棉內(nèi)胡尼的行徑如出一轍，不過(guò)一個(gè)在家里當(dāng)差，一個(gè)在戶外干活?，F(xiàn)代英美有一支女童子軍穿褐色制服，叫勃朗尼，顧名思義，是叫她們做主婦的助手。也有男童勃朗尼。又有勃朗尼牌子的廉價(jià)攝影機(jī)，后來(lái)凡是便宜的照相機(jī)都叫勃朗尼。美國(guó)人常吃一種粗糙的巧克力果仁糕，切小長(zhǎng)方塊，也叫勃朗尼。諺語(yǔ)“勃朗尼工作”指無(wú)報(bào)償?shù)男燎诠ぷ?，為人作嫁。兒童故事插圖上畫勃朗尼總畫他們穿著咖啡色的中世紀(jì)緊身呢襖，同色褲襪，通身褐色，其實(shí)“褐色的東西”指膚色的可能性較大。顯然是替白人服役的小黑人——小黑人都是棕色皮膚，不很黑。

歐洲沒(méi)有小黑人，這是亞洲還是非洲的？威廉·浩伍士（Howells）——著有《人類在形成中》（Mankind in the Making)——認(rèn)為兩大洲的小黑人同是非洲黑人變小，亞洲的是從非洲去的，但也承認(rèn)兩處的小黑人并不相像，倒反而是亞洲的比較像非洲黑人。非洲的小黑人頭大身小，臂長(zhǎng)腿短，不像亞洲的勻稱。黑人行多妻制，有時(shí)候貪便宜，娶小黑人做老婆，黑女人卻沒(méi)有肯嫁小黑人的，也吃不了剛果森林里生活的苦處?！悂唶?guó)（前剛果）今年二月初征了一千名小黑人入伍當(dāng)兵，不知道是否吸收同化的先聲。

亞洲附近沒(méi)有真正的黑人，所謂“海洋洲黑人”如所羅門群島人并不鼻孔朝天、厚嘴唇，頭發(fā)也不一定是密鬈，也有波浪形或是直頭發(fā)。亞洲小黑人頭發(fā)卻與非洲大小黑人一樣。身量高矮，兩千年左右就可以變過(guò)來(lái)，面貌毛發(fā)卻不容易改變。浩伍士認(rèn)為這種特殊的頭發(fā)，倘是適應(yīng)環(huán)境分別進(jìn)化，也不會(huì)這樣完全一樣。

他推測(cè)非洲小黑人是因?yàn)楦珊当苋肷?，適應(yīng)環(huán)境，才縮小的，在林中活動(dòng)較便。然后沿著“熱帶森林帶”，一直擴(kuò)展到南亞、東南亞，途中只有阿拉伯是沙漠，史前氣候雖然屢經(jīng)變遷，始終沒(méi)有過(guò)熱帶森林，小黑人過(guò)不去。浩伍士也承認(rèn)這是個(gè)疑問(wèn)。但是他們縮小的原因并不確定，有人認(rèn)為是缺乏鈣質(zhì)與堿。（見(jiàn)胡騰——E.A.Hooton——著《出身猿猴》Up from the Apes）在森林里藏身，是被大一號(hào)的人壓迫，那是他們的避難地區(qū)，起初到處住得，例如柏賽爾（J.Birdsell）等發(fā)現(xiàn)小黑人最初到澳洲遍布全大陸，顯然并不是必須依附熱帶森林。

究竟非洲小黑人是否黑人變小，也還是個(gè)疑問(wèn)。根本黑人本身的來(lái)源就是個(gè)謎。至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)黑人遠(yuǎn)古的化石骨殖。這可能是因?yàn)楹谌税l(fā)源于西非熱帶森林內(nèi)，氣候濕熱，骨骼很難保存。先有黑人還是先有小黑人，像“先有雞還是先有雞蛋？”也是個(gè)謎。大小黑人并不怎么相像，小黑人比亞洲小黑人還更不黑，也許是世代在森林里曬不到太陽(yáng)，變白了。膚色灰黃，至多淡褐色，有的眼睛也淡褐色，窄長(zhǎng)臉，薄嘴唇，鼻孔不掀，比黑人眉骨高，頭圓，胡子多，汗毛重，往往渾身紅毛。但是天生老相，臉上頸子上都是極深的皺紋，確是像“老縮了”的人。多數(shù)人種學(xué)家相信他們另有多毛的個(gè)子不矮的祖宗，不是黑人，黑人是后起的種族。中國(guó)春秋的時(shí)候，波斯人、迦太基人到西非，都說(shuō)人口稀少，只有小黑人。——見(jiàn)庫(kù)恩（C.S.Coon）著《人類的故事》（The Story of Man）——

四〇年代有個(gè)人種學(xué)家莫維斯（H.L.Movius）在地圖上劃了道線，沿著天山，下接喜馬拉雅山，到印度洋為止，人稱“莫維斯線”；過(guò)去一百萬(wàn)年間，直到一萬(wàn)年前最后一個(gè)冰河時(shí)代結(jié)束，這一帶地方都沒(méi)有人類，兩千英里的“無(wú)人區(qū)”，隔離了黃種白種人。只有夏季有個(gè)溫暖的走廊穿過(guò)新疆，可能突破莫維斯線——至少突破過(guò)一次，抵達(dá)山西，南邊也有一次從印度到印尼。但是直到一兩萬(wàn)年前冰河解凍，莫維斯線以東可以說(shuō)沒(méi)有白人，只有黃種人與澳洲人種——澳洲土人是從東南亞下去的，本來(lái)華南也有?！鼉赡晔澜缗W(wǎng)球單打冠軍賽選手伊鳳·古萊剛就是澳洲土人，大家也許都看見(jiàn)過(guò)照片，是個(gè)黑里俏的少女。土人都是波浪形黑頭發(fā)，膚色蒼黑，不像黑人黑得發(fā)亮，也有金黃色鬈發(fā)，有些人種學(xué)家稱為早期白種人，體型也相近，毛發(fā)特別濃重，像北海道的蝦夷。庫(kù)恩只承認(rèn)蝦夷是白種，來(lái)歷不清楚，也許是最近一萬(wàn)年內(nèi)來(lái)到東北亞。他將澳洲土人列為另一主要人種，視為最古老的人類，還保留人猿時(shí)代有些特點(diǎn)，如多毛，眉骨特高等等。這兩派主張其實(shí)分別不大，因?yàn)榱硪慌烧J(rèn)為白人是最古老的人種，澳洲土人又是白人中最古老的一支。庫(kù)恩也將白人列為一個(gè)古老的人種。

他寫澳洲人種在東方與黃種人平分秋色，幾十萬(wàn)年來(lái)邊界開(kāi)放，華南兩廣是他們的接觸區(qū)。在與黃種人接觸之際或之前，不知道甚么時(shí)候，澳洲人種有一部份人變小了，成為海洋洲小黑人，與非洲小黑人不相干。

庫(kù)恩提出血型、指紋的研究作證。指紋的式樣分三種。我們小時(shí)候只聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)有“螺”與“簸箕”的分別，螺是圓的，十只手指上，螺越多越好，聚得住錢，但是又說(shuō)“男人簸箕好，會(huì)賺錢，把錢鏟回家來(lái)。女人螺好，會(huì)積錢。”“手上沒(méi)螺，拿東西不牢?！崩鲜堑粼诘叵略移屏?。第三種指紋卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，叫“穹門形”，幾乎全是并行線，近指尖方才微拱，成為一個(gè)低塌的穹門。我們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，大概因?yàn)樯?。全世界各種族，穹門形指紋沒(méi)有超過(guò)百分之八的。唯一的例外是非洲小黑人與南非另一種五短身材黃褐皮色的“布史門”人（Bushman），與幾個(gè)新近與小黑人通婚的黑人部落，穹門形占百分之十至十六。在歐洲、西亞、非洲、印度（限印度教徒），簸箕最多，占百分之五十二至七十五；包括非洲小黑人、布史門人，也包括蝦夷。印度人雖黑，也是白種。換句話說(shuō)：白種人與非洲人簸箕最多。黃種人（包括印第安人）螺較多，最高有百分之五十以上。澳洲土人、海洋洲小黑人螺最多，最低限度也有百分之五十以上。