第1章
通向權(quán)力之路
The path to power
一個(gè)國家,其富于潛質(zhì)的統(tǒng)治者,不以狂熱主義履行他們的職責(zé),注定會(huì)有最優(yōu)秀、最穩(wěn)定的政府;而熱衷于統(tǒng)治、控制和統(tǒng)治者管理的國家,則肯定有一個(gè)最糟糕的政府。
——柏拉圖
近年來,普京上臺(tái)執(zhí)政是最不同尋常的政治傳奇之一。他成長(zhǎng)于列寧格勒(從1991年起再次更名為圣彼得堡)的一棟集體公寓,少年時(shí)非常熱衷于城市街頭孩童間的打架斗毆,他的領(lǐng)導(dǎo)品質(zhì)因此得以逐漸顯露出來。因?yàn)槭艿教K聯(lián)的情報(bào)機(jī)關(guān)——當(dāng)時(shí)被稱為國家安全委員會(huì)(克格勃)的吸引,他繼續(xù)贏得了在列寧格勒國立大學(xué)(1970年—1975年)學(xué)習(xí)法律的機(jī)會(huì),畢業(yè)后在克格勃(1975年—1990年)開啟了自己的事業(yè)。在克格勃的最后五年,他在德意志民主共和國——由共產(chǎn)黨掌權(quán)的另一半德國工作,直至1989年柏林墻倒塌為止。翌年,他獲得公職,成為前法學(xué)教授阿納托利·索布恰克的工作人員。索布恰克成為列寧格勒市市長(zhǎng)(1991年6月)時(shí),普京迅速成為其得力助手。1996年,索布恰克競(jìng)選連任失敗,普京不愿留任,因此失業(yè),直到他又在克里姆林宮謀到一個(gè)職位。在莫斯科,普京的崛起速度可謂驚人:先從總統(tǒng)辦公廳官員做起,接著被提拔為他曾經(jīng)工作過的安全部門,現(xiàn)更名為俄羅斯聯(lián)邦安全局的局長(zhǎng),并于1999年8月成為總理。1999年12月31日,即20世紀(jì)的最后一天,總統(tǒng)鮑里斯·葉利欽突然宣布辭職,由普京出任代總統(tǒng)。2000年3月26日,經(jīng)過選舉,他才被確認(rèn)為四年一任的總統(tǒng)。2004年3月,普京成功連任。普京是如何實(shí)現(xiàn)令人瞠目的晉升,成為世界上面積最大國家的總統(tǒng)的?在這一章,我們將審視他的背景和促使其成為總統(tǒng)的決定性時(shí)刻;在下一章,我們將討論他面對(duì)的局勢(shì)和塑造其政治觀點(diǎn)的理念。在這兩章的結(jié)尾,我們就能夠回答由于他迅速成為俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人而引出的問題:“普京先生是誰?”
不可能制造出來的領(lǐng)袖
弗拉基米爾·普京是一個(gè)遲來的孩子。1952年10月7日,他出生在位于列寧格勒市中心的一個(gè)工人家庭,這里距離中心大道——涅夫斯基大街只有兩站地,離格里博耶多夫運(yùn)河也不遠(yuǎn)。直到成為總統(tǒng),他一生中有一半時(shí)間都住在幾家人共用基本設(shè)施的集體公寓里。普京家住的巴斯科夫巷12號(hào)的房子是1859年建成的高品質(zhì)租賃公寓。十月革命之后,每個(gè)公寓都由幾戶人家共同占用。普京一家1944年搬到那里,他父親工作的工廠就在附近。普京出生時(shí),他的父母已屆不惑之年,作為一個(gè)遲來且唯一存活下來的孩子,他被看作是“他們?cè)缙谒型纯嗪蛽p失的禮物”。
普京的根
普京的祖父斯皮里東·伊萬諾維奇·普京曾在列寧鄉(xiāng)下的別墅做過廚師。列寧1924年1月逝世后,他為列寧的夫人娜杰日達(dá)·克魯普斯卡婭工作。后來,斯大林來到他在莫斯科郊外的一處別墅時(shí),斯皮里東又為斯大林做過幾次飯。斯皮里東后來在伊林斯科耶的莫斯科市蘇共委員會(huì)休養(yǎng)所工作,在那里,年輕的弗拉基米爾拜訪過他。他死于1965年,享年86歲。普京的父親弗拉基米爾·斯皮里多諾維奇出生于1911年2月23日,他的童年在特維爾州的波米諾沃村(Pominovo)度過,而普京的母親瑪麗亞·伊萬諾娃也在同一年出生(10月17日),住在附近的扎雷什村(Zareche),這個(gè)村子在距離特維爾州府60公里的圖爾吉諾夫斯基區(qū)(Turginovsky)。盡管生活在不同的村子,他們?cè)谇嗌倌陼r(shí)代就已經(jīng)相識(shí),隨后便沒有分開過。他們于1928年年滿17歲時(shí)結(jié)婚。他們的第一個(gè)兒子奧列格不滿一歲就夭折了。集體化運(yùn)動(dòng)使他們背井離鄉(xiāng),1932年,這對(duì)夫婦遷移到列寧格勒。普京的母親在一家工廠上班,他的父親則應(yīng)征去潛艇艦隊(duì)服役。偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,普京一家得到位于列寧格勒彼得霍夫區(qū)的一間公寓,他們的第二個(gè)兒子維克托就出生在那里。遭受封鎖(1942年)的第一年,維克托死于白喉病,被埋葬在一處公墓里。1941年10月13日,德國占領(lǐng)了特維爾地區(qū),瑪麗亞的母親被一顆子彈擊中身亡,她的父親死于1947年,而她的幾個(gè)哥哥卻在前線音信全無。
1942年初,在列寧格勒被德國人包圍前,瑪麗亞本來有機(jī)會(huì)離開,但她還是決定留下來,因?yàn)樗恼煞蚴且晃怀鞘泻葱l(wèi)者。他最初被分配在內(nèi)務(wù)人民委員部(內(nèi)務(wù)部)的拆彈部隊(duì),然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)到所謂的涅瓦河小塊地區(qū)(Nevskii pyatochok),這是位于左岸的前哨站,離拉多加湖不遠(yuǎn)。盡管德國人多次進(jìn)攻也未能得逞,它就像是一個(gè)迷你型的斯大林格勒(1961年改名為伏爾加格勒)。1942年冬天,弗拉基米爾·斯皮里多諾維奇在這個(gè)地方被手榴彈炸傷。雖然他的妻子照顧他直到恢復(fù)健康,但他仍然因此留下了后遺癥,走路一瘸一拐,直到去世。在身體恢復(fù)期間,他受雇于制造彈藥的葉戈羅夫工程廠。在眾所周知的封鎖持續(xù)到900天時(shí),瑪麗亞·伊萬諾娃身體極度虛弱,幾乎不能動(dòng)彈,靠著她丈夫當(dāng)兵的口糧才得以幸存。到1944年底封鎖結(jié)束時(shí),這座城市的300萬居民中只有56萬人活了下來:150多萬人死于饑餓和疾病,20萬人死于炸彈和炮彈,56萬人被疏散。圍困期間幸存下來的人極少,其中就有弗拉基米爾和瑪麗亞。
1952年,弗拉基米爾·普京出生,當(dāng)時(shí),他的父母已經(jīng)歷盡磨難。他的出生象征著過去困苦和戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的結(jié)束。雖然家風(fēng)嚴(yán)格,但是他們關(guān)系融洽,而他們的相濡以沫也為所有傳記作家所稱贊。普京的父親曾在葉戈羅夫工程廠制造過精密工具,現(xiàn)在制造火車車廂,自1968年起又開始制造地鐵車廂。他是位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員,篤信自己的理想并將其付諸自己一生的實(shí)踐。1947年,他成為車間黨支部書記。1948年,37歲的他開始上夜校,隨后加入工廠的黨委會(huì)。相比而言,瑪麗亞是位虔誠的信徒,鑒于公寓里沒有圣像,她便經(jīng)常溜去教堂——在無神論和迫害盛行的日子,去教堂意味著一個(gè)人具有深刻的信仰。她確保普京接受正統(tǒng)的信仰,雖然這是秘密進(jìn)行的,而且她經(jīng)常帶他去做禮拜。普京的父親是位虔誠的共產(chǎn)黨人,雖然知道妻子經(jīng)常去教堂,卻視而不見。由于只有兩個(gè)月的產(chǎn)假,為了能有更多的時(shí)間陪兒子,瑪麗亞相繼從事了一系列技術(shù)含量很低的工作:看門人、面包店接待員以及后來的實(shí)驗(yàn)室助理。上學(xué)前那些年,普京和他的母親都是在鄉(xiāng)村度過大部分的夏天。后來普京回憶道,在一次正式訪問以色列前夕,他的母親給了他一個(gè)受洗的十字架:“我按照她說的做了,把十字架戴在脖子上。自那之后從未摘下?!?/p>
青少年時(shí)代
1960年9月1日,普京開始在巴斯科夫巷第193小學(xué)上學(xué),學(xué)校就在他家對(duì)面。革命前,這所學(xué)校曾經(jīng)是女子學(xué)校,克魯普斯卡婭曾在那里學(xué)習(xí)。他的班主任是塔瑪拉·奇若娃,她的敬業(yè)精神受到多次好評(píng)。普京后來的德語老師是薇拉·古列維奇,她在回憶錄里說年輕的普京是一個(gè)精力充沛、意志堅(jiān)強(qiáng)的男孩。1964年4月,普京在課外輔導(dǎo)班學(xué)習(xí)德語,古列維奇認(rèn)為他在外語上很有天賦。1964年9月,她開始教5A課程時(shí),普京是這個(gè)超過45名學(xué)生的班級(jí)里少數(shù)沒有成為少先隊(duì)員的學(xué)生之一,這在很大程度上是因?yàn)樗惺绿^粗魯。古列維奇后來成了普京一家的朋友。她回憶道,放學(xué)后,普京會(huì)在院子里玩上幾個(gè)小時(shí),那里被布洛茨基稱為普京的“世界之窗”,他經(jīng)常跟比他大的孩子玩。院子里的生活對(duì)塑造普京的性格起了重要作用,普京從未對(duì)音樂有過特殊興趣,很快便放棄了音樂課。
1965年9月,普京開始上六年級(jí),他的學(xué)習(xí)成績(jī)有了明顯進(jìn)步,因?yàn)樗麑?duì)歷史和文學(xué)有了特殊興趣。這一年,他開始重視運(yùn)動(dòng),先是練習(xí)桑博(徒手格斗?!g者注),后來練習(xí)柔道。一次拳擊比賽失敗后,他的鼻子受了傷。普京在1965年秋天加入“特魯?shù)隆边\(yùn)動(dòng)俱樂部。在那里,他遇到了自己的教練阿納托利·拉赫林,這對(duì)普京的成長(zhǎng)影響很大。普京指出,“柔道不僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),你知道,它也是一種哲學(xué)。它對(duì)年長(zhǎng)者和對(duì)手都很尊重。它不是弱者的運(yùn)動(dòng)”。普京1973年成為桑博大師,1975年成為柔道大師,1976年成為市冠軍。普京作為運(yùn)動(dòng)隊(duì)成員游遍了全國各地。運(yùn)動(dòng)對(duì)普京來說是一條出路:“如果我沒有從事體育運(yùn)動(dòng),誰也不知道會(huì)發(fā)生什么。是運(yùn)動(dòng)帶我離開了街頭?!睋?jù)他的一位同學(xué)回憶,普京“柔和而謙虛,甚至有些害羞,但卻具有鋼鐵般的性格”。
六年級(jí)時(shí),普京也加入了少先隊(duì)。實(shí)際上,由于他的同伴們不久開始依靠他給予指導(dǎo),他就成了班集體的領(lǐng)頭人。普京迅速成為少先隊(duì)的領(lǐng)頭人,或許可以看作是他在蘇聯(lián)時(shí)代事業(yè)發(fā)展的早期跡象。當(dāng)時(shí),如果不是少先隊(duì)員,就不可能加入共青團(tuán);如果不是共青團(tuán)員,就無法選擇大多數(shù)優(yōu)秀的高等教育機(jī)構(gòu)和職業(yè)。八年級(jí)伊始,普京在區(qū)委舉行的儀式上加入了共青團(tuán)。它們是極度意識(shí)形態(tài)的組織,但是,那個(gè)時(shí)候政治奉獻(xiàn)被輕易濫用,使其很大程度上成為一種形式。1968年秋天,八年級(jí)畢業(yè)后,學(xué)生們面臨著一種選擇:進(jìn)入大學(xué)之前去哪里繼續(xù)接下來的兩年學(xué)習(xí)。令人吃驚的是,普京選擇進(jìn)入一所化學(xué)中學(xué)(第281中學(xué))學(xué)習(xí)。布洛茨基指出,這是普京自己的決定:“這已經(jīng)成為他的性格特征:弗拉基米爾會(huì)宣布一項(xiàng)決定,但不會(huì)解釋他選擇的原因?!痹谀抢?,他繼續(xù)學(xué)習(xí)德語。他的班主任是米娜·莫西烏納·尤迪茨卡婭,她后來移民以色列。她指出,盡管普京有可能成為科學(xué)家,但他更傾向于學(xué)習(xí)人文學(xué)科,特別是俄羅斯歷史。完成九年級(jí)和十年級(jí)的學(xué)習(xí)后,普京于1970年中學(xué)畢業(yè)。
普京一家和另外兩家人一起共用五樓,包括一對(duì)年長(zhǎng)的猶太夫婦和他們成年的女兒。水池和煤氣灶位于走廊里,沒有熱水和浴室,當(dāng)然也沒有電梯。普京還記得,男孩子們會(huì)在裝有金屬扶手的樓梯間里捉老鼠。1967年普京七年級(jí)畢業(yè)時(shí),公寓里的那對(duì)老夫婦終于有了他們自己的公寓,他們的房間于是變成了廚房,這里成了普京的朋友們經(jīng)常聚會(huì)的場(chǎng)所。普京的父母在列寧格勒州的金吉謝普區(qū)買了一處鄉(xiāng)下小房子,那是普京的父親在戰(zhàn)爭(zhēng)早期戰(zhàn)斗過的地方,這樣年輕的弗拉基米爾就可以出城避暑。由于離城區(qū)太遠(yuǎn),1969年,他們賣掉了這所鄉(xiāng)下房子,就近在托斯諾買了一處鄉(xiāng)下房子。在這處住所里,普京召集朋友們彈吉他、唱歌,聽布拉特·奧庫賈瓦、弗拉基米爾·維索茨基以及當(dāng)時(shí)其他流行歌手的唱片。冬季來臨時(shí),這里則是他的滑雪基地。當(dāng)所有人都在屋里勞作時(shí),普京卻特別喜歡劈柴和用固定在雪橇上的轆轤打水。后來又建了一間木制浴室,所有人都喜歡去做蒸汽浴。年輕的普京因?yàn)橄矚g編造荒誕故事,卻裝作一本正經(jīng)又暗自歡喜而著稱。恰是這些蘇聯(lián)后期的日常生活塑造了普京的性格。正如普京在他的訪談錄里提及的那樣:“我是蘇聯(lián)愛國主義教育的一個(gè)純粹而又完全成功的產(chǎn)物。”
人們的生活水平獲得逐步改善是勃列日涅夫時(shí)期(1964年—1982年)的特點(diǎn),雖然20世紀(jì)70年代末,隨著物資日益短缺,排隊(duì)領(lǐng)物資的隊(duì)伍越來越長(zhǎng),這段時(shí)間被戈?duì)柊蛦谭蚍Q為“停滯時(shí)期”。勃列日涅夫時(shí)期代表了一個(gè)“常態(tài)”時(shí)期,蘇維埃制度從未像當(dāng)時(shí)那樣,國內(nèi)相對(duì)和諧,在1975年實(shí)現(xiàn)了和美國這個(gè)超級(jí)大國平起平坐,盡管從1979年開始又陷入“第二次冷戰(zhàn)”。普京父母的生活狀況在1977年得到改善,他們離開了巴斯科夫巷的公寓,搬遷到斯塔什克大街的兩室公寓里。小房間被普京占用,25歲的他第一次有了自己的一隅之地。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)為克格勃工作了兩年,但是卻毫無可能得到一套自己的公寓。為此,布洛茨基指出,“在為情報(bào)機(jī)構(gòu)服務(wù)的那些年,他從未得到一平方米屬于自己的住所”。
現(xiàn)在講反蘇笑話(普京似乎是講笑話的高手,而且,所有的描述都表明他有很強(qiáng)的幽默感)和閱讀地下傳播的禁讀文學(xué)作品都是被允許的。眾所周知,普京早年就有強(qiáng)烈的政治意識(shí),喜歡參與政治討論,“為俄羅斯人民和俄羅斯辯護(hù)”。人們只有在不從事非官方的政治活動(dòng),不對(duì)政權(quán)提出政治要求時(shí),生活在這個(gè)相對(duì)非市場(chǎng)化的繁榮時(shí)期才是美好的。生活很少關(guān)注工作和收入,它更關(guān)注社會(huì)關(guān)系和“獲得利益”,而非購買。1972年的一天,普京的媽媽在食堂買飯時(shí),食堂師傅一時(shí)沒法找零,就給了她一張30戈比(蘇聯(lián)的貨幣單位。——譯者注)的彩票,結(jié)果她居然因此中了一輛“扎波羅熱茨人-966”型小汽車。這事放到今天或許會(huì)被嘲笑,但在當(dāng)時(shí)卻是很大的獎(jiǎng)項(xiàng)。她沒有將獎(jiǎng)品賣掉,反而給了她的兒子,年輕的弗拉基米爾于是成了家里的司機(jī)。從20世紀(jì)60年代晚期到20世紀(jì)80年代早期這十來年的平靜,與接下來15年的動(dòng)亂形成了鮮明對(duì)比,包括戈?duì)柊蛦谭?985年推行改革,共產(chǎn)主義崩潰,1991年蘇聯(lián)解體,葉利欽在20世紀(jì)90年代忽然轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和民主。毫不奇怪,直到今天,民意調(diào)查顯示人們對(duì)勃列日涅夫黃金時(shí)期的穩(wěn)定非常懷念。
個(gè)人傳記往往塑造政治偏好,普京那一代人的性格代表了20世紀(jì)70年代的人們,跟20世紀(jì)60年代的人們形成鮮明對(duì)比。后者為尼基塔·赫魯曉夫所塑造。赫魯曉夫在1956年2月第二十屆黨員代表大會(huì)上發(fā)表了“秘密演講”,譴責(zé)斯大林。他們?yōu)樘K聯(lián)有可能被改革成為更加民主的社會(huì)主義所鼓舞。蘇聯(lián)及其盟友在1968年8月入侵捷克斯洛伐克,扼殺了建立“人性化的社會(huì)主義”的努力,結(jié)束了人性化社會(huì)主義的大眾信仰。然而,正是這種理念激勵(lì)了戈?duì)柊蛦谭?,他在政治沉浮中保持著不同尋常的忠誠。葉利欽在20世紀(jì)80年代拒絕了共產(chǎn)主義改革,他參與了反制度化的“民主”運(yùn)動(dòng),呼吁實(shí)施西方的市場(chǎng)民主。作為一名50年代出生的人,普京對(duì)共產(chǎn)主義改革沒有意識(shí)形態(tài)上的同情,實(shí)際上,那個(gè)時(shí)代已經(jīng)是后共產(chǎn)主義時(shí)代,這個(gè)制度在蘇聯(lián)已處在自己最后的時(shí)光。他強(qiáng)烈認(rèn)同國家,但是不認(rèn)同這一制度,反映出俄羅斯正走出衰退的蘇聯(lián)的甲殼,開始“重新創(chuàng)造”自己。
普京先是受當(dāng)時(shí)流行的間諜驚險(xiǎn)小說影響,特別是1965年出版,后來被拍成電影的《劍與盾》(列寧領(lǐng)導(dǎo)下的克格勃被稱為革命的“劍與盾”),后來還為蘇聯(lián)特工機(jī)構(gòu)的大膽行為以及之后的電視劇《春天的十七個(gè)瞬間》所影響——這部電視劇與蘇聯(lián)間諜施季里茨在納粹政權(quán)中心的外交部工作有關(guān)。關(guān)于自己對(duì)間諜驚悚片著迷一事,普京說:“最讓我驚訝的是,一個(gè)人是如何做到整個(gè)軍隊(duì)所不能做到的?!北M管這兩部影視作品都是關(guān)于愛國主義的,但都不是特別意識(shí)形態(tài)化:這場(chǎng)斗爭(zhēng)是為了保衛(wèi)祖國蘇聯(lián),反對(duì)它形形色色的敵人,而不是保衛(wèi)共產(chǎn)主義政權(quán),反對(duì)其意識(shí)形態(tài)上的對(duì)手。這種相對(duì)非意識(shí)形態(tài)的愛國主義塑造了普京的個(gè)性,后來被他帶到了克格勃的職業(yè)生涯中。正如他指出的,“無論如何,我從來不是一個(gè)持不同政見的人”。
“莫斯科靜悄悄的”
普京起初對(duì)在民航學(xué)院學(xué)習(xí)感興趣,但是最終決定嘗試進(jìn)入列寧格勒國立大學(xué)法學(xué)院(LGU)學(xué)習(xí)。普京選擇這條學(xué)習(xí)之路的原因很有趣。據(jù)普京回憶,1968年九年級(jí)時(shí)(16歲),他去了位于里特尼大街4號(hào)的列寧格勒克格勃接待處(以“大房子”而著稱)。他被告知,他們不招收志愿者(initsiativniki);而且,他們只招收那些服過兵役的人或者大學(xué)畢業(yè)生。在問及自己應(yīng)該學(xué)什么專業(yè)時(shí),克格勃官員很明確地告訴他,法學(xué)學(xué)位非常合適。也就是從那個(gè)時(shí)候,克格勃的新任負(fù)責(zé)人(1967年5月被任命)尤里·安德羅波夫開始嘗試通過吸引更多知識(shí)分子和有創(chuàng)造力的大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)入組織,來對(duì)這一專制機(jī)構(gòu)進(jìn)行現(xiàn)代化改革??烁癫F(xiàn)代化改革正好發(fā)生在共產(chǎn)主義自身的現(xiàn)代化在捷克斯洛伐克被粉碎的時(shí)候。正是這個(gè)安全機(jī)構(gòu)工作的浪漫表象引導(dǎo)普京加入了克格勃。甚至連他的父母都對(duì)這件事毫不知情。
普京接受了建議,尋找機(jī)會(huì)進(jìn)入列寧格勒國立大學(xué)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈,每一個(gè)名額都有40個(gè)申請(qǐng)者,與其他享有特權(quán)的家庭相比,普京沒有任何優(yōu)勢(shì)。然而,憑借堅(jiān)定的決心,17歲的普京在1970年成功入學(xué)。普京因此成為(繼亞歷山大·克倫斯基、列寧和戈?duì)柊蛦谭蛑螅┑谒奈唤邮苈蓭熃逃亩砹_斯領(lǐng)導(dǎo)人,而且他是其中唯一一位在列寧格勒國立大學(xué)完成全日制法律學(xué)習(xí)的人:克倫斯基在轉(zhuǎn)學(xué)法律之前學(xué)習(xí)的是歷史和語言,而列寧曾是校外旁聽生(戈?duì)柊蛦谭虍厴I(yè)于莫斯科大學(xué)法律系?!g者注)。普京學(xué)習(xí)非常努力,很少參加運(yùn)動(dòng)以外的課外活動(dòng),在采訪錄里,他強(qiáng)調(diào)說,“我不是一名共青團(tuán)組織的工作人員”。他繼續(xù)自己的體育生活,并在夏天靠做建筑工人賺錢。他對(duì)民法的興趣引導(dǎo)他選修了系里主講教師索布恰克的課程。他最后一年的畢業(yè)論文題目是《論國際法中的最惠國原則》,這是一個(gè)很接近他后來內(nèi)心的課題。大學(xué)期間,1973年3月發(fā)生了一起悲劇,普京的密友弗拉基米爾·切列穆什金因在桑博比賽中摔壞脖子而死,而鼓勵(lì)他參與此項(xiàng)活動(dòng)的就是普京。
大學(xué)快畢業(yè)時(shí),不知道出于什么原因,普京解除了他的第一次婚約,當(dāng)時(shí)一切都安排好了,戒指買了,西裝也租了:“取消婚約是我一生中最難做出的決定……但是我斷定,即使分手也比兩個(gè)人忍受痛苦要好得多?!边@發(fā)生在普京真正結(jié)婚前四年。普京的妻子柳德米拉1958年1月6日出生于加里寧格勒,換了很多工作后,她在當(dāng)?shù)氐暮娇展咀銎鹆撕娇粘藙?wù)員。他們?cè)?980年3月相遇,當(dāng)時(shí)她和一位朋友一起在列寧格勒玩,去列寧蘇維埃劇院觀看阿爾卡季·賴金的演出。1980年晚些時(shí)候,她搬到列寧格勒,并在列寧格勒國立大學(xué)語言系注冊(cè)學(xué)習(xí)。她之所以能獲得這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),是因?yàn)楣と私M織(rabfak)提供了一個(gè)項(xiàng)目,該項(xiàng)目在其存在的最后一年,允許有工人背景的人接受高等教育。在校期間,她主修西班牙語和文學(xué),輔修法語,住普通學(xué)生宿舍。經(jīng)過三年半的接觸,他們于1983年7月28日結(jié)婚。當(dāng)時(shí),普京已經(jīng)30歲,在克格勃第一總局工作。他們和普京的父母一起住在斯塔什克大街。柳德米拉1986年畢業(yè),她的畢業(yè)論文題目是《當(dāng)代西班牙語分詞》。此后她又學(xué)習(xí)德語,并在20世紀(jì)90年代早期達(dá)到了可以做德語教師的水準(zhǔn)。1993年10月28日,她出了一次近乎致命的交通事故,得到外科醫(yī)生尤里·舍甫琴柯的及時(shí)救治,尤里·舍甫琴柯后來成為普京手下的衛(wèi)生部部長(zhǎng)。和她的丈夫一樣,柳德米拉有著強(qiáng)烈的宗教感,盡管和很多“第一夫人”一樣,她從沒有發(fā)現(xiàn)自己很適合這一角色,她偶爾也會(huì)為占星術(shù)所吸引。“第一夫人”的角色并不是特別吸引她。普京有兩個(gè)女兒,分別叫瑪麗亞(1985年4月28日生)和卡特琳娜(1986年8月31日生),她們的名字都是以祖母的名字起的。她們就讀于駐莫斯科的德國大使館附屬的德語學(xué)校,不僅學(xué)習(xí)德語和俄語,還學(xué)習(xí)英語。從1999年9月起,她們開始在家學(xué)習(xí)。兩個(gè)人都會(huì)彈鋼琴和拉小提琴,據(jù)說滑雪滑得比她們的父親還要出色。就任總統(tǒng)后,普京小心翼翼地保護(hù)著她們的隱私。
在普京大四時(shí),克格勃跟他聯(lián)系并討論他的“職業(yè)安排”,邀請(qǐng)他“為情報(bào)機(jī)關(guān)工作”。普京欣然同意,“我從小學(xué)生時(shí)代就夢(mèng)想著這個(gè)時(shí)刻”。在被問及他當(dāng)時(shí)是否會(huì)想到1937年肅反運(yùn)動(dòng)時(shí),普京回答說:“說實(shí)話,我一點(diǎn)都沒有想起。一點(diǎn)也沒有……我對(duì)克格勃的看法來自浪漫的間諜故事?!碑?dāng)時(shí),在“專門機(jī)構(gòu)”工作被認(rèn)為是件很榮耀的事,而且競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。1975年夏天,他加入克格勃,在列寧格勒第401克格勃學(xué)校接受了一年培訓(xùn),然后在第二局(反情報(bào))工作,后來才被調(diào)到最久負(fù)盛名又滿是精英的第一總局,監(jiān)視在列寧格勒的外國人和領(lǐng)事官員。作為克格勃特工,他也必須加入共產(chǎn)黨。對(duì)他的家人和朋友來說,他是刑事偵查隊(duì)的警官。同時(shí),他繼續(xù)德語學(xué)習(xí),這是只有“前途無量”的軍官們才被允許做的事情。
這個(gè)部門的負(fù)責(zé)人注意到普京“善于分析”,便推薦他到莫斯科州巴拉希哈的著名紅旗研究所(Krasnoznammenyi)。該研究所在安德羅波夫死后,于1984年3月以他的名字命名,現(xiàn)在是外國情報(bào)院,但當(dāng)時(shí)卻被偽裝成國防部的一個(gè)研究機(jī)構(gòu)。該機(jī)構(gòu)只接收有很強(qiáng)語言才能的人,人才選拔過程相當(dāng)嚴(yán)格。普京成功入選,把懷孕的妻子留在列寧格勒,于1984年9月開始在那里工作。在這家研究所里,普京接受了長(zhǎng)達(dá)一年的相當(dāng)艱苦的訓(xùn)練,包括體能和精神耐力測(cè)試。學(xué)員們獲得了一個(gè)以他們的真實(shí)姓名開頭的代號(hào),但不能跟真實(shí)名字太過接近:普京的代號(hào)是普拉托夫,不是普提羅夫斯基或普季林。
1985年7月畢業(yè)后,普京被派遣到德累斯頓的克格勃辦公室工作。他8月份到那里,正好是戈?duì)柊蛦谭驅(qū)μK聯(lián)改革開始的時(shí)候。就這樣,32歲的普京到了東德,普京自己稱之為“專制集權(quán)國家,與30年前的蘇聯(lián)類似”。斯塔西(東德國家安全部,又譯成史塔西?!g者注)控制著巨大的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò),擁有600萬份人員檔案,而該國人口總數(shù)卻只有它的兩倍。斯塔西前首腦馬庫斯·沃爾夫確認(rèn),普京雖不是超級(jí)間諜,但在這個(gè)國家逗留期間卻得到了三次提拔。克格勃在德累斯頓的辦公室位于安格利卡大街4號(hào),就在斯塔西總部對(duì)面。斯塔西在這座城市的負(fù)責(zé)人是霍爾斯特·比約姆,他是最強(qiáng)硬的強(qiáng)硬分子之一,共產(chǎn)主義在東德落幕后他自殺身亡。普京在那里的工作充滿“政治智慧”,他負(fù)責(zé)招募特工,對(duì)之進(jìn)行“無線聯(lián)絡(luò)”培訓(xùn),極可能是為了獲取西方科技和監(jiān)控那些參觀巨型“機(jī)器人”電腦工廠的人。該工廠就位于這座城市,它為整個(gè)社會(huì)主義陣營提供產(chǎn)品。關(guān)于普京在東德的工作有無數(shù)神話,但是,普京堅(jiān)持認(rèn)為他的工作是政治性的,而非技術(shù)性的情報(bào)收集。據(jù)說,他有一個(gè)分布全世界各地的特工網(wǎng)絡(luò),但是,這種說法可能太過牽強(qiáng)。與此相反的是,沒有證據(jù)表明他在萊比錫(柏林有一家這樣的機(jī)構(gòu))經(jīng)營過一家促進(jìn)蘇德友誼的機(jī)構(gòu),但卻頻繁造訪波恩。閑暇時(shí),普京熱衷于垂釣,“就連德國人也對(duì)他對(duì)垂釣的情有獨(dú)鐘感到吃驚”。他也喜歡喝啤酒,盡管從未過量飲酒,但是他的體重卻有明顯增加。其間,他跟幾個(gè)德國人成了密友,而且一直維持著他們之間的友誼。
隨著戈?duì)柊蛦谭蚋母锏耐七M(jìn),以埃里希·昂納克為首的強(qiáng)硬政權(quán)越來越被孤立。1989年,戈?duì)柊蛦谭驗(yàn)閼c祝東德建國40周年而訪問該國,警告說,“生活會(huì)懲罰遲到的人”。普京可能已經(jīng)參與了蘇聯(lián)計(jì)劃(“盧契行動(dòng)”),用以戈?duì)柊蛦谭驗(yàn)榇淼母母锱商鎿Q德意志共和國的強(qiáng)硬派。群眾游行演變成抗議。1989年11月7日到8日的晚上,柏林墻被推翻了。在德累斯頓,克格勃非常瘋狂地焚燒與間諜行動(dòng)相關(guān)的文件。普京描述當(dāng)時(shí)的情景說,“熔爐都燒爆了”。不久,即12月6日晚,克格勃辦公室為一群憤怒的人所包圍。東德當(dāng)時(shí)駐有一支38萬人的西部集團(tuán)軍(Western Group of Forces),普京向當(dāng)?shù)靥K聯(lián)駐軍求助,卻被告知:“沒有來自莫斯科的命令,我們不能采取任何行動(dòng)??墒?,莫斯科方面卻靜悄悄的?!贝藭r(shí)此刻,普京突然意識(shí)到“國家已經(jīng)不存在了,它已經(jīng)消失了”。普京指出,“理智上,我明白靠墻和間隔物建立起來的陣地不能持久”。后來,他爭(zhēng)辯說,讓他驚訝的是,“這樣一個(gè)死氣沉沉的國家形態(tài)在歐洲仍然存在”。然而,像同時(shí)代的很多人一樣,包括德累斯頓的最后一任共產(chǎn)黨負(fù)責(zé)人漢斯·莫德羅,他在柏林墻倒塌后成了總理,并試圖在東德建立戈?duì)柊蛦谭蛩^的“人道的民主的社會(huì)主義”。最讓人失望的是,他們別無選擇,蘇聯(lián)匆匆退出了:“他們丟掉了一切,然后離開了?!笔艿綒v練的普京從德國返回,面臨著改變他人生道路的嚴(yán)峻選擇。
第二個(gè)職業(yè):城市官員
1990年2月初,普京返回圣彼得堡,拒絕了去莫斯科市亞謝涅沃區(qū)對(duì)外情報(bào)局總部工作的機(jī)會(huì),這在很大程度上是因?yàn)閷?duì)方?jīng)]有給他安排公寓。當(dāng)時(shí),對(duì)于那些從東歐和其他蘇聯(lián)軍事基地返回的工作人員來說,住所比事業(yè)更為重要。相反,他計(jì)劃去列寧格勒國立大學(xué)學(xué)習(xí)國際法,希望寫篇博士論文,從而轉(zhuǎn)向新的工作領(lǐng)域,盡管一位朋友告訴他說,“對(duì)一位做過特工的人來說,這是不可能的”。在列寧格勒國立大學(xué),普京于3月份被任命為外事部門(Inotdel)負(fù)責(zé)人,從而成為負(fù)責(zé)國際事務(wù)的校長(zhǎng)助理,同時(shí)還是克格勃的“現(xiàn)役儲(chǔ)備人才”。普京與法學(xué)院的朋友們保持著聯(lián)系,通過這種方式,從1990年5月起,他開始在列寧格勒市蘇維埃的“民主”主席索布恰克的辦公室工作。列寧格勒的民主運(yùn)動(dòng)派對(duì)索布恰克選擇普京作為其助手感到震驚,盡管普京是職業(yè)克格勃官員的事實(shí)已經(jīng)不是秘密。被問到這個(gè)問題時(shí),索布恰克傾向于認(rèn)為,“普京不是克格勃特工,而是我以前的學(xué)生”。據(jù)普京一位朋友的看法,普京從“那個(gè)時(shí)期的浪漫主義”進(jìn)入了城市政治作為他的第二個(gè)職業(yè)。
俄羅斯總統(tǒng)競(jìng)選于1991年6月12日舉行,葉利欽成為這個(gè)國家的第一任總統(tǒng)。同一天,還舉行了第一次市長(zhǎng)的選舉,索布恰克當(dāng)選。他把普京當(dāng)作自己的顧問,兩周之后,任命普京為新成立的市對(duì)外經(jīng)濟(jì)關(guān)系委員會(huì)主任,負(fù)責(zé)招商引資。盡管早期曾嘗試辭去克格勃的工作,這顯然是出于一時(shí)的迷失,但普京最終還是在1991年8月20日——在保守派發(fā)動(dòng)對(duì)戈?duì)柊蛦谭蛏鐣?huì)主義改革政變的第二天,以中校的軍銜辭掉了克格勃的工作。普京的選擇毫不含糊:“政變一開始,我立即決定要站在哪一邊?!北M管他指出這種選擇是多么困難,因?yàn)樽约阂簧凶蠲篮玫臅r(shí)期都是在這個(gè)“機(jī)構(gòu)”度過的。政變期間,普京同列寧格勒的克格勃談判過,他們保證將保持中立,作為回報(bào),索布恰克隨后任命他為三位副市長(zhǎng)之一。隨著舊秩序解體,普京的共產(chǎn)黨員身份也完全失效了。同整個(gè)時(shí)代的人一樣,他沒有離開黨,而是黨離開了他。
在顯露出很強(qiáng)的管理才能和忠誠度后,普京很快成為索布恰克的“灰衣主教”(特指躲在幕后擁有極大權(quán)力的神秘人物?!g者注),從1994年3月到1996年5月,他擔(dān)任監(jiān)督執(zhí)法機(jī)構(gòu)和媒體的第一副市長(zhǎng)。未經(jīng)普京簽字的文件,索布恰克拒絕簽字。當(dāng)普京活躍在這個(gè)城市時(shí),圣彼得堡被稱為俄羅斯的“犯罪之都”。在1992年推進(jìn)國家私有化計(jì)劃之前,阿納托利·丘拜斯在1990年1月成為列寧格勒市蘇維埃副主席,正是這個(gè)時(shí)候,他認(rèn)識(shí)了普京。丘拜斯的國家私有化計(jì)劃允許小部分人變得很富有,并催生了“寡頭”(1997年由鮑里斯·涅姆佐夫提出并被廣為使用的術(shù)語),普京之后和他們不斷斗爭(zhēng)。盡管涉及內(nèi)部投資,但是并沒有發(fā)現(xiàn)針對(duì)普京的嚴(yán)重腐敗證據(jù),雖然期間有大量針對(duì)他工作的指控。特別是,作為1992年計(jì)劃的一部分,普京發(fā)放許可證給公司(收取高額傭金)出口自然資源以換取食物,與此事相關(guān)的丑聞經(jīng)常被提起。計(jì)劃發(fā)展莫斯科車站周圍區(qū)域,以建立商業(yè)、購物和酒店中心的事情也被提及。作為一個(gè)官僚,普京以通過走捷徑達(dá)到預(yù)期結(jié)果而為人們所知,并獲得了“強(qiáng)大的談判者”和“強(qiáng)大、有效和務(wù)實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)”的美譽(yù)。
普京對(duì)索布恰克有著絕對(duì)的忠誠,即使后者被證明是非常有爭(zhēng)議的人物,經(jīng)常跟圣彼得堡市議會(huì)產(chǎn)生沖突。與他的老板不同,所有證據(jù)都表明,普京與市議會(huì)有著很好的關(guān)系。在他任職的最后一年半,索布恰克遭調(diào)查,除了其他事項(xiàng)以外,據(jù)說還因?yàn)樗嫦优灿贸鞘谢鹳徺I了一處公寓。此時(shí),普京是總理維克托·切爾諾梅爾金“我們的家園——俄羅斯”(Nash Dom-Rossiya)黨的成員,1995年末導(dǎo)致該黨在這座城市議會(huì)選舉中的失利,他還因此受到了切爾諾梅爾金的指責(zé)。除此之外,1996年4月,他(同阿列克謝·庫德林一起)又被指控參與索布恰克競(jìng)選連任活動(dòng)。投票從6月16日提前到5月19日,以縮小在職者參與的可能性,但即使這樣也于事無補(bǔ)。在這次非常骯臟的競(jìng)選中,索布恰克受到他的另一副手弗拉基米爾·雅科夫列夫的成功挑戰(zhàn),有眾多指控是指向普京個(gè)人的。普京并不是選舉“黑公關(guān)”(在俄羅斯被稱為老練的“選舉技術(shù)”)的大師,很明顯,他對(duì)自己選舉經(jīng)理的作用深感不安。在這時(shí)的一期電視節(jié)目中,普京稱雅科夫列夫?yàn)椤芭淹健?,這個(gè)定性詞他之后再也沒有收回過。索布恰克之后因面臨腐敗指控而被迫流亡。普京在1997年11月7日組織了一次秘密行動(dòng),用醫(yī)用飛機(jī)把他偷運(yùn)到芬蘭,然后從那里運(yùn)到法國。顯然,普京對(duì)導(dǎo)師的忠誠和對(duì)法律的傲慢態(tài)度是矛盾的。普京一當(dāng)上總統(tǒng)就把索布恰克接了回來,不幸的是,索布恰克很快死于心臟病發(fā)作。在2000年2月24日的葬禮上,所有人都看到了普京對(duì)他的老師、贊助者和朋友之死的極度痛苦。
第三個(gè)職業(yè):國家官員
繼索布恰克遭遇失敗之后,普京做出了另一個(gè)決定性的選擇:他從市政府辭職,拒絕了雅科夫列夫提供給他的工作。他保留了對(duì)索布恰克的忠誠,即使這讓他處于職業(yè)的邊緣地帶。他忠誠的性格使他在接下來的幾年受益良多。普京現(xiàn)在無所事事,搬進(jìn)了他的別墅,那可是他花費(fèi)多年時(shí)間才建成的,但是卻在六周之后的1996年8月被全部燒毀。廢墟中只留下他的東正教十字架,之后被普京的懺悔神父吉洪(Tikhno)當(dāng)成故事來講述,對(duì)普京來說這是一個(gè)跡象,這個(gè)世界上只有精神價(jià)值可以幸存下來。當(dāng)時(shí),他面臨著更多的現(xiàn)實(shí)問題。普京再次考慮從事學(xué)術(shù)工作,進(jìn)入圣彼得堡礦業(yè)學(xué)院完成他218頁的博士候選人(Kandidat)論文,論文是關(guān)于激動(dòng)人心的課題《市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)形成中區(qū)域資源的戰(zhàn)略規(guī)劃》。這篇論文研究了市場(chǎng)關(guān)系發(fā)展過程中圣彼得堡和列寧格勒地區(qū)原料基地的戰(zhàn)略規(guī)劃和開發(fā)。其基本觀點(diǎn)是,在不考慮所有權(quán)的情況下,國家有義務(wù)管理自然資源的開發(fā)。因此,這個(gè)主題使成為總統(tǒng)的普京專心于國家如何最好地利用自然資源,這已經(jīng)是他的思想里最重要的事情。普京在1997年6月成功地進(jìn)行了論文答辯,成為經(jīng)濟(jì)學(xué)博士候選人(介于碩士和博士之間)。此后兩年,他發(fā)表了關(guān)于這一主題的后續(xù)論文,提出國家應(yīng)該對(duì)能源和自然資源政策擁有最終發(fā)言權(quán)。實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)要選擇的工具不是直接的國家管理,而是縱向的一體化金融——工業(yè)集團(tuán)。這將形成一個(gè)有管理的市場(chǎng),作為后來被稱為“可控民主”(在第2章將有更多論述)的對(duì)應(yīng)物。此后幾年,“戰(zhàn)略規(guī)劃”將成為普京總統(tǒng)任期內(nèi)的流行語,他以此命名并成立了一家機(jī)構(gòu)作為他的智囊團(tuán)。他的結(jié)論是,通過建立包括整個(gè)產(chǎn)業(yè)的縱向一體化的公司,使整個(gè)產(chǎn)業(yè)參與世界市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),讓國家從中受益。在自然資源管理方面進(jìn)行積極的國家干預(yù)成為他領(lǐng)導(dǎo)的標(biāo)志。
事實(shí)證明,這段苦難時(shí)期為普京走向一條完全不同的道路提供了機(jī)會(huì)??偨y(tǒng)辦公廳主任尼古拉·葉戈羅夫計(jì)劃為普京提供一份在克里姆林宮的工作,然而,在1996年6月至7月,隨著葉利欽的連任,作為對(duì)強(qiáng)硬派清洗行動(dòng)的一部分,葉戈羅夫遭到解雇,取代他的丘拜斯很快壓下了這個(gè)崗位。最終,因?yàn)榱硪粋€(gè)圣彼得堡人庫德林(當(dāng)時(shí)克里姆林宮總統(tǒng)辦公廳的監(jiān)察局局長(zhǎng)) 的支持,丘拜斯為普京提供了公共關(guān)系部主管的職務(wù)。在普京接任這一職務(wù)前,1996年6月,負(fù)責(zé)克里姆林宮總管的帕維爾·博羅金把普京帶進(jìn)總統(tǒng)辦公廳。普京先是作為總務(wù)部的主管,然后擔(dān)任他的副手。博羅金后來面臨腐敗指控,此事與恢復(fù)輝煌的克里姆林宮各個(gè)大廳,尤其是由瑞士馬貝泰克斯公司負(fù)責(zé)的后來被命名為“圣安德烈”的那一處有關(guān)。普京有八個(gè)月時(shí)間負(fù)責(zé)管理龐大的海外資產(chǎn)組合(1995年有715處,年收入為1000萬美元),并保護(hù)克里姆林宮的所有權(quán)免受其他索求者——特別是外交部侵占。
后來,普京的事業(yè)經(jīng)歷了一系列幸運(yùn)突破;盡管這種“幸運(yùn)”既是由他的性格決定的,也有機(jī)緣巧合的成分。1997年3月26日,他被任命為總統(tǒng)辦公廳副主任和監(jiān)察局局長(zhǎng),這可能是由總統(tǒng)辦公廳前任主任庫德林推薦的,而庫德林則成了財(cái)政部副部長(zhǎng)。監(jiān)察局是舊有的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央監(jiān)察委員會(huì)的繼承者,多年來都由勃列日涅夫的手下阿爾維德·佩爾謝負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo),辦公室在老廣場(chǎng),普京現(xiàn)在成為繼任者。普京在這里的工作是對(duì)國家機(jī)構(gòu)進(jìn)行審計(jì),為此,普京成立了一個(gè)強(qiáng)大的數(shù)據(jù)分析辦公室,大量收集政府機(jī)關(guān)和地方政府官員不當(dāng)行為的信息。在對(duì)國家軍備機(jī)構(gòu)——俄羅斯國家武器裝備技術(shù)進(jìn)出口總局的審查中,他發(fā)現(xiàn)存在大量玩忽職守的證據(jù),特別是在向亞美尼亞運(yùn)送武器方面,引起了重大的國際丑聞。也就是在這個(gè)時(shí)候,普京多次說,國防部不會(huì)自己對(duì)自己進(jìn)行改革。一年之后的1998年5月25日,他被任命為總統(tǒng)辦公廳第一副主任,負(fù)責(zé)地區(qū)間的關(guān)系。其間,他認(rèn)識(shí)了許多地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人,并認(rèn)識(shí)到“政府的垂直鏈已經(jīng)被破壞,需要恢復(fù)”。從7月15日起,他領(lǐng)導(dǎo)總統(tǒng)委員會(huì)起草關(guān)于中心和區(qū)域間責(zé)任分工的條約。正是這段時(shí)間積累的經(jīng)驗(yàn)促使普京將區(qū)域關(guān)系改革作為他總統(tǒng)任期的第一要?jiǎng)?wù),特別是將“權(quán)力垂直”作為他的“新聯(lián)邦主義”的支柱。
普京的行政才能和忠誠并沒有被忽視,1998年7月25日,他被任命為聯(lián)邦安全局局長(zhǎng),這是他最不情愿接受的職務(wù):“我不能說我欣喜若狂。我不想兩次踏入同一條河流?!逼站┯忠淮问苤朴跓o盡的審查、秘密和封閉的生活。普京堅(jiān)持說,他回到克格勃,不是作為一位預(yù)備役上校,而是作為一名“文官”,這是一個(gè)來自總統(tǒng)府的負(fù)責(zé)人的崗位,因此他是安全部門的文職領(lǐng)導(dǎo)人。而在這一點(diǎn)上,安德羅波夫也有類似的情況,他接手克格勃工作之前主要是一位黨務(wù)工作者。在次年的3月29日,普京接受了另一個(gè)職務(wù),代替尼古拉·博爾久扎成為聯(lián)邦安全會(huì)議秘書,尼古拉·博爾久扎于3月19日被解雇,普京遂成為俄羅斯最有權(quán)勢(shì)的人物之一。此時(shí),聯(lián)邦安全會(huì)議越來越為聯(lián)邦安全局官員所控制,或許這是出于對(duì)總理葉夫根尼·普里馬科夫不斷把他的前任同事引薦到政府部門的一種平衡。普里馬科夫在1991年接任對(duì)外情報(bào)局局長(zhǎng)前,曾在國際公共政策領(lǐng)域,特別是處理與阿拉伯國家的關(guān)系中度過了漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯。他從1996年1月到1998年9月?lián)瓮饨徊坎块L(zhǎng),并于1998年8月出任“短命的”總理一職。
作為聯(lián)邦安全局局長(zhǎng),普京是一位強(qiáng)硬的管理者,他進(jìn)行了多年來對(duì)該部門的第八次重組,取消了兩個(gè)主要部門(經(jīng)濟(jì)反情報(bào)部門和國防戰(zhàn)略部門),解雇了大約40位中將和少將,以及三分之一的總部員工(從6000人減少到4000人)。人們批評(píng)說,減員行動(dòng)太過教條,放走了那些接近或者超過退休年齡,同時(shí)也是最有經(jīng)驗(yàn)的人,而這些人卻正好是與舊蘇聯(lián)制度最有聯(lián)系的人。他讓安全局的職能不再僅僅局限于傳統(tǒng)的國內(nèi)反腐,還涉及打擊有組織犯罪和區(qū)域內(nèi)計(jì)算機(jī)安全及運(yùn)行。普京也給他的同事留下了深刻印象。他宣稱,僅靠強(qiáng)制措施不能為社會(huì)帶來想要的秩序,而且贊同公民社會(huì)和多元化。普京與索布恰克的長(zhǎng)期關(guān)系并沒有為他在盧比揚(yáng)卡廣場(chǎng)(聯(lián)邦安全局總部所在地——譯者注)贏得朋友,因?yàn)樗鞑记】嗽I(lǐng)導(dǎo)議會(huì)委員會(huì)調(diào)查1989年4月發(fā)生的“第比利斯”事件以及軍隊(duì)和安全部門在致死事件中的作用。作為補(bǔ)償,普京從圣彼得堡的安全部門引入一些他的朋友,尤其是維克托·切爾克索夫。普京和他一起接受過訓(xùn)練(該城市和區(qū)域的安全部門負(fù)責(zé)人,他的克格勃職業(yè)生涯開始于迫害持不同政見者);還有來自對(duì)外情報(bào)局的謝爾蓋·伊萬諾夫。他的另一位密友尼古拉·帕特魯舍夫接替了普京的監(jiān)察局局長(zhǎng)一職,之后又接替他成為聯(lián)邦安全局局長(zhǎng)。帕特魯舍夫是圣彼得堡人,他們一起學(xué)習(xí)法律,并于1975年同時(shí)加入克格勃。很明顯,聯(lián)邦安全局并不歡迎普京成為它的一員,因此他們后來對(duì)普京的評(píng)價(jià)是他僅僅是安全部門的一個(gè)工具,但這是非常離譜的行為。
在普京擔(dān)任的所有職位中,有一個(gè)細(xì)節(jié)總是一致的:其下屬的工資總能按時(shí)支付。對(duì)西方讀者來說,這算不得什么,但是以俄羅斯當(dāng)時(shí)的情況——在向資本主義的混亂過渡中,這已經(jīng)是很大的成就了。到1999年8月被任命為總理時(shí),普京已經(jīng)獲得了廣泛的經(jīng)驗(yàn):作為運(yùn)動(dòng)隊(duì)的成員,他曾游歷全國各地;他在全國最好的大學(xué)獲得了全日制高等教育學(xué)歷;他作為安全部門官員工作了十余年;他在國外生活了五年;他已經(jīng)成為俄羅斯第二大城市政治領(lǐng)域的二號(hào)人物;他成功地進(jìn)行了博士論文答辯;作為莫斯科總統(tǒng)辦公廳的高級(jí)官員,他熟知這個(gè)領(lǐng)域的各種問題,包括政府工作、總統(tǒng)機(jī)構(gòu)和安全局工作。在被任命為總理時(shí),他肯定已經(jīng)不是某些人認(rèn)為的“小人物”了。他看到了生活的方方面面,抓住了管理和現(xiàn)代化的真正問題。普京好運(yùn)和厄運(yùn)交替的經(jīng)歷無疑對(duì)他成為總統(tǒng)后的政策的形成起到了重要作用。他的個(gè)人經(jīng)歷和職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的各個(gè)層面互為基礎(chǔ),相得益彰;以否定過去而走向未來,絕不是普京的性格。
性格
普京是自列寧以來首個(gè)會(huì)說外語的俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人——他精通德語和英語。他是繼克倫斯基和戈?duì)柊蛦谭蛑蟮谌齻€(gè)完成了法學(xué)學(xué)位的領(lǐng)導(dǎo)人(列寧從未完成他的學(xué)業(yè))。除了與德國聯(lián)系密切外,成為總統(tǒng)前,普京作為索布恰克的助理曾兩次訪問美國。成為總統(tǒng)后,他保持著對(duì)美國的訪問。普京在圣彼得堡多次贏得桑博錦標(biāo)賽冠軍和柔道黑腰帶,而且有著在情報(bào)機(jī)構(gòu)多年卓有成效的工作業(yè)績(jī),顯然是一個(gè)非常自律的人。即使是在全職工作的情況下,普京也順利完成了他的論文。他還表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)撵`活性和適應(yīng)環(huán)境變化的能力。然而,這種實(shí)用主義總是會(huì)受到約束,是在一種嚴(yán)格規(guī)范——他認(rèn)為是正確的行為——中被執(zhí)行的。據(jù)穆欣說,普京的性格傾向于用協(xié)商方案解決沖突,但是在危機(jī)中,他傾向于采取強(qiáng)制措施。他有系統(tǒng)分析問題的方法,富有邏輯性,同時(shí)又很謹(jǐn)慎,會(huì)理智而非感性地處理問題。因此,他的名言(用于指那些在1999年犯下爆炸罪的人,見下)“把恐怖分子溺死在馬桶里”(banditov i v sortire zamochim)不是他典型詞匯的一部分,而且他實(shí)際上多次為使用這種準(zhǔn)犯罪(blatnoi)語言而道歉。
1993年至2000年任職美國副國務(wù)卿的斯特羅布·塔爾博特在其回憶錄里提到了普京在1999年科索沃危機(jī)中的角色:盡管不是關(guān)鍵人物,普京“通過他自我控制的能力和低調(diào)而柔和的表達(dá)方式展現(xiàn)出的自信”給美國人留下了深刻印象。據(jù)塔爾博特所言,1999年6月11日的會(huì)議上,俄羅斯跟西方的關(guān)系非常緊張,普京“顯示出執(zhí)行能力,即一種不慌不亂或者毫無摩擦就能把事情處理好的能力”,傾聽時(shí)“高度集中,至少讓人看起來審慎而彬彬有禮”。普京已經(jīng)做好了功課:不僅深入了解塔爾博特,而且還通過引用塔爾博特在耶魯和牛津研究過的俄國詩人作為例子,讓塔爾博特知道自己了解他。這既讓塔爾博特緊張不安又令人印象深刻。實(shí)質(zhì)上,普京聲稱,向葉利欽提議讓切爾諾梅爾金做前南斯拉夫的俄羅斯特使是他的主意,這有助于協(xié)調(diào)?;稹W鳛槁?lián)邦安全局局長(zhǎng)和聯(lián)邦安全會(huì)議秘書,普京幫助協(xié)調(diào)俄羅斯政策在該區(qū)域的實(shí)施。盡管我們不知道他對(duì)6月11日至12日一支200人的俄羅斯部隊(duì)從波斯尼亞突襲普里什蒂納機(jī)場(chǎng)這一事件的觀點(diǎn),然而我們知道,普京不顧其他人,其中還有大將列昂尼德·伊瓦紹夫——國防部負(fù)責(zé)國際軍事合作的負(fù)責(zé)人,發(fā)出的不斷升級(jí)的威脅,仍試圖避免沖突升級(jí)。塔爾博特這樣描述普京如何回應(yīng)他的關(guān)切:
普京采用了一種經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生對(duì)待病人的態(tài)度。俄羅斯方面并沒有什么變化,他語氣里充滿了撫慰?!绊槺阏f一句,這位伊瓦紹夫是誰?”他問道。這聽起來不像是反問句,倒像是對(duì)這位三星將軍身份質(zhì)疑的真實(shí)表達(dá)。伊瓦紹夫在過去六周曾經(jīng)擔(dān)任切爾諾梅爾金代表團(tuán)國防部成員的主要代表,不斷出現(xiàn)在譴責(zé)切爾諾梅爾金以及協(xié)議的報(bào)紙和電視上?!安还芤镣呓B夫是誰,”普京繼續(xù)說,“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)聲明非常危言聳聽,它應(yīng)該被看作是一種‘情緒宣泄’,而不是作為俄羅斯政策或意圖的反應(yīng)?!彼兄Z,這將是我們兩國軍隊(duì)間“百分之百的合作和協(xié)作”,而我們的分歧正在解決中。沒有什么“不當(dāng)”會(huì)發(fā)生……
普京這種表面上對(duì)當(dāng)時(shí)被看成常識(shí)的信息感到驚訝的姿態(tài),是他作為總統(tǒng)重復(fù)使用的技巧,特別是他在訪問西班牙時(shí),被告知寡頭弗拉基米爾·古辛斯基被捕的時(shí)候。這是一種保持距離的技術(shù),雖然對(duì)他個(gè)人非常有效,但不是人們期待的總統(tǒng)應(yīng)該有的姿態(tài)。塔爾博特描述的例子說明某種“不當(dāng)”的事情確實(shí)發(fā)生了:俄羅斯部隊(duì)占領(lǐng)了普里什蒂納的斯拉蒂納機(jī)場(chǎng),戰(zhàn)爭(zhēng)可能僅僅因?yàn)橛鴮④婝溈恕そ芸诉d而避免——這位將軍拒絕服從級(jí)別更高的美國將軍韋斯利·克拉克的命令。普京對(duì)俄羅斯行動(dòng)的背景知道多少,我們不得而知。
俄羅斯出版的很多傳記都強(qiáng)調(diào)了普京個(gè)人的許多其他細(xì)節(jié)。例如,博爾佐夫指出,普京的星座是天秤座,它不僅是機(jī)械的星相代表,而且我們或許可以加上一點(diǎn),這是一種表明平衡和公正的標(biāo)志。同樣,按中國日歷計(jì)算,普京的屬相是龍,龍?jiān)谥袊说挠钪嬗^里是最受歡迎的生物,而且是十二生肖里最為獨(dú)特的神秘生物。普京獨(dú)特的修辭手法被大量分析解讀,特別是用一個(gè)問題來回答別人的問題。塔拉諾夫把普京描述成性格內(nèi)向,同時(shí)是那種“批評(píng)”型的人——他努力避免讓心理沖突達(dá)到一種情感高峰,而“藝術(shù)家”型的人則試圖精確地把危機(jī)引向一種情緒高潮。阿夫拉姆琴科是書寫普京如何拯救俄羅斯的詳細(xì)計(jì)劃的眾多作家之一,他用“適度和謹(jǐn)慎”來描述普京,同時(shí)還警告,普京堅(jiān)持一種獨(dú)特的漸進(jìn)方式和對(duì)激進(jìn)改革的禁止,會(huì)阻止國家“離開毀滅之路,走上加速發(fā)展的道路”。
很多人都注意到了普京的幽默感。普京1999年秋天作為總理訪問濱海邊疆區(qū)時(shí),行政長(zhǎng)官葉夫根尼·納茲德拉堅(jiān)科對(duì)他大加贊揚(yáng),普京回復(fù)說:“葉夫根尼·伊萬諾維奇,你的褒獎(jiǎng)讓我以為自己一定死過了?!逼站┳鳛椤笆ケ说帽ず谑贮h”一員的背景,為他之后提供了一群——雖然相對(duì)較少的扈從,以及親近西方的并滿足俄羅斯需求的世界定位。正是這個(gè)人現(xiàn)在被人們呼吁充當(dāng)后葉利欽時(shí)代的俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人。
物色繼承人
對(duì)熊彼特來說,人民在民主制度中的作用是“產(chǎn)生一個(gè)政府”。正是在這個(gè)意義上,他提供了他的經(jīng)典定義:“民主方法是為達(dá)成政治決定的一種體制安排,個(gè)人可以通過競(jìng)爭(zhēng)性斗爭(zhēng)獲得決定人民選舉的權(quán)力。”然而,在1999年至2000年的選舉中,為爭(zhēng)取人民投票而競(jìng)爭(zhēng)的扭曲性質(zhì)導(dǎo)致很多評(píng)論員暗示它不夠民主。熊彼特接著強(qiáng)調(diào)說,人民不僅通過投票選舉政府;他們還必須有能力驅(qū)逐它。正是從葉利欽到普京的過渡中缺乏交替,為整個(gè)過程投下了陰影。然而,接任并不像事后所看到的那么容易,普京的性格和選擇對(duì)確保它成功起了很大的作用。
普京的總理職務(wù)
作為兩年內(nèi)的第五任總理,也是第三位來自安全部門的總理,普京很快從職業(yè)官僚轉(zhuǎn)變成相對(duì)獨(dú)立的政治人物。1999年8月9日,普京被任命為總理時(shí),葉利欽已經(jīng)宣布他為繼任者。經(jīng)驗(yàn)表明,這是一個(gè)尚不確定的立場(chǎng)。葉利欽已經(jīng)在不同情況下考慮過把謝爾蓋·沙赫賴、弗拉基米爾·舒梅科、奧列格·索斯科維茨、亞歷山大·列別德、鮑里斯·涅姆佐夫、謝爾蓋·基里延科、尼古拉·博爾久扎、謝爾蓋·斯捷帕申和尼古拉·阿克謝年科作為潛在接班人,但是,發(fā)現(xiàn)他們都存在不足而放棄了。自1991年開始,葉利欽一直在考慮接班人問題,即使當(dāng)時(shí)他的健康狀況良好。但1996年當(dāng)他再次當(dāng)選總統(tǒng),并在當(dāng)年秋天做了幾次心臟搭橋手術(shù)后,這個(gè)問題變得更加緊迫了。他給辦公廳指派了一個(gè)主要任務(wù):“通過2000年選舉進(jìn)行權(quán)力交接?!彼麄冇兴哪陼r(shí)間確保2000年的新總統(tǒng)是“一位能夠繼續(xù)在俄羅斯實(shí)施民主改革的人,而不是重新回到極權(quán)制度,要確保俄羅斯繼續(xù)前進(jìn)成為一個(gè)文明社會(huì)”。1998年3月23日,他解雇了長(zhǎng)期擔(dān)任自己總理的切爾諾梅爾金,因?yàn)榇巳穗y堪大任,而解雇后者正是他物色繼承人行動(dòng)的一部分。
繼基里延科(1998年3月至8月)、普里馬科夫(1998年9月至1999年5月)和斯捷帕申(1999年5月至8月)之后,普京成為總理,這一順序部分由交接的邏輯決定。對(duì)于博爾久扎來說,他在克格勃任職20年,之后又成了聯(lián)邦邊境服務(wù)局局長(zhǎng),1998年9月14日,他被任命為安全會(huì)議秘書,四個(gè)月后,也就是12月7日,他成了總統(tǒng)辦公廳主任,這是權(quán)力高度集中的職務(wù)。博爾久扎被描述成“普京1號(hào)”,從某種意義上,對(duì)一位相對(duì)不怎么出名的安全部門官員來說,這算得上是迅速崛起了,但是,人們普遍認(rèn)為,博爾久扎缺乏領(lǐng)導(dǎo)素質(zhì),被證實(shí)無法勝任此職。經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞歷山大·沃洛申于1999年3月19日接替他成為總統(tǒng)辦公廳主任,而普京幾天后則成了安全會(huì)議秘書。斯捷帕申的任命顯然是為普京鋪路的權(quán)宜之計(jì)。
葉利欽第一次注意到普京是在1997年,當(dāng)時(shí)普京是監(jiān)察局局長(zhǎng),后來又成為總統(tǒng)辦公廳第一副主任,負(fù)責(zé)中央與地區(qū)之間的工作。葉利欽指出,“普京的報(bào)告是一個(gè)清晰易懂的典范”。他對(duì)普京處理事情公事公辦的方式印象深刻:“普京試圖從我們的接觸中去除個(gè)人因素。正是因?yàn)檫@個(gè)原因,我想要跟他有更多的談話?!比~利欽也對(duì)普京“閃電般的反應(yīng)速度”印象深刻,對(duì)葉利欽的突然插話應(yīng)付自如。因此,葉利欽在1998年夏天為安全局尋找新任局長(zhǎng)時(shí),選擇了普京。不僅僅是因?yàn)樗诎踩块T工作多年,“我對(duì)普京了解越多,越確信他身上綜合了對(duì)民主和市場(chǎng)改革的巨大奉獻(xiàn)精神以及愛國主義精神”。葉利欽也很贊賞普京的正直:當(dāng)他解雇聯(lián)邦安全局官員時(shí),總是確保他們“軟著陸”——得到新的工作或豐厚的養(yǎng)老金(普京任總統(tǒng)后延續(xù)了這種作風(fēng))。葉利欽指出,普京“不允許自己操縱政治游戲。我甚至驚訝于他的道德準(zhǔn)則……”對(duì)普京而言,唯一的標(biāo)準(zhǔn)便是一種特定行為的道德或一個(gè)特定人物的行為準(zhǔn)則。當(dāng)然,這也是為什么普京在索布恰克1996年競(jìng)選連任失利后放棄在市政府工作的原因。
1999年8月5日,葉利欽召見普京,通知他自己決定任命他為總理,這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)暗示著普京又向“最高職位”邁進(jìn)了一步。普京意識(shí)到這將意味著艱難的政治斗爭(zhēng),特別是在即將到來的議會(huì)選舉中。根據(jù)葉利欽的說法,普京斷言“我不喜歡競(jìng)選活動(dòng)……我真的不喜歡。我不知道如何操控,我不喜歡”??紤]到1995年“我們的家園——俄羅斯”黨在議會(huì)競(jìng)選中失敗以及1996年索布恰克連任競(jìng)選失敗的痛苦經(jīng)歷,普京的評(píng)論不足為奇,這種態(tài)度一直延續(xù)到2000年3月的總統(tǒng)選舉。談話以普京的同意而結(jié)束,他以簡(jiǎn)潔的軍事方式匯報(bào)說:“無論你何時(shí)指派我,我都服從命令?!比~利欽8月9日向全國引薦了普京,說他是“有前途的總理”,葉利欽談到普京就像談到一位“有能力鞏固社會(huì)的人,有著廣闊的政治背景,能確保俄羅斯改革的延續(xù)性”。
被提名為葉利欽的接班人對(duì)其他人來說無疑都是死亡之吻,就像俄羅斯國家杜馬(議會(huì)下院)發(fā)言人根納季·謝列茲尼奧夫所說,“如果葉利欽宣布某人做他的繼承人,這意味著他的政治前途就終止了。這種情況已經(jīng)發(fā)生過很多次了”。普京自己則認(rèn)為任命是暫時(shí)的:“我想,‘我會(huì)工作一年,這很好。如果我能幫助挽救俄羅斯免于崩潰,那么,我將會(huì)引以為傲’。這是我人生的一個(gè)階段。之后我會(huì)進(jìn)入到下一階段的事務(wù)中?!逼站┑淖灾屏υ诋?dāng)時(shí)顯而易見;他的父親死于8月2日(他的母親于1998年死于癌癥),葬禮在三天后舉行。8月16日,杜馬批準(zhǔn)了普京的任命,233票贊成,84票反對(duì),17票棄權(quán)。
普京作為葉利欽的效忠者而被任命,起初,跟他的前任相比,在葉利欽的專橫領(lǐng)導(dǎo)下,他并沒有享有更多的自由。像葉利欽領(lǐng)導(dǎo)下的所有總理一樣,普京沒有被授予獨(dú)自組建內(nèi)閣的權(quán)力;相反,他的部長(zhǎng)們都是總統(tǒng)辦公廳代為任命的。最重要的是,第一副總理阿克謝年科和總統(tǒng)的“家族”竟然公開謀求自己的利益,而“家族”則是由信得過的寡頭、了解內(nèi)幕的政治家、政治顧問以及葉利欽的一些有血緣關(guān)系的家庭成員,尤其是他的女兒塔季揚(yáng)娜·季亞琴科組成。在很多場(chǎng)合,就像在國家石油管道運(yùn)輸公司(Transneft)更換管理者時(shí),普京似乎完全被忽略了。家族寡頭聯(lián)盟的勢(shì)力越來越強(qiáng)大,他們中最臭名昭著的是鮑里斯·別列佐夫斯基和他的盟友羅曼·阿布拉莫維奇,他們被稱為“葉利欽家族”的財(cái)政部部長(zhǎng)。能源部部長(zhǎng)維克托·卡柳日內(nèi)和內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)弗拉基米爾·魯沙伊洛于1999年3月21日受命履職,他們是這個(gè)集團(tuán)的一部分。我們稍后將有更多關(guān)于這個(gè)“家族”的介紹。與此同時(shí),葉利欽最后幾年對(duì)有軍事——安全背景的人員依賴越來越明顯,這一趨勢(shì)在普京的領(lǐng)導(dǎo)下得到強(qiáng)化。赫斯基甚至形容葉利欽領(lǐng)導(dǎo)下的發(fā)展為“總統(tǒng)的軍事化”:“葉利欽為了獲得行政支持,正轉(zhuǎn)向那些有忠誠感和紀(jì)律感的一伙人?!?/p>
普京顯然符合這種描述。然而,他很快超越了職位的局限性。不管從何種角度,他的蛻變都引人注目,普京很快成為總統(tǒng)選舉的重要候選人。他的支持率從8月份的2%上升到9月底的15%,10月底為25%,11月底驚人地上升到40%。至少有四個(gè)因素幫助普京迅速崛起。第一個(gè)因素是克里姆林宮把所有的籌碼都押在了他身上。他的潛在總統(tǒng)競(jìng)爭(zhēng)者,首先是莫斯科市長(zhǎng)尤里·盧日科夫和普里馬科夫,他們受到媒體,特別是克里姆林宮及其盟友——尤其是為別列佐夫斯基擁有的俄羅斯公共電視臺(tái)(現(xiàn)第一頻道。——譯者注)——控制的各種報(bào)刊和電視媒體的尖刻攻擊。普里馬科夫神話——認(rèn)為他可以變成一個(gè)聰明的政界元老,在恢復(fù)勃列日涅夫鼎盛時(shí)期的同時(shí),保證經(jīng)濟(jì)和外交的成功,得到了系統(tǒng)清除;相反,他卻被描述成一個(gè)生病的老人,象征著蘇聯(lián)制度的失敗。盡管普京無疑喜歡公開和幕后的官方支持,也是在他任總理期間,由另一位壟斷寡頭弗拉基米爾·古辛斯基創(chuàng)立的俄羅斯獨(dú)立電視臺(tái)使普京遭受了一次離奇的個(gè)人攻擊。由于賭注太高,1999年底,總統(tǒng)預(yù)備競(jìng)選的各方力量都是各懷鬼胎的。
第二,不像1994年6月的第一次沖突,車臣境內(nèi)重新燃起的戰(zhàn)爭(zhēng)起初深得人心。根據(jù)1996年8月31日由亞歷山大·列別杰夫和阿斯蘭·馬斯哈多夫(游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人)分別代表俄羅斯和游擊隊(duì)簽署的《哈薩維尤爾特協(xié)議》,共和國獲得了有效的獨(dú)立,而對(duì)其最終地位的決定卻被推遲了五年。1997年2月,俄羅斯軍隊(duì)被撤回,在莫斯科的支持下,馬斯哈多夫當(dāng)選車臣總統(tǒng)。然而,面對(duì)日益嚴(yán)重的目無法紀(jì)現(xiàn)象,俄羅斯從1999年初就為新的沖突做好準(zhǔn)備。根據(jù)斯捷帕申的說法,轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1999年3月5日俄羅斯內(nèi)務(wù)部副部長(zhǎng)根納季·什皮貢(Gennady Shpigun)少將被綁架,他在格羅茲尼機(jī)場(chǎng)被車臣武裝分子從飛機(jī)上拖下(他的尸體在2000年6月被發(fā)現(xiàn))。很明顯,馬斯哈多夫失去了對(duì)共和國局勢(shì)的控制。作為安全會(huì)議和聯(lián)邦安全局的負(fù)責(zé)人,普京在1999年5月19日與葉利欽會(huì)晤,起草了《關(guān)于在俄羅斯北高加索地區(qū)打擊恐怖主義的附加措施》的強(qiáng)制法令。
這個(gè)事件的第二次戰(zhàn)爭(zhēng)是由1999年8月2日車臣武裝滲透到臨近達(dá)吉斯坦的博特利赫和茨馬迪(Tsumadin)地區(qū)挑起的(約1500名暴徒由車臣戰(zhàn)地指揮官沙米利·巴薩耶夫和沙特出生的被稱為哈塔卜的哈比卜·阿卜杜拉·拉赫曼領(lǐng)導(dǎo)),幾周之后(9月5日),一支更大的武裝力量再次入侵北部地區(qū)諾夫拉克斯科(Novolaksk)。薩勒曼·拉杜耶夫(Raduaev)1996年1月野蠻地襲擊了基茲利亞爾醫(yī)院,這段記憶使得達(dá)吉斯坦輿論轉(zhuǎn)而反對(duì)這次新的車臣襲擊。莫斯科派出相當(dāng)多的武裝部隊(duì),不僅挫敗了此次入侵,還毀滅了達(dá)吉斯坦地區(qū)的宗教激進(jìn)主義飛地。作為回應(yīng),根據(jù)官方版本,叛軍武裝(通常被認(rèn)定是車臣分子,同時(shí)還涉及達(dá)吉斯坦人)決定打到莫斯科和全俄羅斯去。8月31日,一枚炸彈破壞了馬奈茲地下購物中心,造成1人死亡,45人受傷。9月4日,達(dá)吉斯坦共和國布因納克斯克發(fā)生公寓爆炸,造成62人死亡,174人受傷;9月9日,莫斯科古里亞諾夫街道爆炸,造成94人死亡,200多人受傷;9月13日,莫斯科凱舍斯科(Kashirskoe)高速公路發(fā)生爆炸,造成124人死亡;9月15日,一枚卡車炸彈襲擊了伏爾加頓斯克的一個(gè)公寓區(qū),造成19人死亡,342人受傷;9月22日至23日晚上,在梁贊發(fā)現(xiàn)另外一枚待發(fā)的炸彈,目標(biāo)是要炸毀另一個(gè)公寓區(qū),盡管聯(lián)邦安全局稱這是一起用“仿制”炸彈做的測(cè)試練習(xí),但該事件仍需進(jìn)一步的解釋。這些可怕的事件制造出一種恐懼氛圍,在某種程度上也營造了對(duì)車臣進(jìn)行報(bào)復(fù)的氛圍,雖然涉及這些暴行的車臣分子還不確定。壓力之下需要做出某種反應(yīng),而且普京堅(jiān)決的陳述和決定性的行動(dòng),包括愿意承擔(dān)個(gè)人責(zé)任的意愿,為他贏得了相當(dāng)大的知名度。這個(gè)時(shí)候,如果不采取行動(dòng),最終會(huì)使俄羅斯政府名譽(yù)掃地。
10月1日,俄羅斯軍隊(duì)進(jìn)入車臣。軍事干預(yù)最初被設(shè)想為一次有限的軍事行動(dòng),但是在相對(duì)輕易地占領(lǐng)北方低地之后,軍隊(duì)在10月下旬越過捷列克河,從而進(jìn)入到車臣的中心地帶(伊奇克里亞)。普京是俄羅斯十幾年來第一個(gè)全力支持軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人,因此開始抹去人們對(duì)“第比利斯綜合征”的記憶。在此,政治家們沒有承擔(dān)起他們下達(dá)軍事命令的責(zé)任:國防部部長(zhǎng)伊戈?duì)枴ぶx爾蓋耶夫?qū)嚦夹聭?zhàn)爭(zhēng)并不熱衷,一群由參謀部負(fù)責(zé)人阿納托利·克瓦什寧領(lǐng)導(dǎo)的“車臣籍將軍”——包括康斯坦丁·普利科夫斯基、根納季·特羅舍夫、維克托·卡贊采夫和弗拉基米爾·沙馬諾夫,渴望為第一次戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗復(fù)仇。新集結(jié)的部隊(duì)人數(shù)比第一次戰(zhàn)爭(zhēng)還要多,超過10萬人(同3萬至4萬人比較)在行動(dòng)的第二階段被派去占領(lǐng)主要城市,對(duì)格羅茲尼的進(jìn)攻從12月25日開始,直至2000年2月8日才結(jié)束。
在紐約世貿(mào)中心2001年9月11日被撞以及五角大樓受到攻擊之前的兩年,戰(zhàn)爭(zhēng)被列為“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”,為9月后俄羅斯與西方國家的聯(lián)盟奠定了基礎(chǔ)。普京后來爭(zhēng)辯說,他愿意在這個(gè)時(shí)候?yàn)樗穆殬I(yè)生涯冒險(xiǎn),但是卻認(rèn)為,“我的使命,我的歷史使命——這聽起來很高尚,但卻是真實(shí)的——包括解決北高加索的局勢(shì)”。普京作為“鐵血宰相”的形象在他對(duì)車臣問題的強(qiáng)硬態(tài)度中形成并維持下來。他在9月8日的記者招待會(huì)上使用街頭語言,正如之前提到的,他使用了“把恐怖分子溺死在馬桶里”這樣的黑社會(huì)行話。這起初聽起來好像是一場(chǎng)公共關(guān)系災(zāi)難,但也強(qiáng)化了普京的親民形象。更重要的是,在那次記者招待會(huì)上,普京堅(jiān)持說:“俄羅斯正在進(jìn)行自衛(wèi)。我們?cè)獾焦?。因此,我們必須拋棄我們所有的綜合征,包括罪惡綜合征。”葉利欽讓普京放手去干:“我想讓國人開始適應(yīng)普京,把他當(dāng)作國家領(lǐng)袖?!比~利欽用這種方式解釋普京聲望的飆升:“普京擺脫了俄羅斯的恐懼。俄羅斯以誠摯的感激回饋了他。”
第三個(gè)因素是,與他的前任不同,普京很快就享有了前所未有的政策制定權(quán),而且,不僅僅限于車臣問題。他因這個(gè)時(shí)候開始的大量經(jīng)濟(jì)方面的好消息而受到好評(píng),這種局面一直持續(xù)到他的總統(tǒng)任期:經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、生活水平提升和堅(jiān)決處理拖欠工資的嘗試。盡管在任何時(shí)候都有可能被葉利欽解雇,但在1999年的最后幾個(gè)月里,普京表現(xiàn)得異常自信和獨(dú)立。他甚至被允許監(jiān)督權(quán)力部門,這是總統(tǒng)的特權(quán),之前的總理從未被允許過。普京有能力把總理辦公室變成一個(gè)準(zhǔn)總統(tǒng)職位,這讓葉利欽本人黯然失色。過去,如果有任何政客存在超越他的威脅,葉利欽都會(huì)立即降低潛在對(duì)手的威信。此時(shí)此刻,克里姆林宮顯然串通好了,放手讓普京主宰政局。隨著葉利欽健康情況和精力的下降,這種趨勢(shì)在過去幾任總理那里一直都是如此走向。任命時(shí),所有人都看到他們聲望飆升,總理辦公室(如法國的半總統(tǒng)制)是總統(tǒng)一職的天然跳板。
第四,普京看起來有能力恢復(fù)俄羅斯的民族尊嚴(yán),對(duì)西方國家采取既不諂媚奉承也不盲目自信的態(tài)度。普京試圖找到對(duì)俄羅斯真實(shí)需要和能力的慎重理解。正如報(bào)刊上一篇文章所言,“普京必須恢復(fù)被葉利欽摧毀的作為強(qiáng)國之一的驕傲。俄羅斯需要的是尊重,而不是同情”。國內(nèi)外觀察家很快清晰地看到普京代表了一種新的俄羅斯政治家的品質(zhì):誠實(shí)、智慧,而且在任何顯而易見的腐敗面前毫無污點(diǎn)。普京對(duì)俄羅斯的關(guān)心超過了個(gè)人利益。正如人權(quán)活動(dòng)家和自由派代表謝爾蓋·科瓦廖夫指出的,普京代表了“恢復(fù)共產(chǎn)主義和無能的‘民主黨’之外的一種選擇”。他很快成為俄羅斯的縮影,代表它的痛苦和愿望,因此他成為“有希望的總統(tǒng)”。
1999年12月19日議會(huì)選舉和繼任
選舉前夕,尼古拉·彼得羅夫?qū)懙溃骸芭c葉利欽有關(guān)的政治時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入歷史。政權(quán)被證明不能自我復(fù)制,領(lǐng)袖的改變將導(dǎo)致基于領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人權(quán)力基礎(chǔ)上的整個(gè)政治制度的改變?!边@里至少涉及三個(gè)因素:政權(quán)(更確切地說,葉利欽創(chuàng)造的政治秩序),系統(tǒng)復(fù)制和領(lǐng)導(dǎo)人繼承。在這個(gè)事件中,至少在政治上,制度可以通過保證領(lǐng)導(dǎo)人的改變不會(huì)導(dǎo)致政權(quán)的改變而自我復(fù)制。
俄羅斯政治從1995年開始,充滿了無休止的政治危機(jī)、裁員、辭職以及戲劇性游行,在葉利欽的健康狀況開始急劇惡化時(shí),對(duì)繼承權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)變得更加激烈。1998年10月訪問烏茲別克斯坦時(shí),葉利欽很清楚自己的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。葉利欽只能在伊斯蘭·卡里莫夫的攙扶下勉強(qiáng)站立??聽杹喣方鸷蜕岱蜃敉拗赋?,1999年選舉代表著“一種前所未有的競(jìng)選”,杜馬選舉因此變成更大利益斗爭(zhēng)的一部分。他們指出,在大多數(shù)轉(zhuǎn)型國家,通常認(rèn)為兩輪選舉周期就足夠判斷民主是否鞏固,然而,在俄羅斯,這是第三次選舉,如果有的話,只會(huì)對(duì)新出現(xiàn)的民主秩序的性質(zhì)提出更多問題。整個(gè)20世紀(jì)90年代,選舉都是對(duì)體制性質(zhì)的公投,而不是政府間的一種選擇;而當(dāng)選舉是介于政權(quán)之間時(shí),人們實(shí)際上被剝奪了政府間的選舉權(quán)。來自俄羅斯聯(lián)邦共產(chǎn)黨的威脅如今發(fā)揮了它的所有價(jià)值,或許會(huì)更多。尤其在1996年的總統(tǒng)選舉中,人們極不情愿地給葉利欽投票,只因?yàn)樗€“沒那么糟糕”。亞歷山大·科爾扎科夫早年作為葉利欽的保鏢和有影響力的顧問時(shí),就問過為什么要為了民主而不惜一切代價(jià),甚至主張取消總統(tǒng)選舉。如今葉利欽通過確保人們支持的候選人獲勝解決了這個(gè)難題。
這絕對(duì)不是走過場(chǎng)的比賽,尤其是一個(gè)可靠的反對(duì)黨已經(jīng)出現(xiàn),要取代共產(chǎn)主義在野黨。1999年8月,一個(gè)聯(lián)盟得以建立起來,一方是盧日科夫的“祖國”(Otechestvo)運(yùn)動(dòng),它建立于1998年12月,宣稱開展反對(duì)寡頭們影響力的運(yùn)動(dòng),另一方是“全俄羅斯”(Vsya Rossiya)運(yùn)動(dòng),它在一群強(qiáng)大的地方領(lǐng)導(dǎo)人領(lǐng)導(dǎo)下于1999年4月成立,其中包括韃靼斯坦的總統(tǒng)明季梅爾·沙伊米耶夫以及普京的老對(duì)手圣彼得堡市長(zhǎng)弗拉基米爾·雅科夫列夫。在“祖國—全俄羅斯”的最前頭站著普里馬科夫,他毫不掩飾自己的總統(tǒng)野心。8月初,斯捷帕申被解雇,有一部分原因是他未能阻止這一對(duì)克里姆林宮發(fā)起的挑戰(zhàn)。作為回應(yīng),1999年9月,別列佐夫斯基精心策劃了“團(tuán)結(jié)”(Edinstvo)聯(lián)盟,最初動(dòng)員了39位地方領(lǐng)導(dǎo)人參加。一個(gè)強(qiáng)有力的趕浪頭被發(fā)動(dòng)起來,越來越多的地方和其他領(lǐng)導(dǎo)人跳出來,擔(dān)心如果他們?cè)诟?jìng)選活動(dòng)中屬于失敗的一方,他們的地位會(huì)因此而失去。普京本人在11月24日宣布,他將“作為一介平民以及謝爾蓋·紹伊古的朋友”而支持“團(tuán)結(jié)”聯(lián)盟,謝爾蓋·紹伊古作為有魅力的緊急事務(wù)部部長(zhǎng)曾經(jīng)是這個(gè)新黨的黨首。普京努力使自己展現(xiàn)出自信和穩(wěn)定的象征,承諾要維持俄羅斯的權(quán)力和財(cái)產(chǎn)制度,同時(shí),從根本上改造國家體制,開展政治和法律改革。普京致力于憲法的連續(xù)性,盡管他認(rèn)為有些制度創(chuàng)新可以在不改變憲法本身的情況下進(jìn)行。如前面所提到的,競(jìng)選以殘酷地詆毀克里姆林宮的對(duì)手來進(jìn)行,首先是盧日科夫和普里馬科夫。媒體為黨派所用,表明選舉雖然相對(duì)自由,但遠(yuǎn)非公平。隨著“團(tuán)結(jié)”聯(lián)盟的出現(xiàn),這次選舉最重要的地方在于一個(gè)新自由集團(tuán)——右翼力量聯(lián)盟(Soyuz Pravykh Sil)——的出現(xiàn),它匯集了由涅姆佐夫、蓋達(dá)爾、伊琳娜·哈卡馬達(dá)和前總理基里延科集體領(lǐng)導(dǎo)的九個(gè)小自由黨派和協(xié)會(huì)。右翼力量聯(lián)盟將自己依附于普京的提攜,支持對(duì)車臣的戰(zhàn)爭(zhēng),作為回報(bào),克里姆林宮也表示對(duì)他們的支持。
投票結(jié)果(見表1.1)證明了人們對(duì)普京的信任,也為總統(tǒng)競(jìng)選提供了一個(gè)跳板。雖然共產(chǎn)黨占據(jù)了多個(gè)席位,但是由“團(tuán)結(jié)”聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)的親普京政府集團(tuán)占據(jù)了大多數(shù)。然而,它缺乏真正的區(qū)域性深度,這反映在它所爭(zhēng)奪(13%)的單席位選區(qū)中,只得了9票。
表1.1 1999年12月19國家杜馬選舉

續(xù)表

資料來源:Vestnik Tsentral'noi izbiratel'noi komissii Rossiiskoi Federatsii,2000年,第91卷,第1期,第231頁;Nezavisimaya gazeta, 1999年12月30日,第1頁;結(jié)果可以在中央選舉委員會(huì)網(wǎng)站www.fci.ru/gd99/找到。
備注:在大約1.08億俄羅斯選民中,超過6000萬人投了票,投票率為61.7%,大大超過了最低25%的要求。另外,1.2%的選民投票為無效票。
“團(tuán)結(jié)”聯(lián)盟并不像早期的“各方力量”,即20世紀(jì)90年代的“俄羅斯選擇黨”,由葉戈?duì)枴どw達(dá)爾(葉利欽改革第一階段的建筑師)領(lǐng)導(dǎo),然后是“我們的家園——俄羅斯”,因?yàn)樗闪r(shí)不是作為執(zhí)政黨,而是作為選舉競(jìng)爭(zhēng)的工具。矛盾的是,它在第三屆杜馬(2000年3月)中形成了一個(gè)議員們的忠誠集團(tuán)基礎(chǔ),從而實(shí)質(zhì)上成了執(zhí)政黨。正如曾經(jīng)代表克里姆林宮管理“團(tuán)結(jié)”聯(lián)盟選舉運(yùn)動(dòng)的伊戈?duì)枴ど巢级爬K洛夫所指出的,“新的國家杜馬將有完全不同的特點(diǎn)。和平改革已經(jīng)在俄羅斯發(fā)生了”。
葉利欽辭職及交替
匆忙集合親克里姆林宮選舉聯(lián)盟“團(tuán)結(jié)”聯(lián)盟的成功,為未知繼承人的運(yùn)作——葉利欽在1999年12月31日辭職——開辟了道路。這個(gè)過程是精心策劃的,正如葉利欽所承認(rèn)的,“俄羅斯的國家元首從未有自愿辭職的先例”,他顯然很喜歡讓每個(gè)人(包括他最親密的同事)都大吃一驚。兩周前,他第一次向普京透露他的計(jì)劃,當(dāng)時(shí)是12月14日,在他的高爾基9號(hào)官邸。得知葉利欽打算讓他當(dāng)總統(tǒng),普京的第一反應(yīng)是,“我還沒有做好準(zhǔn)備,鮑里斯·尼古拉耶維奇”。葉利欽認(rèn)為,普京的猶豫并不是軟弱的表現(xiàn),而是“強(qiáng)者的懷疑”。葉利欽堅(jiān)持說:“新世紀(jì)必須以一個(gè)新的政治時(shí)代——普京的時(shí)代開始?!逼站┳罱K同意了。12月29日,他們?cè)俅螘?huì)面,這次是在克里姆林宮為移交權(quán)力做出細(xì)節(jié)安排,包括核按鈕手提箱的移交。葉利欽注意到普京似乎“是一個(gè)不同尋常的人。我認(rèn)為他似乎更加果斷了”,并注意到他談話的方式是多么高興:“我真的很喜歡普京。我喜歡他的反應(yīng),他如何糾正計(jì)劃中的好幾處要點(diǎn)——一切都很清楚、精準(zhǔn)……嚴(yán)格依法,準(zhǔn)確、干練,我們?cè)诼鋵?shí)涉及移交權(quán)力的俄羅斯憲法的有關(guān)條款?!敝钡揭?guī)定的三個(gè)月內(nèi)舉行任期前的選舉,普京才能擔(dān)任總統(tǒng)。
12月31日,葉利欽首次在莫斯科時(shí)間午間播放講話,而且之后每小時(shí)重復(fù)播放一次。他談到,他希望在2000年6月總統(tǒng)選舉后建立“文明自愿移交權(quán)力”的先例;但是,“無論如何,我已經(jīng)做了另一個(gè)決定。我要辭職了”?,F(xiàn)在,俄羅斯沒有回到過去的危險(xiǎn),因此,葉利欽爭(zhēng)辯說,“我已經(jīng)完成了我此生的任務(wù)”,他不想阻礙新一代領(lǐng)導(dǎo)人的順利過渡?!爱?dāng)一個(gè)國家有一個(gè)強(qiáng)大的人值得成為總統(tǒng)時(shí),我就沒有理由繼續(xù)掌權(quán)了”,他還請(qǐng)求國人原諒:“我們并沒有實(shí)現(xiàn)所有的夢(mèng)想……我們認(rèn)為,我們可以從灰色停滯極權(quán)的過去跳向光明、富強(qiáng)和文明的未來。我相信自己……但是我們需要不止一次的跳躍?!彼麖?qiáng)調(diào)自己不是由于健康原因而辭職。演講結(jié)束后,他把核按鈕手提箱交給普京,作為離開克里姆林宮的最后一個(gè)手勢(shì),他給了普京那桿他簽過很多法令和法律的筆,說“請(qǐng)照顧好俄羅斯”。
葉利欽的辭職打破了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人先下臺(tái)后辭職的傳統(tǒng),但至今仍是一個(gè)謎。從表面上看,葉利欽的演講確實(shí)不無道理。杜馬選舉在議會(huì)創(chuàng)造了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的親政府陣營,鞏固了克里姆林宮指定的繼任者普京的位置,同時(shí)削弱了所有主要競(jìng)爭(zhēng)者的力量。葉利欽已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了他的目標(biāo),創(chuàng)造出一種政治局面,允許他不為自己和自己的政績(jī)擔(dān)憂地離開政治舞臺(tái)。顯而易見的是,葉利欽正在迅速喪失他的體能。他言之鑿鑿的自己不是基于健康狀況而辭職,只不過表明了他的驕傲。然而,仍有一些人認(rèn)為,葉利欽的辭職不完全是出于個(gè)人選擇。他是不是受到克里姆林宮有權(quán)勢(shì)人物的驅(qū)使,而后者一方面想利用普京的聲望,一方面又在為葉利欽的身心惡化而擔(dān)憂呢?同樣讓人震驚的,是圍繞“葉利欽家族”的各種腐敗指控的調(diào)查,特別是與馬貝泰克斯建筑公司有關(guān)的指控,該公司花費(fèi)了大約5億美元翻新克里姆林宮的大廳。負(fù)責(zé)克里姆林宮資產(chǎn)管理部門的博羅金涉嫌侵吞資產(chǎn),將非法所得裝進(jìn)自己和葉利欽家人的口袋里。是否是“穿灰色西裝的人”向葉利欽建議,辭職和接受慷慨的條款將符合他和他家人的最大利益,否則,就將面臨一種非常不確定的未來?實(shí)際上,作為代總統(tǒng),普京的第一個(gè)舉措就是在12月31日簽署了一項(xiàng)法令,允許葉利欽和未來的俄羅斯總統(tǒng)免于刑事起訴、逮捕、搜查或?qū)徲?。這位前總統(tǒng)有權(quán)獲得75%的月薪,享有國家對(duì)自己和家人的保護(hù),以及在俄羅斯的機(jī)場(chǎng)、火車站、港口享受貴賓休息室服務(wù)。
雖然這個(gè)國家的利益可能會(huì)由于葉利欽的提前退出而得到維護(hù),但是對(duì)民主而言,卻非最佳時(shí)刻。恰如葉利欽自己在他的辭職演講中承認(rèn)的,他的提前退出意味著,俄羅斯看不到一個(gè)直接按照憲法規(guī)定進(jìn)行的民主選舉產(chǎn)生的領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力交接。相反,有人試圖通過將權(quán)力移交給政權(quán)的候選人而搶占選民的選舉權(quán),最有利的政治環(huán)境已經(jīng)為候選人準(zhǔn)備好了。由于擔(dān)心普京的聲望有可能會(huì)因?yàn)檫x舉中規(guī)定的6月舉行而開始衰落,他們將選舉提前到了3月。對(duì)于哲學(xué)家和作家亞歷山大·季諾維耶夫來說,整個(gè)過程只不過是“政治陰謀”,他堅(jiān)稱“葉利欽沒有理由在正式選舉前幾個(gè)月離開總統(tǒng)職位”。在對(duì)生活模仿藝術(shù)的一種悲哀提醒下,人民想起了流行軼事中的一句話:
問:“俄羅斯的民主是什么?”
答:“葉利欽有權(quán)提名他的繼任者?!?/p>
即便這不是最糟糕的結(jié)果。正如記者尤利婭·拉特尼娜所說:
確??死锬妨謱m勝利的繼承制度是一種非常積極的發(fā)展。因?yàn)?,在?dāng)局和反對(duì)派同樣腐敗的情況下,建立在繼承上的腐敗政權(quán)總好于一個(gè)革命性的腐敗政權(quán),因?yàn)楹笳叩桥R總統(tǒng)寶座時(shí)會(huì)伴隨著豬群沖向豬槽的呼嚕聲——而且,在“受賄者入獄”的呼喊中,他們會(huì)再次做出同樣的事情。
按照科瓦廖夫的說法,克里姆林宮只需要選舉普京做俄羅斯的領(lǐng)導(dǎo)人,然后操縱政治過程,保證選民正式選舉他:“普京是一個(gè)封閉的、不透明的政治體制產(chǎn)物。選舉的程序只是橡皮章的問題,幕后策劃者已經(jīng)決定了一切。這就是一切?!避嚦紤?zhàn)爭(zhēng)被用來團(tuán)結(jié)指定繼承人的團(tuán)體,盡管這是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的策略,因?yàn)樗酗@而易見的風(fēng)險(xiǎn),有可能反噬克里姆林宮“代表選舉團(tuán)”自身。第一次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)非常不得人心,對(duì)普京來說,將他的政治財(cái)富分割給新的戰(zhàn)爭(zhēng),有著更大的危險(xiǎn),挑釁意味也更加濃厚。事實(shí)上,普京的勝利所代表的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過克里姆林宮的操縱,或者從這場(chǎng)不可避免的悲劇戰(zhàn)爭(zhēng)追求的暫時(shí)優(yōu)勢(shì)。不論好壞,它反映了俄羅斯人民的本性和欲望:從普京身上,他們看到了自己。
2000年3月26日總統(tǒng)選舉
然而,仍然需要進(jìn)行選舉才能將選擇合法化。普京和葉利欽之間的身體素質(zhì)比較再強(qiáng)烈不過了:一個(gè)正處于壯年,身體狀況極佳,富有邏輯性,做事謹(jǐn)慎;另一個(gè)雖然看起來身材挺拔,但是體力卻在衰退,更多的是憑借直覺和本能做出判斷。這種選擇是為了一個(gè)時(shí)代的改變,當(dāng)時(shí)的背景是,所有強(qiáng)硬的角色都因?yàn)檎谘诹巳~利欽的光芒而被邊緣化了。這意味著,權(quán)力交接當(dāng)時(shí)成了緊迫的事情,只有少數(shù)占重要地位的政治家有威信成為總統(tǒng)候選人。此外,這個(gè)問題不僅僅是個(gè)人問題,而且涉及體制的性質(zhì)。盡管葉利欽在領(lǐng)導(dǎo)期間與其總體戰(zhàn)略目標(biāo)保持著一貫的一致性,但是,日常事務(wù)的管理卻反復(fù)無常,受到議會(huì)政客之間拜占庭式的斗爭(zhēng)所影響。這兩個(gè)因素——在改革陣營中缺乏可信的候選人以及葉利欽精英一族對(duì)戰(zhàn)術(shù)的不負(fù)責(zé)任——加快了普京的權(quán)力之路。從第一天被任命為總理開始,很清楚的是,一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)出現(xiàn),如果不是不愿意,他已經(jīng)做好準(zhǔn)備為國家的命運(yùn)承擔(dān)起責(zé)任。普京遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“公共關(guān)系專家創(chuàng)造的政治神話”。梅德韋杰夫引用了格奧爾基·普列漢諾夫關(guān)于人格在歷史上作用的知名觀點(diǎn):當(dāng)沒有英雄出現(xiàn)來滿足社會(huì)需要和民族利益時(shí),通常會(huì)出現(xiàn)這樣的英雄,他看得比別人遠(yuǎn),是時(shí)代需求的結(jié)晶。普京當(dāng)時(shí)的情況是,需要“結(jié)束困難重重(smuty)的時(shí)代和已經(jīng)持續(xù)了十年的過渡階段”。
然而,1996年競(jìng)爭(zhēng)還是圍繞葉利欽和他的老對(duì)手根納季·久加諾夫兩極分化地展開了。根納季·久加諾夫是主要反對(duì)派俄羅斯聯(lián)邦共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人,主張繼續(xù)推進(jìn)改革,而到了2000年總統(tǒng)選舉時(shí),這樣一種原始的(即使在政治上非常有效)兩極化已經(jīng)成為歷史。葉利欽辭職前簽署的總統(tǒng)選舉法規(guī)定,候選人需要收集50萬個(gè)簽名(一般情況下需要100萬個(gè)),這一要求一定程度上縮小了數(shù)量。候選人還必須提供關(guān)于他們自己、配偶和子女的詳細(xì)財(cái)務(wù)信息。11名候選人披荊斬棘進(jìn)入比賽,但是,如果沒有人在第一輪中贏得50%的選票,那么,兩名得票最多的候選人將在三周后進(jìn)行第二次選舉。鑒于普京在政治上獲得的大力支持,高投票率對(duì)他而言無疑是很有利的。他所擔(dān)心的最糟糕的情況是,對(duì)勝利的自鳴得意會(huì)使選民待在家里,或者投票率低于50%(在這種情況下,選舉將被宣布無效,四個(gè)月后重新舉行選舉)。缺乏激情的競(jìng)選正好是對(duì)這種結(jié)局的威脅。
普京的競(jìng)選活動(dòng)由總統(tǒng)辦公廳副主任德米特里·梅德韋杰夫(休假)打理,他在索布恰克任職期間曾任普京助理。其他辦公廳工作人員也出了力:亞歷山大·阿布拉莫夫負(fù)責(zé)處理與地區(qū)的關(guān)系;弗拉季斯拉夫·蘇爾科夫負(fù)責(zé)處理與議會(huì)的關(guān)系;其中,還有來自葉利欽老團(tuán)隊(duì)的伊戈?duì)枴ど巢级爬K洛夫等人。大量政治咨詢公司得到雇傭,特別是格列布·帕夫洛夫斯基的“有效政治基金會(huì)”。
一些著名政治家甚至在競(jìng)選開始之前就退出了。這方面,最值得注意的是普里馬科夫,這位蘇聯(lián)時(shí)代的資深政治家,任總理期間已經(jīng)把自己定義為遠(yuǎn)離圍繞總統(tǒng)腐敗的政客,因此是一位受歡迎的候選人。同樣還有魅力十足的莫斯科市長(zhǎng)盧日科夫,他認(rèn)為挑戰(zhàn)克里姆林宮的權(quán)力是不明智的。如此一來,剩下的候選人就屈指可數(shù)了。沒有弗拉基米爾·日里諾夫斯基的俄羅斯選舉是不完整的,他是名不副實(shí)的俄羅斯自由民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人,雖然最初被中央選舉委員會(huì)認(rèn)為不符合要求,但之后還是被最高法院恢復(fù)了競(jìng)選權(quán)。然而,盡管一些共產(chǎn)黨的投票明顯傾向于普京,他的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手卻是久加諾夫。甚至連候選人阿曼·圖列耶夫——這位克麥羅沃地區(qū)的州長(zhǎng)曾經(jīng)在1996年選舉中支持過久加諾夫——也表示,在選舉中,他愿意在第二輪競(jìng)選中全力支持比久加諾夫“素質(zhì)更高的”普京,特別是在“職業(yè)水準(zhǔn)、國家情懷、權(quán)力和人格方面”。另一位嚴(yán)肅的候選人是格里戈里·亞夫林斯基,他是自由派雅布羅科黨的領(lǐng)導(dǎo)人。這個(gè)組織在1999年12月議會(huì)選舉投票中超過了5%的代表門檻,但是,因?yàn)橥镀钡臏p少,現(xiàn)在,亞夫林斯基的永久反對(duì)黨形象和越來越神秘的抽象化對(duì)他在競(jìng)選中獲勝一點(diǎn)好處也沒有。
其他競(jìng)選者大多是這樣或那樣“自命不凡的”候選人。前總檢察長(zhǎng)尤里·斯庫拉托夫曾在1999年因過度參與腐敗調(diào)查而被葉利欽(雖然遭到了聯(lián)邦議會(huì)上院的三次拒絕)解雇,他想要引起人們對(duì)腐敗和對(duì)他不公平的注意。愛國電影導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫·戈沃魯欣試圖召集人們,支持“偉大的俄羅斯”這一思想。薩馬拉州長(zhǎng)康斯坦丁·季托夫代表了俄羅斯政治的自由色彩。盡管在過去一年里,各地都在通過各選舉集團(tuán)攻擊克里姆林宮,季托夫最終在其名譽(yù)沒有受到任何傷害的情況下,成為承受住議會(huì)選舉猛烈批判的唯一一位重要地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人。然而,他也是唯一一位真正代表地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人角色的候選人。但是,他甚至無法獲得自己黨派的全力支持,因?yàn)橛乙砹α柯?lián)盟中的一些團(tuán)體已經(jīng)宣布支持普京。其他候選人還有車臣商人奧馬爾·賈布賴洛夫(雷迪森斯拉夫酒店的部分所有人,牽涉到圍繞謀殺美國商人保羅·塔特姆的辯論中,之后成為大羅西亞酒店的所有者),精神遺產(chǎn)組織的負(fù)責(zé)人和前久加諾夫宗教老師阿列克謝·波德貝雷茲金,以及社會(huì)事務(wù)部前部長(zhǎng)和“公民尊嚴(yán)運(yùn)動(dòng)”負(fù)責(zé)人埃拉·帕姆菲洛娃??偨y(tǒng)辦公廳前任副主任葉夫根尼·薩沃斯季亞諾夫在最后關(guān)頭退出了。
選舉最引人注意的可能是誰沒有參選。我們注意到,六個(gè)月前還勢(shì)不可擋的普里馬科夫見證了自己人氣的迅速下滑,而盧日科夫在1999年夏天還曾暗示自己會(huì)退出總統(tǒng)競(jìng)選。曾經(jīng)被權(quán)威改革者們寄予厚望的列別德逃往克拉斯諾亞爾斯克邊疆區(qū),他從1998年做那里的行政長(zhǎng)官,現(xiàn)面臨著一些問題,使他不能成為合格的總統(tǒng)候選人。2002年4月28日,他乘坐直升機(jī)墜落而亡,這意味著我們永遠(yuǎn)不知道他是否能成為戴高樂——一位曾被邊緣化卻重新取得政治權(quán)力中心的勝利的領(lǐng)導(dǎo)人。就這樣,普京少了一個(gè)可能的未來挑戰(zhàn)者。隨著普京步伐的加快,盧日科夫?yàn)樾氯晤I(lǐng)導(dǎo)人提供了最為重要的支持——2000年3月15日,盧日科夫把“祖國”運(yùn)動(dòng)的官方祝福送給了普京陣營。雖然“祖國”運(yùn)動(dòng)設(shè)置了很多條件,最重要的有保留民主自由、結(jié)束寡頭的政治和經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)、增強(qiáng)國家實(shí)力、致力于提高社會(huì)生活以及科學(xué)和文化水平等,但是,這些并不是真正意義上的“條件”,由于支持優(yōu)于接受協(xié)議,因此,這種設(shè)計(jì)只是為了顧全面子。所以,總統(tǒng)選舉最重要的潛在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之一是向“普京效應(yīng)”屈服。
對(duì)于大多數(shù)競(jìng)選者來說,最困難的事情是普京自己的方案,只要他有一個(gè)方案,就會(huì)幾乎涵蓋每一個(gè)可以想象的觀點(diǎn),因此不允許其他有連貫性的選擇。正如盧日科夫在2月底“團(tuán)結(jié)”聯(lián)盟大會(huì)上所說的那樣,普京當(dāng)時(shí)的講話包含了出自“祖國”運(yùn)動(dòng)文獻(xiàn)的“幾乎原封不動(dòng)的引文”。此外,普京享有的在職優(yōu)勢(shì)不是一個(gè),而是兩個(gè),作為代理總統(tǒng)和總理,他因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其他普通的候選人。這些競(jìng)選中的“不對(duì)稱性”為大家所議,引起了人們對(duì)普京有獨(dú)裁野心的擔(dān)憂。此外,普京似乎不愿意提供其方案的細(xì)節(jié)。2000年2月8日與學(xué)生見面時(shí),他說自己不急于宣布競(jìng)選綱領(lǐng),以免它“受到攻擊”。他指出,“一旦公開,他們就會(huì)開始撕咬它,把它撕成碎片”。在民主選舉中,這無疑是一種有趣的競(jìng)選方式。
普京的《弗拉基米爾·普京致俄羅斯選民的公開信》發(fā)表于2000年2月25日,近乎是他的競(jìng)選宣言。他指出,“我們第一個(gè)也是最重要的問題是意志力的削弱。在完成已開啟之事的過程中國家意志和毅力的喪失。優(yōu)柔寡斷,猶豫不決,把最苦難的任務(wù)拖延到最后時(shí)刻的習(xí)慣”。這封信雖然包含了“關(guān)于改善經(jīng)濟(jì)和人民生活水平的需求是重要的”這一一般原則,但卻缺乏具體的政策。普京來自圣彼得堡的同事格爾曼·格列夫掌管的智庫“戰(zhàn)略研究中心”應(yīng)普京要求,雖然為俄羅斯的發(fā)展制定了一個(gè)長(zhǎng)期規(guī)劃,但仍然無法制訂出一份具體的計(jì)劃。重要的是,普京享有一種難以企及的卓越地位,而其他所有候選人卻顯得相對(duì)較弱,如此一來,就會(huì)存在一種過度自信和對(duì)其他人觀點(diǎn)聽而不聞的危險(xiǎn)。這個(gè)問題并非俄羅斯獨(dú)有,但是,在此可能會(huì)出現(xiàn)特別病態(tài)的形式,因?yàn)閷?duì)濫用權(quán)力的制衡是如此之弱。
普京獲勝的一個(gè)因素應(yīng)該被強(qiáng)調(diào):普京作為形象塑造者的能力。在第2章中,我們將討論普京的《千禧年之交的俄羅斯》,它發(fā)表于1999年的最后幾天,其中概述了他對(duì)蘇聯(lián)過去的看法和對(duì)俄羅斯未來的希望。這本書在2000年初以一系列采訪的形式成書出版,是由記者納塔莉婭·格沃爾基揚(yáng)和她的同事們?cè)谄站┑囊粭潉e墅里經(jīng)過幾天采訪寫成的。它們展示了普京人性的一面,提供從小木屋到白宮的俄羅斯版本,盡管這個(gè)故事只是從集體公寓到克里姆林宮。通過個(gè)人努力實(shí)現(xiàn)快速上升的社會(huì)地位輔以公認(rèn)的好運(yùn)氣,特別是近期的官方贊助,在俄羅斯長(zhǎng)期遭受苦難的人中引起了共鳴。這本書介紹普京和妻子柳德米拉及兩個(gè)女兒組成了充滿愛的家庭,他在德累斯頓擔(dān)任克格勃官員時(shí),經(jīng)歷了蘇聯(lián)帝國解體過程中的所有考驗(yàn)和磨難。顯然,有些章節(jié)被刪除了或者經(jīng)過克里姆林宮助手的修改,而普京的形象卻被精心塑造了起來。普京是當(dāng)時(shí)最新興的政治家之一,和美國的比爾·克林頓、英國的托尼·布萊爾一樣,新聞管理常常充當(dāng)政策的替代品,對(duì)他們來說,結(jié)果會(huì)為傾向性報(bào)道和假象的濃霧所覆蓋。通過焦點(diǎn)小組、民意調(diào)研、“推論法”和信息操縱的方式,這些后現(xiàn)代政治人物的受歡迎程度就像一株精致的植物一樣受到培養(yǎng)和關(guān)注。
雖然總體結(jié)果(見表1.2)可能已成定局,但至少有三個(gè)有趣的附帶的結(jié)果。
表1.2 2000年3月26日總統(tǒng)選舉

資料來源:Vestnik Tsentral' noi izbiratel' noi kommissii Rossiiskoi Federatsii,2000年,第103卷第13期,第63至65頁;Rossiiskaya gazeta, 2000年4月7日,第3頁;完整的結(jié)果請(qǐng)見 Vestnik Tsentral' noi izbiratel' noi kommissii Rossiiskoi Federatsii, 2000年,第106卷第16期。
備注:百分比是從總票數(shù)那里統(tǒng)計(jì)計(jì)算出來的。投票人數(shù):75,181,071(68.74 %);登記選民:109,372,046:總有效票數(shù):75,070,776。
第一個(gè)結(jié)果是普京優(yōu)勢(shì)占比的規(guī)模,最重要的是,他能否在第一輪競(jìng)選中獲勝。大多數(shù)民意調(diào)查顯示,這是可能的,而且結(jié)果確實(shí)實(shí)現(xiàn)了,盡管只是略高于50%。一場(chǎng)大獲全勝賦予普京的總統(tǒng)職位一定程度的合法性,該合法性是葉利欽在他1991年6月贏得首輪勝利后才享有的,但是,小幅度的勝利卻在某種程度上抑制了他的勝利。第二個(gè)方面是這次選舉的“干凈”程度。在某些區(qū)域,如薩拉托夫,一些人指控,有選票被從其他競(jìng)選者轉(zhuǎn)給了普京:在達(dá)吉斯坦共和國,超過50萬張的選票已經(jīng)被加入了普京的總票數(shù);而在很多地方,“所有人都不選”的這部分選票可能已偷偷地加在普京的優(yōu)勢(shì)上。奇怪的是,沒有人能充分解釋選民人數(shù)是如何在三個(gè)月內(nèi),從1999年12月杜馬選舉合法選民的108,072,000人增長(zhǎng)到宣布總統(tǒng)選舉時(shí)的109,372,046人的,而這個(gè)時(shí)候正處于人口急劇下降的時(shí)期,18年前并沒有嬰兒潮的記錄(1981年12月到1982年3月)。
關(guān)于結(jié)果的第三個(gè)有趣問題是,主要挑戰(zhàn)者久加諾夫和亞夫林斯基是否能夠保住他們的選民和領(lǐng)導(dǎo)地位。徹底失敗將會(huì)逐步削弱久加諾夫宣稱的對(duì)左翼的領(lǐng)導(dǎo)。正如我們看到的,圖列耶夫在競(jìng)選期間公然蔑視久加諾夫的領(lǐng)導(dǎo)。結(jié)果,久加諾夫的強(qiáng)勁表現(xiàn)(29.2%)提高了其政黨在1999年12月杜馬選舉中的表現(xiàn)(24.3%),增強(qiáng)了他對(duì)反對(duì)黨共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。然而,他的選票根本無法與他在1996年首輪選舉中得到的32%相比,更別提他在決勝選舉中贏得的40%的選票了。這意味著,共產(chǎn)黨選票的長(zhǎng)期下滑使他排在了永遠(yuǎn)第二的位次上。1999年12月,投票給俄羅斯聯(lián)邦共產(chǎn)黨的選民只有三分之二在3月投票給了久加諾夫,而有五分之一投給了普京。特別是,他在傳統(tǒng)共產(chǎn)黨的勢(shì)力強(qiáng)大的地區(qū)失敗。1996年第二輪選舉中,久加諾夫在89個(gè)區(qū)中的32個(gè)區(qū)排在第一名,然而,2000年時(shí),普京除了5個(gè)區(qū)外,都是排在第一名。在克麥羅沃,圖列耶夫贏得很漂亮,僅僅給久加諾夫留下4個(gè)區(qū)[阿迪格共和國、車臣共和國、阿爾泰共和國以及布良斯克州]。至于亞夫林斯基,他對(duì)自由派的領(lǐng)導(dǎo)受到季托夫的挑戰(zhàn),后者要求他退出競(jìng)選。而斯捷帕申雖然只是雅布羅科黨的一名成員,卻公開宣布支持普京。盡管截至當(dāng)時(shí)他的競(jìng)選活動(dòng)是做得最好的,但與1996年相比,亞夫林斯基的選票也減少了(5.8%,而不是7.3%),而且他作為民主派陣營的領(lǐng)導(dǎo)地位也大大削弱了。季托夫在他家鄉(xiāng)的選區(qū)薩馬拉位居第三,以僅僅20%的地區(qū)選票落后于普京和久加諾夫。季托夫在選舉后不久很快辭去了州長(zhǎng)職務(wù),但當(dāng)時(shí)受到民眾的大力支持,又心悅誠服地重新站出來參加州長(zhǎng)選舉。
顯然,普京確實(shí)有著堅(jiān)實(shí)的政治基礎(chǔ)。杜馬選舉期間的調(diào)查顯示,大部分右翼力量聯(lián)盟的選民支持普京做總統(tǒng);“右派支持者把普京看作他們的天然盟友”,因此右翼力量聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)和普京的聯(lián)盟不僅僅是一種慎重計(jì)劃,還反映了右翼力量聯(lián)盟選民自身的意愿。右翼力量聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人(特別是丘拜斯)更多的是把普京看作可以鞏固他們地位的強(qiáng)大盟友。右翼力量聯(lián)盟支持普京的戰(zhàn)略,包括他在車臣的有爭(zhēng)議的政策,這反映了自由主義者在整個(gè)俄羅斯后共產(chǎn)主義時(shí)期的困境:他們?nèi)鄙僮约旱陌詸?quán)社會(huì)和選舉基礎(chǔ),試圖利用總統(tǒng)作為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的工具。雖然不像在1996年那么突出,丘拜斯仍為普京的總統(tǒng)競(jìng)選提供了關(guān)鍵性的支持。
盡管普京在第一輪競(jìng)選中贏得的支持力度相當(dāng)于葉利欽在1996年第二輪競(jìng)選中達(dá)到的水平(53.8%),但是,他們的選票來自不同的選區(qū)。普京贏得了農(nóng)村地區(qū)人民的廣泛支持,這里是以前共產(chǎn)黨投票的基礎(chǔ),但他在莫斯科市得票較差,只贏得了投票的46%,而葉利欽在1996年第一輪競(jìng)選中贏得了61%的投票,第二輪競(jìng)選則贏得了74%的投票。不過,在自己的家鄉(xiāng)圣彼得堡,普京輕而易舉地贏得了62.4%的選票。而“紅色地帶”(俄羅斯中部和南部地帶,傳統(tǒng)上投票支持共產(chǎn)黨)與其余地區(qū)之間的差額都保持了1996年的水平,而到了2000年,選票已經(jīng)被侵蝕到了一定程度,普京已經(jīng)有能力贏得克拉斯諾達(dá)爾邊疆區(qū)傳統(tǒng)中心“紅色地帶”的支持。在1996年選舉中,60%的軍方投票在首輪選舉中投給了亞歷山大·列別德,在第二輪選舉中半數(shù)投給了久加諾夫,而在2000年選舉中,70%都投給了普京。他還獲得了有投票權(quán)的海外俄羅斯公民的支持。在烏克蘭,有36,000名登記的俄羅斯選民,其中很大一部分人住在克里米亞。這里有20,631位選民投票,17,820選民把票投給了普京,只有1321人(6.3%)把票投給了久加諾夫,而在只有黑海艦隊(duì)人員登記的地區(qū),普京的選票略高于88.8%,與之相比,久加諾夫只有4.9%的選票。整個(gè)俄羅斯對(duì)普京相對(duì)統(tǒng)一的支持反映了他代表所有階層、社會(huì)力量和政治派別訴求策略的成功。很顯然,普京的選區(qū)非常廣泛。
令人驚訝的是,在車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下,普京在很大程度上得到了自由派選民的支持:那些年輕人、受過教育的人以及經(jīng)濟(jì)上成功的人。普京的選舉和政治基礎(chǔ)很廣泛,當(dāng)然不僅僅取決于車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的命運(yùn)。戰(zhàn)爭(zhēng)固然會(huì)為普京和他的競(jìng)選經(jīng)理們用來展示普京堅(jiān)定、忠誠的領(lǐng)導(dǎo)人品質(zhì),但普京獲得的支持遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了僅僅因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的支持。正如亨利·E.黑爾所指出的,“俄羅斯顯然想要一個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)人,能夠給他們悲慘而不可預(yù)知的生活帶來秩序”。俄羅斯顯然需要一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)但不腐敗的領(lǐng)導(dǎo)人,然而,他們也需要一個(gè)民主的領(lǐng)導(dǎo)人。關(guān)于人民是否傾向于“秩序”——即使需要對(duì)民主做出一些侵犯——的民意調(diào)查從1992年就開始實(shí)施了,大概有70%—80%的人把秩序放在優(yōu)先位置。然而,當(dāng)對(duì)問題提出不同意見時(shí),絕大多數(shù)人也更傾向于保留民主自由。在這種情況下,必須謹(jǐn)慎對(duì)待“強(qiáng)國”的理念:前進(jìn)的唯一有效途徑是使它既有序又民主。
至少普京的一些聲望來自他所從事的職業(yè),而不是他所信奉的政策。它還建立在葉利欽支持的基礎(chǔ)上,有相當(dāng)一致和穩(wěn)定的選民致力于葉利欽的市場(chǎng)改革方案和自由國際主義,或許他們對(duì)葉利欽本人的熱情并沒有那么高。令葉利欽獲勝的聯(lián)盟多年來一直保持著相當(dāng)?shù)囊恢滦浴T?991年6月的總統(tǒng)選舉中,他獲得了4550萬張選票,在1993年4月的全民公決中,他的政策得到3650萬張選票的支持,在1996年第二輪總統(tǒng)競(jìng)選中,他獲得了4020萬張選票。正如布魯?shù)履嶂赋龅?,“俄羅斯選民中堅(jiān)實(shí)而穩(wěn)定的大多數(shù)拒絕了共產(chǎn)主義,而致命的民主主義者呼吁結(jié)束葉利欽時(shí)代制定的經(jīng)濟(jì)和政治改革,全然不顧經(jīng)濟(jì)混亂、犯罪率增長(zhǎng)以及伴隨它們的明目張膽的腐敗”。
普京拒絕在競(jìng)選期間公布詳細(xì)的方案,他把自己超脫于競(jìng)選之外,表現(xiàn)得好像自己不是候選人。在競(jìng)選當(dāng)晚的記者招待會(huì)上(第一次競(jìng)選活動(dòng)),普京宣稱,他認(rèn)為競(jìng)選是“絕對(duì)不誠實(shí)的生意”,因?yàn)椤澳憧偸且饶愕膶?duì)手承諾更多,這樣才能顯得更成功。我無法想象自己承諾了什么,因?yàn)槲抑肋@些承諾是無法實(shí)現(xiàn)的”。他堅(jiān)持說,他漠不關(guān)心,是因?yàn)椤八盐覐恼`導(dǎo)廣大人民群眾的必要性中解放了出來”,他很自豪于自己的人品沒有降低到對(duì)手的水平。因此,整個(gè)選舉過程被認(rèn)為配不上一個(gè)誠實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人;可能是正確的,但在民主政體中卻相當(dāng)幼稚。然而,普京表揚(yáng)了反對(duì)派政治家們,他認(rèn)為,他們?cè)谒能嚦颊呱喜扇×私ㄔO(shè)性的立場(chǎng),或者在選舉中支持了他。他特別指出,久加諾夫、盧日科夫和普里馬科夫三人是總統(tǒng)職位值得信任的競(jìng)爭(zhēng)者。這就是典型的普京,反映了柔道的榮譽(yù)守則,在柔道比賽里,友誼之手會(huì)伸向被擊敗的對(duì)手。
其他人則不那么引人注意。雅布羅科黨代理人謝爾蓋·米特羅欣對(duì)選舉持懷疑態(tài)度:“無論采取什么方式,我們3月份的選舉都只不過是對(duì)已經(jīng)指定的接班人的公投而已?!闭缥覀兯吹降模~利欽在他的辭職演講中已經(jīng)做了同樣的暗示。然而,普京獲勝的原因不僅僅簡(jiǎn)單地源于操縱和通過投票箱創(chuàng)造最有益的環(huán)境進(jìn)行投票。他代表了一個(gè)被社會(huì)解體和衰落重創(chuàng)的社會(huì)對(duì)穩(wěn)定的向往。在這種情況下,普京發(fā)起的“非運(yùn)動(dòng)”的“反政治”選舉方式是有意義的。然而,一個(gè)更大的危險(xiǎn)隱藏在該方式背后,作為裁定社會(huì)利益和關(guān)系的模式,政治本身是自我否定的。一種反政治的方式很容易滑向平民主義,在那里,社會(huì)的單一意志是由有魅力的領(lǐng)導(dǎo)人所代表的,并不需要斡旋政治體制。去政治化也允許行政的合理性顛覆觀點(diǎn)的沖突和政治多元化。在俄羅斯,1993年憲法實(shí)際上使總統(tǒng)呈現(xiàn)為一個(gè)“民選沙皇”,這顯然是危險(xiǎn)的。
結(jié) 論
無論用什么標(biāo)準(zhǔn)衡量,普京的異軍突起都相當(dāng)驚人。他似乎是讀書改變社會(huì)地位的生動(dòng)體現(xiàn)。同時(shí),他在克格勃的職業(yè)生涯反映了蘇聯(lián)后期既有危機(jī)也有機(jī)遇。這是一個(gè)對(duì)共產(chǎn)主義思想日益覺醒的時(shí)代,腐敗的公共行政,正如趨炎附勢(shì)者(迎合權(quán)威者)一樣,在國內(nèi)控制、支配著蘇聯(lián),其國際形象也因(蘇維埃)在外國的冒險(xiǎn)行動(dòng)而受到損害,而且由于蘇聯(lián)1979年12月入侵阿富汗而達(dá)到極點(diǎn)。對(duì)于普京這樣有野心的人,在克格勃這個(gè)為數(shù)不多能夠保留干凈聲譽(yù)的機(jī)構(gòu)的職業(yè)生涯,為他提供了出路。普京在多大程度上考慮到克格勃的前身對(duì)蘇聯(lián)人造成的傷害,目前還不清楚。普京在參加總統(tǒng)競(jìng)選前還從事過另外兩個(gè)職業(yè)。普京的權(quán)力之路為他的領(lǐng)導(dǎo)蒙上了陰影,但這一點(diǎn)由于他在第一輪總統(tǒng)選舉中得到的強(qiáng)有力支持而得到彌補(bǔ)。這個(gè)人就是俄羅斯人民選擇的帶領(lǐng)他們走向新千禧年的領(lǐng)導(dǎo)人。