海潮大聲起木鐸
——再談林紓的譯述與漸進(jìn)思想

一、變法·時新小說·翻譯

1895年4月17日，中日《馬關(guān)條約》簽署。消息傳到北京，康有為、梁啟超等人率眾多在京會考的舉人聯(lián)名上書都察院，除了要求變法、練兵，還提出拒和、遷都的主張，以示寧為玉碎的決心。盡管“公車上書”的細(xì)節(jié)漫漶不清，當(dāng)事人尤其是康有為自己的回憶很不可靠，但它確實(shí)拉開了晚清變法與新政的序幕。林紓是否參與此事，尚無確證，但是有一點(diǎn)是肯定的，即他對這類士氣囂張的群體事件深為戒懼。1897年11月，山東巨野教案引發(fā)膠州灣事件。翌年（戊戌）3月，中德訂立《膠州灣租借條約》，入京應(yīng)試的舉人又紛紛上書，林紓與諍友高鳳岐、清宗室壽伯茀也相約同赴都察院，欲進(jìn)籌餉、練兵、外交、內(nèi)治四策，受到攔阻。他在南歸前馳書一位閩籍京官，告以上書的過程以及撤下的原因：“司官不揆情理，動以憲諭見脅。某等初意亦欲執(zhí)禮抗辯，第念今日士心囂動，署狀動挾數(shù)百人而來，至有要遮總憲馬前，峻詞相稽，而總憲轉(zhuǎn)下禮優(yōu)容。此等舉動，某等深以為不可。蓋尊憲署即以尊朝廷，稍涉激厲，便非敬上之道，故敬謹(jǐn)將呈領(lǐng)回，而又不能已于言者?！彼€忠告，進(jìn)言之路決不能阻塞，不然上言者“將去禮而自恣”，那將是更大的不幸。⁽¹⁾從這封信里，讀者明顯感到，林紓力主改革，心中仍存“敬上之道”，方式上也比較克制、溫和?？涤袨楹粲踝兎?，自為帝師、教主，激厲張揚(yáng)，動輒“挾數(shù)百人而來”，近乎聚眾脅迫。林紓在此所指，應(yīng)是康有為在戊戌年春發(fā)起的保國會（亦稱強(qiáng)國會）集會以及隨后幾次聲勢逼人的活動。保國會設(shè)總會、分會，已具政黨規(guī)模。士人干政，引起幾位御史的警覺。統(tǒng)籌改革的中樞已經(jīng)偏于虛弱，如果進(jìn)退失據(jù)，無法維持社會與政體的穩(wěn)定，旨在救國的變法終將誤國。

戊戌年（1898）會考期間，林紓還在同鄉(xiāng)李宣龔（字拔可）的北京寓所見到后來成為“戊戌六君子”之一的福州同鄉(xiāng)林旭。春夏之交，三人一同乘船南歸，林旭將林紓、李宣龔送到吳淞江上道別，還交林紓《榕蒼雜記》一冊，請作文記述他祖父林福祚（字明府）任東流縣知縣時平反冤獄一事。林旭是林紓的晚輩，岳丈沈瑜慶是林紓好友，叔父與林紓同出潘澹如先生之門。1895年春，林旭拜康有為為師。戊戌年保國會成立，林旭“為會中倡始董事，提倡最力”。⁽²⁾當(dāng)年9月5日，光緒超擢林旭和譚嗣同、楊銳、劉光第四人為四品卿銜軍機(jī)章京。二十三天以后，林旭喋血菜市口，不久尸體移葬故里。林紓在《林明府政略》一文記述，他聽聞兇耗，“太息感傷，未有以吊也”。文章寫畢，一份文稿“令焚之晚翠墓”，以明作者不食言之意。⁽³⁾此處的“令”字，讀來有很多回味。林紓自傳體小說《劍腥錄》（1913）第十四、十五兩章中的林晚翠就是林旭。在康梁版本的戊戌變法史里，光緒頒給康有為的第二道密詔（即所謂“衣帶詔”）由林旭從宮中帶出，⁽⁴⁾林紓應(yīng)該有所聽聞。

林紓的翻譯與著述始于丁酉、戊戌年間。中國究竟應(yīng)該如何自強(qiáng)變法，這是他筆墨生涯里沒有明言但時時浮現(xiàn)的主題。林紓同情而且主張維新，但是他對康有為一味勇進(jìn)的行事方式，心存疑惑，對宗派小集團(tuán)（“黨人”）排斥異己，更不以為然。

《馬關(guān)條約》還催生了小說界的一場革命。1895年5月，英國傳教士傅蘭雅在《申報》和《萬國公報》上“求著時新小說”，希望借新小說抨擊時文、鴉片、纏足三大時弊。他懸賞豐厚潤格，并答應(yīng)擇優(yōu)秀者印行。應(yīng)征參賽的稿件多達(dá)162種。⁽⁵⁾一兩年后，中國士人中的先覺者也開始意識到“說部”的奇妙社會功能，如嚴(yán)復(fù)和夏曾佑寫道：“夫說部之興，其入人之深、行世之遠(yuǎn)，幾幾出于經(jīng)史之上，而天下之人心風(fēng)俗，遂不免為說部所持?！?sup>(6)梁啟超則將社會風(fēng)氣的魚爛歸罪于通俗小說，要振厲末俗，改造社會，必以白話（“俚語”、“俗語”）小說開始。⁽⁷⁾他意識到本土資源還不敷使用，因而提倡譯印域外政治小說。

傅蘭雅出題征文，僑居新加坡的富商、閩籍舉人邱煒萲（號菽園居士）大表佩服。那年春天，邱煒萲赴京會試，諒必也為上書的熱鬧場面所激蕩。戊戌變法期間，邱煒萲在自己主編的《天南新報》上撰文抉摘鴉片、纏足和時文三害，⁽⁸⁾與三年前的征文遙相呼應(yīng)。大約就在此時，他讀了林紓仿白居易白話諷喻詩創(chuàng)作的《閩中新樂府》，書“擲地有聲終破鬼，問天無路已驚人”十四字于后，“聊志同慨”，⁽⁹⁾并出資翻刻，作千字長序，稱這些作品“指陳利弊，匡謬正俗，明恥有功，尤與悟性之書為近”，望其為“星洲訓(xùn)蒙家善本”。⁽¹⁰⁾庚子年（1900）春，他將發(fā)表于《天南新報》的文章撮集成篇，以《三害質(zhì)言》為題刊布。他在卷首寫道，當(dāng)初見到征文廣告，急欲閱讀應(yīng)征的時新小說，一年多以后，仍不見新書行世。⁽¹¹⁾《三害質(zhì)言》書后附刻林紓《閩中新樂府》中與三大時弊對應(yīng)的《生骷髏·傷鴉片之流毒也》、《小腳婦·傷纏足之害也》（共三首）和《破藍(lán)衫·嘆腐也》五首白話樂府詩，“以大其傳，并廣吾論”。⁽¹²⁾此前，邱煒萲已在《五百石洞天揮麈》寫到林紓，稱他在福建家鄉(xiāng)為“壇坫之雄，一時稱極”，兩人已“翰墨神交”，并抄錄《閩中新樂府》中“尤切鄉(xiāng)俗”者六首，希望鄉(xiāng)人從此“言人事，舍天象”。⁽¹³⁾它們分別是《郁羅臺·譏人子以齋醮事亡親也》、《殺人不見血·刺庸醫(yī)也》、《檢歷日·惡日者之害事也》、《棠梨花·刺人子惑風(fēng)水之說不葬其親也》、《非命·刺士大夫聽術(shù)家之言也》和《跳神·病匹夫匹婦之惑于神怪也》。

二十年之后（1918年11月），陳獨(dú)秀在《新青年》五卷五號發(fā)表《克林德碑》一文，將義和拳歸罪于中國文化，罪魁禍?zhǔn)拙褪潜热寮宜枷肴肴烁畹牡澜?，即緣起于陰陽家、方士的種種民間信仰，比如降神扶乩、設(shè)壇授法、招魂捉鬼、算命卜卦、陰陽五行和風(fēng)水兇吉等等。⁽¹⁴⁾林紓這六首詩所抨擊的恰恰就是普通中國人日常生活中常見的怪力亂神。

《閩中新樂府》是林紓第一部文學(xué)作品，于光緒二十三年（丁酉，1897）年底由馬江船政局工程處長、高鳳岐表兄魏瀚出資印行，其創(chuàng)作很可能與傅蘭雅的征文有某種聯(lián)系。戊戌年（1898）初春，林紓喪偶，入夏不久，又是通過魏瀚的中介，任職于馬江船政局、甫從法國留學(xué)歸來的王壽昌邀他合作翻譯《巴黎茶花女遺事》。己亥年（1899）正月，林紓移家杭州，執(zhí)教東城講舍，大約就在此時，譯作在福州刻竣，⁽¹⁵⁾從此這部小說有多種版本行世。清末譯風(fēng)大盛，第一部真正流行而且感動文人學(xué)士的外國文學(xué)作品，非《巴黎茶花女遺事》莫屬。

邱煒萲也把小說視為開啟民智的工具，他甚至打算寫一部以戊戌維新的失敗為題材的小說?？涤袨榈弥?，寫詩催他早早動筆，并希望小說將如觀世音說法，喚醒公眾，震動世界：“以君妙筆為寫生，海潮大聲起木鐸?！痹娭羞€有“或托樂府或稗官”之句，說明邱刻《閩中新樂府》或邱著中所引林紓樂府詩，康有為或曾寓目。⁽¹⁶⁾這首詩的寫作時間，大概在庚子年（1900）上半年，當(dāng)時康有為正在新加坡為“勤王”募集資金。戊戌變法后期，康黨圖謀發(fā)動軍事政變，案發(fā)后，康有為在英國軍艦保護(hù)下出逃，到了海外，處處挾“衣帶詔”自重。邱煒萲不知康有為作偽，將他奉為上賓。那年8月，唐才常在武漢舉事，得到康有為以及英日等國暗助，邱煒萲則是重要的資助人。張之洞鎮(zhèn)壓自立軍后，間接對邱煒萲施加壓力，使后者辭去《天南新報》總理的職位，而且公開表示與“結(jié)黨營私”的康有為決裂。⁽¹⁷⁾那部醞釀中的小說自然也就流產(chǎn)了。

也就是在那段時期，邱煒萲讀了《巴黎茶花女遺事》，他的這些文字也成了經(jīng)典：“以華文之典料，寫歐人之性情，曲曲以赴，煞費(fèi)匠心，好語穿珠，……小仲馬之文心，冷紅生之筆意，一時都活，為之欲嘆觀之止?！痹u語也可以這樣理解：歐人性情本與華人相通，不同文化之間，并無本質(zhì)上的隔閡。然而邱煒萲又略表歉意，他說林紓本欲譯“政治思想之小說”以“開中國之民智”，草創(chuàng)未定，“而《茶花女遺事》反于無意中得先成書，非先生志也”。⁽¹⁸⁾邱煒萲相信多譯“政治思想之小說”可以開民智，通風(fēng)氣。他從英國政治小說版權(quán)高昂，看到英國民智之盛，還舉出日本人翻譯“皮根氏（舊任內(nèi)閣）”《燕代鳴翁》的例子。《燕代鳴翁》應(yīng)指本杰明·迪斯累利（1804—1881）最后一部小說《恩迪米昂》（Endymion，1880）。迪斯累利是19世紀(jì)有名的英國政治家之一，長期領(lǐng)導(dǎo)保守黨，兩度出任首相，1876年維多利亞女王加封他為比肯斯菲爾德伯爵（“皮根氏”取前兩個音節(jié)）?！抖鞯厦装骸菲?，帶有自傳性質(zhì)，涉及英國1819年至1859年之間錯綜的政治文化。這部小說即使在華譯出，也只能使讀者望而卻步。要打破中外畛域，還是需要茶花女這樣相對簡單的感人故事。再者，亞猛與馬克的愛情悲劇實(shí)際上動搖了婚姻必須取決于門第、財(cái)產(chǎn)等觀念，同樣有“開民智”的功用。

晚清的小說創(chuàng)作，已有眾聲喧嘩的多元格局，但是新文學(xué)的產(chǎn)生，畢竟有賴于大規(guī)模引進(jìn)的域外小說所形成的化學(xué)反應(yīng)。文學(xué)界的木鐸之聲，實(shí)際上發(fā)自域外小說的翻譯。在這一領(lǐng)域，林紓的貢獻(xiàn)無人可及，用“海潮大聲起木鐸”來形容他的文學(xué)事業(yè)，不但合適，而且頗有反諷意味（主角康有為／觀世音被置換），余音裊裊。這句詩帶出了邱煒萲與康有為交往的一段歷史，將變法、時新小說和翻譯等話題緊緊連接，其來歷使研究者時刻不忘林紓譯述的特殊政治文化語境。

林紓不僅是翻譯家，還是中國現(xiàn)代文學(xué)、比較文學(xué)的奠基人之一。他的小說創(chuàng)作取材于時事，打破傳統(tǒng)章回小說格式，開風(fēng)氣之先。嚴(yán)家炎、陳平原、楊聯(lián)芬等學(xué)者已經(jīng)指出林紓小說有范式轉(zhuǎn)換的作用。這方面的內(nèi)容，本文不擬涉及。林紓為自己所譯的六十余種小說作序跋（有的序跋兼而有之），共計(jì)七十余篇，長則三千余言，短則二三行，另有大量評點(diǎn)和識語，有的堪稱完整的文章。這筆批評遺產(chǎn)豐富多姿，其原創(chuàng)性遠(yuǎn)在魯迅的《摩羅詩力說》⁽¹⁹⁾之上，又因其細(xì)膩的具體性與王國維批評理論上比較抽象的建樹互相映照。長期以來，現(xiàn)代文學(xué)研究往往以陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》和胡適的《文學(xué)改良芻議》兩篇文章為起始點(diǎn)，好像它們是雙峰突起的分水嶺，于是現(xiàn)代文學(xué)批評的發(fā)生也確定在1917年，而近代文學(xué)批評則以林紓、王國維等人為收束。⁽²⁰⁾這種分期方式留下了抽刀斷水的遺憾。林紓的序跋與林譯小說、林紓詩文構(gòu)成一個生動有機(jī)的整體，它是中國文學(xué)轉(zhuǎn)型期連接新舊的關(guān)鍵一環(huán)。林紓善于以比較的眼光來審視本國文化，尤其是習(xí)焉不察的價值取向，往往有驚人之論；他用古文義法來理解域外小說的敘述手段，屢屢發(fā)現(xiàn)中西文心相近，不類而類。當(dāng)全面否定中國文化傳統(tǒng)的新文化運(yùn)動來勢正猛的時候，早就從事白話文學(xué)創(chuàng)作的林紓反對廢除古文，“強(qiáng)起捋須撩虎豹”，⁽²¹⁾結(jié)果因“禮教氣與反動態(tài)度”⁽²²⁾被打入敵對的營壘。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，林紓的地位有所恢復(fù)，林薇、張俊才等學(xué)者譽(yù)他為新文學(xué)的“不祧之祖”，他們還在林紓研究的資料收集整理方面，為后來者提供了極大的方便。張俊才多年來辨析林紓與“五四”新文化派爭論的緣由，使學(xué)界對林紓的所謂“頑固”心存敬意。⁽²³⁾

庚子年（1900）冬至，林紓在杭州為新創(chuàng)辦的《譯林》雜志（1901年第1期）作序。這年義和團(tuán)和八國聯(lián)軍相繼進(jìn)京，拳民交訌之際，林紓友人浙江衢州府西安縣知縣吳德潚及其家人被難；夏天北京淪陷，他的好友壽伯茀、仲茀自殺殉國。林紓在文中形象地點(diǎn)明了義和團(tuán)必?cái)〉牡览恚骸敖裼c人斗游，將馴習(xí)水性而后試之耶？抑?jǐn)z衣入水，謂波浪之險，可以不學(xué)而試之，冀有萬一之勝耶？……亞之不足抗歐，正以歐人日勵于學(xué)，亞則昏昏沉沉，轉(zhuǎn)以歐之所學(xué)為淫奇而不之許，又漫與之角，自以為可勝。此所謂不習(xí)水而斗游者爾?！?sup>(24)不習(xí)水性，卻要與善泳者“斗游”，結(jié)果可想而知。林紓把譯書、興學(xué)作為“習(xí)水”的一個主要環(huán)節(jié)。熟知外面的世界，并以比較的眼光來認(rèn)識自我，轉(zhuǎn)移風(fēng)俗，改造社會，這是一個長期的過程，容不得投機(jī)取巧。這一信念在以后數(shù)十年中也一再出現(xiàn)在胡適等人的著述之中。林紓與幾位朋友編輯《譯林》，目的是啟蒙并與邪說為敵：“昔巴黎有汪勒諦⁽²⁵⁾者，于天主教洶涌之日，立說辟之，其書凡數(shù)十卷，多以小說啟發(fā)民智。”以伏爾泰自勵，不論是否得當(dāng)，畢竟是開明思想的標(biāo)記。當(dāng)時清廷遷往西安，林紓不免擔(dān)憂國家的未來：“今日神京不守，二圣西行，此吾曹銜羞蒙恥，呼天搶地之日，即盡譯西人之書，豈足為補(bǔ)？雖然，大澗垂枯，而泉眼未涸，吾不敢不導(dǎo)之；燎原垂滅，而星火猶爝，吾不能不燃之。”面對即將譯竣的作品，他將掬一溜清溪，“洗我老眼，盡晝夜讀之為快耳”。⁽²⁶⁾那一年，流竄海外的康有為和革命派都乘外人入侵之機(jī)對自己的祖國發(fā)難。林紓立足本土，有拳拳君國之心，雖然對“那拉氏”不滿（或許受到康黨戊戌話語的影響），仍能顧全大局。他對武漢和惠州那些被人利用的武裝行動，極度厭惡。

林紓本來打算譯介拿破侖、俾斯麥等英雄人物的傳記，請人合作，“均謝非史才”，卻譯出了茶花女的故事。年近半百的林紓沒有想到，他從1899年開始至1923年，竟然翻譯了來自11個國家的一百余位作家的作品共187種（其中24種未刊），另外還在1912年至1913年間為北京的《平報》譯外刊評論59篇。⁽²⁷⁾他的譯作打開一個觀察外部世界政俗民情的窗口，也為國人豎起一面自我認(rèn)知的鏡子，其溝通中外的巨大作用，是后來者難以企及的。林紓自負(fù)于他的古文，多少沾有一點(diǎn)傳統(tǒng)文人逞能爭勝的毛病，但是據(jù)此暗示他不甚看重自己的翻譯事業(yè)（如陳衍），則忽視了他的救時之心，是對他極大的不公。

然而這位翻譯家卻不懂外文。他在為狄更斯的《孝女耐兒傳》所作《序》（1907）中寫道：“予不審西文，其勉強(qiáng)廁身于譯界者，恃二三君子為余口述其詞，余耳受而手追之，聲已筆止，日區(qū)四小時，得文字六千言?！?sup>(28)他的弟子陳希彭如此形容他“手追”的速度：“運(yùn)筆如風(fēng)落霓轉(zhuǎn)，而造次咸有裁制所雜者，不加竄點(diǎn)，脫手成篇?！?sup>(29)林紓落筆雖快，卻是全身心投入，或喜或悲，顏色無定，“吾身直一傀儡，而著書者為我牽絲矣”。（《林琴南書話》，第120頁）這種奇特的譯法自然會有很多不合標(biāo)準(zhǔn)之處，他當(dāng)然抱有愧疚。⁽³⁰⁾為了照顧合作者的聲譽(yù)，林紓還主動承擔(dān)責(zé)任。⁽³¹⁾對林譯的所謂錯譯和刪改，邱煒萲曾為之辯護(hù)：“（林先生）講時務(wù)經(jīng)濟(jì)之學(xué)，盡購中國所有東西洋譯本讀之，提要鉤元，而會其通，為省中各后起英雋所矜式?！袅窒壬逃谖魑奈磭L從事，惟玩索譯本，默印心中，暇復(fù)暱近省中船政學(xué)堂學(xué)生及西儒之諳華語者，與之質(zhì)西書疑義，而其所得，以視泛涉西文輩，高出萬萬。”⁽³²⁾胡適在1922年回顧半個世紀(jì)以來中國文學(xué)演變歷程時，非但大大肯定了林譯在古文應(yīng)用方面的巨大成績，而且稱贊他對原著的理解，并說“粗能讀原文”的詰難者不具備批評他的資格。⁽³³⁾這一說實(shí)際上勾銷了錢玄同和劉半農(nóng)在《新青年》上對林紓的攻訐。

硬傷當(dāng)然可以舉出很多，但是吹毛求疵的檢查沒有必要?，F(xiàn)在的翻譯理論家認(rèn)為，異域文本要得到理解，必須通過本土既有的形式，甚至被打上本土特定群體所習(xí)慣的語言和文化價值的印記，不然交流的目的無法達(dá)到。因此，翻譯是一個不可避免的歸化過程。⁽³⁴⁾或者用錢鍾書的話來說，翻譯也是一種創(chuàng)造性的改寫，是帶有“訛”的“媒”。錢鍾書稱林紓的“篡改”往往有過人之處，他的“大膽放手”的發(fā)揮甚至還使很多譯者羨慕不已，而他的古文彈性十足，靈活通變，一般都比原著生動簡潔。錢鍾書年幼時喜愛外國文學(xué)，就是林紓的“媒”做得好。⁽³⁵⁾在當(dāng)時的語境下，誠如鄭振鐸所言，林紓稱得上“忠實(shí)的譯者”。⁽³⁶⁾

西方翻譯史上一個現(xiàn)成的例子可資參考。荷馬的英語譯本很多，英國18世紀(jì)上半葉的詩人亞歷山大·蒲伯（1688—1744）用英雄雙韻體（heroic couplet）翻譯荷馬的《伊利亞特》（1715年至1720年）和《奧德賽》（與人合作，1726年），譯本在讀書界大受歡迎，卻受到希臘文專家的詬病。1791年，詩人威廉·柯珀（1731—1800）的荷馬譯本問世，譯者試用無韻體翻譯，力言自己的譯文信守原文，有意取代蒲伯較為自由的譯本。拜倫是蒲伯譯文的熱心讀者，他比較了兩位前輩詩人翻譯荷馬的文字后，寫了一段排炮似的文字：“不管蒲伯的譯文的大錯、顯然的錯、五花八門的錯、被指責(zé)的錯、被公認(rèn)的錯、不能辯駁的錯有多少，不管柯珀有多大學(xué)問、費(fèi)多少工夫、費(fèi)多少時間和苦心，和他的無韻詩怎么樣，誰又讀過柯珀的譯文？……當(dāng)我第一次讀蒲伯的荷馬史詩時所感到的狂喜是以后讀任何書所不能感到的?！?sup>(37)類似的狂喜，在清末民初，甚至一直到20年代，是周氏兄弟、郭沫若和錢鍾書等人共同經(jīng)歷過的，它所激發(fā)出來的讀書與創(chuàng)作的熱情絕難估量。這方面記載很多，不再重復(fù)，忍不住還是要舉一例。郭沫若稱林紓在文學(xué)上的功勞可與梁啟超在文化批評上的貢獻(xiàn)相比。他在《我的童年》中回憶，他讀《迦茵小傳》就愛戀上了女主人公，而《撒喀遜劫后英雄略》更給了他決定性影響，“幼時印入腦中的銘感，就好像車轍的古道一樣，很不容易磨滅”。⁽³⁸⁾林紓的翻譯激發(fā)了讀者（包括《新青年》譯者群體）對外文和外國文學(xué)的興趣，催生了本土的新文學(xué)，這是毫無疑問的。

維多利亞時期英國詩人、批評家馬修·安諾德在他的著名長文《論荷馬史詩的譯本》（1860）里也比較過蒲伯和柯珀的兩種譯文。他承認(rèn)，蒲伯的雙韻體譯文太齊整，有雕琢之病，但是他下面這段話是值得主張“直譯”者一聽的。安諾德認(rèn)為，譯者自以為忠實(shí)于原文，便真的能把原文內(nèi)容譯出，實(shí)在是一種謬見。他指出：“自然的某一種美，是存在于整體而非分散于各部的。所以詩歌的優(yōu)美總是蘊(yùn)藏在風(fēng)格與聲調(diào)里，而非分散于單詞上。誰都曉得柯珀的荷馬譯本已盡到直譯的能事了；誰都曉得蒲伯的譯本是放肆大膽的?！欢巡g的《伊利亞特》，大體上說，還比柯珀譯的更接近荷馬?！睘槭裁茨?？因?yàn)楹神R的原文，不論是在何種情節(jié)之中，讀來都是簡明輕快的，蒲伯的譯文大致有此神韻，而柯珀的譯文讀來就比較滯重，詞義雖在，風(fēng)格盡失。⁽³⁹⁾在隨意刪削改易的意譯流行之時倡說直譯，未嘗不是大進(jìn)步，不過將外文的文法和句式結(jié)構(gòu)等形式生硬譯出，順暢的讀來不順，那就談不上忠于原文的語氣口吻了。

錢鍾書曾用袁枚論詩的“老手頹唐”四字形容林紓民國二年（1913）后的譯作。⁽⁴⁰⁾對此林紓自己早已預(yù)料，他在《冰雪因緣·序》（1909）中承認(rèn)：“恨余駑朽，文字頹唐，不盡先生所長，若海內(nèi)錦繡才子，能匡我不逮，大加筆削，則尤禱祀求之。”（《林琴南書話》，第100頁）民國二年，他又在《深谷美人·敘》表示歉意：“至于筆墨頹唐，嘗念余老，嗤之鄙之，一聽諸人?！保ā读智倌蠒挕?，第113頁）這些謙辭確實(shí)道出了他的雅量。其實(shí)林紓在民國二年后的書信與各類創(chuàng)作，仍然精神抖擻，給人以“老來書漸穩(wěn)”之感。即便譯品略微下降，那也是他工作負(fù)擔(dān)過重所致。

二、不分夷夏，新舊接續(xù)

1924年10月9日，林紓在京病逝。一個月后，鄭振鐸在《小說月報》上發(fā)表《林琴南先生》一文，對他作了較為全面的評價。他先說林紓守舊的不是，然后從三方面總結(jié)他對中國文壇的貢獻(xiàn)。首先，林譯小說填平了中西文化之間的深溝，讀者近距離觀察西方社會，“了然的明白了他們的家庭的情形，他們的社會的內(nèi)部的情形，以及他們的國民性。且明白了‘中’與‘西’原不是兩個絕然相異的名詞”。總之，“他們”與“我們”同樣是人。其次，中國讀書人以為中國傳統(tǒng)文學(xué)至高無上，林譯小說風(fēng)行后，方知?dú)W美不僅有物質(zhì)文明上的成就，歐美作家也可與太史公比肩。⁽⁴¹⁾再者，小說的翻譯創(chuàng)作深受林紓譯作影響，文人心目中小說的地位由此改觀，自林紓以后，才有以小說家自命的文人。⁽⁴²⁾

鄭振鐸所歸納的林紓的貢獻(xiàn)，尤其是第一個貢獻(xiàn)，還值得進(jìn)一步評說。在1924年的中國，知識界還是有不少人喜歡用本質(zhì)主義的語言來界說中西文化和價值觀上的截然對立，就此而言，全面否定或肯定中國文化的人士（比如陳獨(dú)秀和梁漱溟）是一樣的。林紓則不然，他一直相信，中外各國，各有傳統(tǒng)，但是中國很多價值具有普適性，超越文化與宗教的疆界，“與萬國共也”。他早在《閩中新樂府》中就發(fā)表了當(dāng)時幾乎是有點(diǎn)大逆不道的言論：“奉告理學(xué)人，不必區(qū)夷夏”；“鑄鐵為墻界中外”實(shí)無必要。⁽⁴³⁾他在多篇序跋里懷疑，中國在道德倫理上優(yōu)于歐西的說法究竟是否成立。他拒絕將歐美文化視為“他者”并用所謂“東方主義”的對立面（或曰孿生兄弟）“西方主義”來強(qiáng)化國人對“非我屬類”的成見。這樣的覺悟，即便在洋務(wù)派之中，也非常少見。清末多數(shù)士人抱殘守缺，嚴(yán)拒外國，自以為中華道德高尚，林紓在《英孝子火山報仇錄·序》（1905）批評了井蛙的妄自尊大：“封一隅之見，沾沾以概五洲萬國，則盲論者之言也。”這些“盲論者”認(rèn)定歐洲為“不父之國”，林紓諷刺他們?yōu)椤八稳濉保骸八稳鍑?yán)中外畛域，幾秘惜倫理為儒者之私產(chǎn)?！鍌愓?，吾中國獨(dú)秉之懿好，不與萬國共也。則學(xué)西學(xué)者，宜皆屏諸名教外矣。”（《林琴南書話》，第26頁）譯介域外小說，恰恰是要打破人為制造的“中外畛域”，讓國人看到，歐美人士也珍視人倫親情，不能“右中而左外”。英國小說《鷹梯小豪杰》是十年之后亦即1915年出版的，林紓在《序》中交代，他翻譯時經(jīng)常為書中“藹然孝弟之言”所打動。小說作者夏洛特·瑪麗·楊支（1823—1901）屬于英國國教會中的保守派，好宣揚(yáng)克己為人、自我犧牲的美德，她的作品現(xiàn)在讀者很少，但是在維多利亞時期，甚至受到丁尼生等最出色的作家的推崇。林紓稱譽(yù)小說里的屈雷斯替娜和她兒子“操行過于中朝之士夫”，可見外國人在忠孝友悌上絲毫不遜于中國人。然后他為自己的翻譯事業(yè)作一小結(jié)：“計(jì)自辛丑入都，至今十五年，所譯稿已逾百種。然非正大光明之行，及彰善癉惡之言，余未嘗著筆也?！保ā读智倌蠒挕?，第120—121頁）同樣的觀點(diǎn)也見于他1919年春致蔡元培的信中：“外國不知孔孟，然崇仁、仗義、矢信、尚智、守禮，五常之道，未嘗悖也，而又濟(jì)之以勇?！?sup>(44)

林紓并非一意美化外國，“黜華伸歐”。他強(qiáng)調(diào)，寡廉鮮恥、背義忘親的人不會擇地而居。林紓在福州做塾師時曾請當(dāng)?shù)鼐藓莱鲑Y辦學(xué)，被拒。在外國小說里他同樣發(fā)現(xiàn)“錢虜”（《橡湖仙影·序》、《滑稽外史·短評》），中外相似可比之處遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于人們想象。他在《魚雁抉微》（即孟德斯鳩的《波斯人信札》）的《序》里寫道：“余于社會間為力，去孟氏不啻天淵。孟氏之言且不能拯法，余何人，乃敢有救世之思耶！其譯此書，亦使人知?dú)W人之性質(zhì)，不能異于中華，亦在上者能講富強(qiáng)，所以較勝于吾國；實(shí)則陰霾蔽天，其中藏垢含污者，固不少也?！保ā读智倌蠒挕?，第118頁）他尊重女權(quán)，主張婚姻自由，雖然以“律之以禮”、“濟(jì)之以學(xué)”為條件，在當(dāng)時的語境下是非常開明的。且看他在《紅礁畫槳錄·序》（1906）比較中西女性：“西人婚姻之自由，行之亦幾三百年，其中貞者固多，不衷于禮者亦屢見。謂其人貞于中國，不可也；抑越禮失節(jié)逾于中國，又不可也。惟無學(xué)而遽撤其防，無論中西，均將越禮而失節(jié)。”（《林琴南書話》，第58—59頁）“無論中西”還是他的基本出發(fā)點(diǎn)。

域外小說可以有他山之助，為此林紓強(qiáng)調(diào)“不分夷夏”。他指出外國人愛國，目的是讓讀者認(rèn)識到愛國這一價值的普適性，從而既愛自己的國家，又理解別國人的愛國。⁽⁴⁵⁾他一再提倡尚武冒險的精神，同時又要讓國人看到西方探險小說中的英雄總是以劫掠外國為能事。因此，“不分夷夏”鼓勵睜眼看世界的勇氣，絕不是要抹去中國讀者獨(dú)特的歷史記憶，泯滅他們的主體意識和集體認(rèn)同。他在《霧中人》（商務(wù)印書館，1906年）的《序》中對主人公的贊嘆背后另有一層用意。黎恩那為得赤玉，“九死一生，一無所悔”。他由此聯(lián)想到歷史人物哥倫布劫美洲，“其贓獲蓋至巨也”。然后他從歷史回到小說：“若魯濱孫者，特鼠竊之尤，身犯霜露而出，陷落于無可行竊之地，而亦得貲以歸。”這種人的特點(diǎn)不可不知：“吾支那之被其劫掠，未必非哥倫布、魯濱孫之流之有以導(dǎo)之也。……今之厄我吮我挾我辱我者，非猶五百年前（英國）之劫西班牙耶？”林紓并非鼓勵國人劫掠。他說：“彼盜之以劫自鳴，吾不能效也。”重要的是必須“求備盜之方”，盜的性質(zhì)不同，對付的手段相應(yīng)不同?！皞涿l篋之盜，則以刃，以槍；備滅種之盜，則以學(xué)。學(xué)盜之所學(xué)，不為盜而但備盜，而盜力窮矣。”（《林琴南書話》，第45—46頁）防范的本事學(xué)好了，為盜者就無從著手。這些文字充分體現(xiàn)了他的全球視角。正因意識到殖民主義的威脅，林紓擔(dān)心共和掩蓋內(nèi)訌的實(shí)質(zhì)，未必就是有效防盜的良方?？蓢@的是中國讀者的識別力低下，容易上當(dāng)。林紓在1913年2月2日《平報》的“社說”欄發(fā)表《譯嘆》一文，深痛國內(nèi)讀者愚昧可欺：“外人蔑我鑠我蹂我踐我吞并我，……至托言愛我而憐我，謀遂志得。言之無檢，似我全國之人均可兒侮而獸玩之。”⁽⁴⁶⁾

借域外小說做比較文化的文章，這是林紓的擅長，而在比較的過程中，他又再三留意于本國文化中的盲點(diǎn)與欠缺，這是林譯序跋的主要功能之一。這方面的論述很多，再舉幾個容易為人忽略的例子。

說到林紓對于宗教的態(tài)度，往往想到他和合作者魏易如何壓縮《黑奴吁天錄》里的基督教的內(nèi)容，而且有的刪節(jié)無損于小說的完整。⁽⁴⁷⁾其實(shí)林紓對宗教的認(rèn)識更加復(fù)雜。福州是最早開放的通商口岸之一，他長期生活在福州，對基督教并無惡感。當(dāng)?shù)氐慕虝W(xué)校（英華書院，成立于1881年）中英文并重，他甚為欣賞。甲午戰(zhàn)爭后傅蘭雅等傳教士投身于種種改革時弊的事業(yè)，贏得開明士人由衷的尊敬與好感。林紓譯出《魯濱孫漂流記》后，從魯濱孫充實(shí)的生活中悟出“制寂與御窮之道”。他在《序》（1905）中探討為什么宗教信仰會有安妥人心、激發(fā)潛能的神力。魯濱孫獨(dú)處孤島，如同未判決的重犯，終日惶惶，知道死期，反而是一種解脫：

顧死囚知決日之必至，則轉(zhuǎn)坦易，而澤其容。正以無冀無助，內(nèi)寧其心，安死而心轉(zhuǎn)得此須斯之宅，氣機(jī)發(fā)充，故容澤耳。魯濱孫之困于死岸，初亦勞擾不可終日，既知助窮援絕，極其勞擾，亦無成功，乃斂其畏死之心，附麗于宗教。心既宅矣，遂大出其力，以自治其生。須知生人之心，有所寄，則浸忘其憂。魯濱孫日寓心于鍬鋤斧斤之間，夜復(fù)寓心于宗教，節(jié)節(jié)磨治，久且便帖，故發(fā)言多平恕。⁽⁴⁸⁾……至?xí)卸嘧诮碳已?，似譯者亦稍稍輸心于彼教，然實(shí)非是。……彼書有宗教言，吾既譯之，又胡能諱避而鏟鋤之？故一一如其所言。（《林琴南書話》，第114—115頁）

有所寄托，就積極投入生活，不再長日悸動，悲號痛哭。林紓不是基督徒，如此認(rèn)識宗教的作用，在一般同輩讀書人之上，但是確實(shí)有點(diǎn)犯忌，故而需要解釋自己并非“稍稍輸心于彼教”。一年多以后，林紓又以戲謔恣肆的筆法嘲笑那些凄然無所投附、不能“自治其生”的詩人、名士。筆者以為，兩者之間是有聯(lián)系的。

對中國傳統(tǒng)文化中庸庸碌碌的一面，林紓極為敏感，屢屢想通過魯濱孫海上漂流之類的探險故事給社會帶來一股沖擊的力量。他對那種受制于家庭生活（“父母在，不遠(yuǎn)游”）的“中庸”是藐視的：“洞洞屬屬，自恤其命，無所可否，日對妻子娛樂，處人未嘗有過，是云中庸，特中人之中，庸人之庸耳?！濒敒I孫違抗父命，反而“成此奇詭之事業(yè)”。（《林琴南書話》，第114頁）這篇《序》使筆者想到美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福的演講《贊奮斗不息》（1899）。老羅斯福警告國人，不要像中國人那樣“自滿自足，貪圖自己疆域內(nèi)的安寧享樂，漸漸地腐敗墮落，對國外的事情毫無興趣，沉溺于紙醉金迷之中，忘掉了奮發(fā)向上、苦干冒險的高尚生活”。⁽⁴⁹⁾林紓詰難“中庸”，他的本意與羅斯福演講的基本精神相合，但是又沒有20世紀(jì)初期流行于激進(jìn)黨人的鐵軍國主義那種撕裂社會的破壞性。

英國小說《雙孝子噀血酬恩記》以19世紀(jì)末無政府黨人反社會的暴力活動為背景，中譯本出版時（1907），李石曾、劉師培等人正在巴黎和東京鼓吹無政府主義。此前四年，張繼故意混淆無政府主義的理想與法國革命時期的一些恐怖言論，使之服務(wù)于一套帶本土造反特色，將正常健康的政治討論、思想交鋒導(dǎo)向末路的血腥話語。⁽⁵⁰⁾他在自己編譯的《無政府主義》（上海1903年末出版）一書的《序》中發(fā)愿，要?dú)⒈M滿洲人、君主、政府官吏、財(cái)產(chǎn)家資本家、結(jié)婚者、孔孟教之徒。⁽⁵¹⁾張繼和他的同道（包括一位翰林）在中國掀起一股連綿起伏的暗殺之風(fēng)，但是劉師培更善于從本國的歷史與文化中發(fā)掘無政府主義的內(nèi)容。比如中國人缺少國家觀念，治理松散，儒家主性善，又在經(jīng)濟(jì)上實(shí)行放任的政策，凡此種種都是轉(zhuǎn)入無政府的有利條件。⁽⁵²⁾林紓自從甲午戰(zhàn)爭后急切要求變法，尤重改革的中樞即政府的作用；不論是在晚清還是民國，他眼中所見都是一盤散沙，因此希望通過國家與“公”的觀念來統(tǒng)合社會。他反對地方專權(quán)、軍閥割據(jù)，而且將那些旨在削弱中國政治統(tǒng)一性的言行理解為列強(qiáng)瓜分之助。在這一社會脈絡(luò)中，《雙孝子噀血酬恩記》就多了一層意義。他在《評語》（1907）中說，無政府黨人從事暗殺，意在扶弱抑強(qiáng)，但不計(jì)手段，終歸不合正道，而這部作品，“用無數(shù)正言，以醒豁黨人之迷惑”。（《林琴南書話》，第81頁）林紓年輕時好以俠客自比，《荊生》里那位“偉丈夫”是他夫子自道。他用《史記·刺客列傳》里的聶政比較這本英國小說里的主人公，指出他們都是出于孝道而酬恩，“不類而類”。但是兩者之間又有著區(qū)別。嚴(yán)仲子與韓相俠累（名傀）結(jié)仇，不知為公為私：“仲子之仇傀，不必出于直道，聶政之仇傀，亦未必本諸義憤?！彼潛P(yáng)英國兩孝子，意在質(zhì)問嚴(yán)仲子、聶政的動機(jī)：“兩孝子仇虛無黨人，平亂也。其死正，其義正，即其孝亦正。吾讀聶政傳，吾益服此兩孝子矣。”（《林琴南書話》，第80—81頁）易言之，聶政雖孝，林紓卻看出他的報恩之舉未必正當(dāng)公道，并提出“貧賤受知”的危險在于受恩者可能會不計(jì)曲直。中國史籍里一些著名故事公私不分，有財(cái)力者的“百金之饋”巧立名目，掩蓋了收買、賄賂所謂勇士俠客的實(shí)質(zhì)。人們只記得林紓維護(hù)“馬班之書”，恐怕不會想到他居然以一部平庸的英國小說為參照，從自己讀得爛熟的《史記》故事里讀出新的而且是讓他心里不安的內(nèi)容來。

法國小說《利俾瑟戰(zhàn)血余腥記》及其續(xù)篇《滑鐵盧戰(zhàn)血余腥記》講述的是拿破侖戰(zhàn)爭中一位普通士兵的遭遇。林紓以他特有的藝術(shù)與倫理敏感性注意到，中國史籍或歷史題材的小說，只要涉及戰(zhàn)爭，總是采用以將軍、軍師或“英雄”為中心的敘述模式，下層士兵的感受極難見到。他在為前者寫的《敘》（1904）里感嘆：“余歷觀中史所記戰(zhàn)事，但狀軍師之?dāng)d略，形勝之利便，與夫勝負(fù)之大勢而已，未有贍敘卒伍生死饑疲之態(tài)，及勞人思婦怨曠之情者。蓋史例至嚴(yán)，不能間涉于此。雖開寶詩人多塞下諸作，亦僅托諸感諷，寫其騷愁，且未歷行間，雖空構(gòu)其眾，終莫能肖。”（《林琴南書話》，第14頁）“卒伍”來自民間，他們在史籍和小說中無名無姓，就像吳起之妻，經(jīng)常被用作可以隨意棄取的工具。意識到普通士兵戰(zhàn)時的“生死疲憊之態(tài)”，意識到從他們的視角和切身感受來描寫戰(zhàn)爭同樣乃至更有效，意味著平等思想的萌發(fā)。這兩部著作的翻譯，也對林紓?cè)蘸蟮男≌f創(chuàng)作有所啟發(fā)。幾年后，他翻譯狄更斯的《孝女耐兒傳》，發(fā)現(xiàn)作者“掃蕩名士美人之局，專為下層社會寫照”（《林琴南書話》，第77頁）的特點(diǎn)，并且在短篇小說《洪嫣篁》末尾稱揚(yáng)狄更斯善于“于布帛粟米中述情，而情中有文，語語自肺腑中流出”。⁽⁵³⁾經(jīng)常有人譴責(zé)林紓蔑視人民群眾，⁽⁵⁴⁾其實(shí)五四以后的翻譯界注重勞工問題，只是延續(xù)了林紓的平等思想以及他對“下層社會”的關(guān)心。概言之，林紓的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)非鄭振鐸列舉的三點(diǎn)所能概括。