深：①最濃烈或極端的部分；②非常投入；③測量深度的距離。

——《美國傳統(tǒng)大辭典》第三版（The American Heritage Dictionary of the English Language）

戲：在某個(gè)限度的時(shí)間和空間內(nèi)，依序且按規(guī)則進(jìn)行的活動(dòng)，非屬必要，亦不合功利。游戲的情緒是欣喜熱烈的，并且配合神圣或歡樂的場合。隨行動(dòng)而來的是意氣飛揚(yáng)和緊張刺激。

——赫伊津哈（Johan Huizinga，荷蘭歷史學(xué)者） 《游戲的人》（Homo Ludens）

人人都明白什么叫游戲。徜徉公園之際，有小女孩邀我擲豆袋為戲，如果我遲緩笨拙，她可能就會(huì)覺得無趣——就像玩“撿回獵物”游戲的狗因無聊而另覓玩伴去了。但究竟為什么游戲？人類傳奇故事的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都需要游戲。我們經(jīng)由游戲演化，我們的文化借著游戲繁榮，例如，求偶的過程就包括游戲的高度的戲劇性、儀式性和禮節(jié)性；創(chuàng)意和點(diǎn)子就是心靈游戲的回響；語言原是文字的游戲，最后卻能代表具體的事物，表達(dá)抽象的觀念。

動(dòng)物的游戲有許多功能，可能是成年生活的彩排，如幼小的哺乳動(dòng)物玩追逐的游戲、戰(zhàn)爭的游戲、社交的游戲和運(yùn)動(dòng)技能游戲。幼小的海豹在碧波間打斗，小老虎飛撲玩伴你撕我咬，全是為了磨煉將來能救命的技巧。游戲遠(yuǎn)比人類的歷史還久遠(yuǎn)，它和我們太熟稔，和我們的童年密不可分，因此我們視之為當(dāng)然。但不妨想想：螞蟻并不游戲，因?yàn)闊o此需要。它們天生就知道要做某些事情，自動(dòng)自發(fā)，由出生開始。反復(fù)磨煉和發(fā)揮聰明才智，對它們而言毫無必要。越需要學(xué)習(xí)方能生存的動(dòng)物，就越需要游戲；它擁有的閑暇越多，就可以玩得越久。某些高等生物——如海豚和黑猩猩——之所以和我們玩，是因?yàn)樗鼈冇行疑鸀閾碛杏嘞镜闹腔凵?，抑或是因?yàn)樗鼈兒托±匣⒁粯踊顫姾猛妫烤臀覀兯?，我們所稱的“智慧”可能是靈長目獨(dú)有的特色，或許未必是生物發(fā)展的頂峰，只是知的一種形式，是我們恰巧能掌握并且喜歡的形式。各種動(dòng)物都會(huì)游戲，因?yàn)檫@有助于解決問題，讓生物測試自己的極限，想出因應(yīng)的策略。在千變?nèi)f化的危險(xiǎn)世界里，唯有靈巧活潑者方能生存，而閑散懶惰者只有遭淘汰的份兒?；蛟S我們以為游戲是無關(guān)緊要的活動(dòng)，其實(shí)它是演化的基礎(chǔ)。沒有游戲，人類和其他許多動(dòng)物就會(huì)衰亡毀滅。

動(dòng)物游戲的部分原因，是要保持活潑，以適應(yīng)環(huán)境。靈長目動(dòng)物的探索游戲讓它們得以收集關(guān)于環(huán)境和食物來源的信息，馬的奔逃游戲讓它們隨時(shí)為逃跑做好準(zhǔn)備。社交游戲能夠建立高下尊卑的等級，幫助求偶，必要時(shí)也促成合作。中樞神經(jīng)系統(tǒng)需要定量的刺激，而游戲可能使動(dòng)物的官能保持清明警醒。對精力充沛的生物而言，單調(diào)沉悶是難以忍受的。幼小的動(dòng)物不知道何者為輕，孰者為重，它們?nèi)鄙傩缕娴慕?jīng)驗(yàn)，官能急待新的刺激，又高度敏感，因此游戲影響深遠(yuǎn)。

甚至連烏鴉也會(huì)游戲。我騎車時(shí)，經(jīng)常看見翼上戴著塑料標(biāo)簽的烏鴉，這是附近鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室的學(xué)者為它們貼的。我不禁疑惑，這些色彩繽紛的標(biāo)簽是否使它們在烏鴉社群中擁有特別地位？至少這使得學(xué)者們?nèi)菀籽芯繛貘f。學(xué)者們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)非常合群，而且全心奉獻(xiàn)給家庭。五歲大的幼鳥，在繁殖期依然會(huì)在父母的巢附近幫忙，而當(dāng)它們自己求偶時(shí)，也會(huì)選在靠近父母家處，和伴侶做一生一世的夫妻。它們會(huì)協(xié)助養(yǎng)育甥侄，也常成群出外覓食，還會(huì)玩各種各樣的游戲。兩只幼鴉會(huì)用樹枝玩拉扯游戲，或者成群結(jié)隊(duì)?wèi)蚺鋯蔚呢?。烏鴉會(huì)像猴子一樣在樹枝攀上爬下，或是戲耍細(xì)樹枝——再向下疾飛銜住它。曾有學(xué)者見到烏鴉發(fā)明滾木游戲，在塑料杯上保持身體的平衡，一路滾下小坡，它的手足見到這樣滑稽的把戲，也如法炮制。我的鄰居有一天下午也驚見烏鴉站在她家天窗的架緣上，朝玻璃拋小石頭，看石頭四散為樂。

其他動(dòng)物同樣也有玩心。貝瑞（Wendell Berry）就曾如此描述鳥兒游戲的情況：

一個(gè)夏夜，我正端坐著，卻見一只大蒼鷺由山頂直降山谷，它以一種不慌不忙、從容的速度往下飛，雍容華貴一如平常，就像顯要人物下樓一般。接著就在河上方正中突如其來地在空中朝后翻了一圈，下降的速度并無改變。或許這純是熱情、歡愉的表示——是它在訴說夜晚的感受、一天的成就和即將回家的快樂。它只做了那一次的翻騰，接著朝遠(yuǎn)處谷底沼地，飛出我的視線之外。它的動(dòng)作美得令人難以置信，既莊嚴(yán)又歡喜，對夜幕、對河流、對我，都是一種恩賜。這似乎證實(shí)了非人類的動(dòng)物的確會(huì)歡喜。

對人類而言，游戲是脫離日常生活的避難所，是心靈的圣堂，讓人免于人生的種種習(xí)慣、規(guī)律和裁判。游戲總在神圣的場地發(fā)生——某種形式的游樂場，通常都有清楚的界限，以便和現(xiàn)實(shí)的場所有所區(qū)別。這個(gè)場地或許是間教室，是座體育館，是個(gè)舞臺、法庭、珊瑚礁、車庫里的長凳、教堂或廟宇或是一塊眾人可以在新月之下攜手的場地。游戲有時(shí)間的限制，可能是一段熱切卻稍縱即逝的時(shí)間，如棒球賽可長可短的一局，或是一節(jié)心理治療的固定時(shí)間。有時(shí)這時(shí)間的限制是預(yù)先安排好的，有時(shí)則唯有回顧才能辨識出來。游戲讓你縱情豐富的世界，可以施詭計(jì)，可以試策略，可以任你改頭換面。在自我封閉的游戲世界，沒有渴欲，游戲的目的就是游戲本身，而它也以非常令人滿意的方式達(dá)成。游戲有它自己的禮儀規(guī)范和絕對的規(guī)則。赫伊津哈在其研究游戲與文化的經(jīng)典之作《游戲的人》中寫道，游戲“創(chuàng)造了秩序，它就是秩序本身。在不完美的世界和一片混沌的人生中，它帶來了暫時(shí)而有限度的完美。只要有一丁點(diǎn)兒的偏離，就會(huì)破壞游戲”。這是所有游戲形式的基本規(guī)則，不過游戲亦各有其獨(dú)特的心理。

最重要的是，游戲需要自由。我們是出于自由意志，自行選擇參加游戲的。游戲的規(guī)則或許是強(qiáng)制執(zhí)行，但游戲本身卻和人生其他的戲碼不同，它發(fā)生在日常生活之外，必須自由。就算是出于本能而游戲的動(dòng)物，它們也是因?yàn)槟苡纱说玫綐啡?，乘興之所至自發(fā)或獲其他動(dòng)物之邀加入游戲。只是僅僅自由未必能確保會(huì)有歡愉的結(jié)果；人雖自行選擇工作，但并非人人都有幸視工作如游戲。游戲者喜歡揣想虛擬世界、更美好的結(jié)果、彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)不足的方法，或是自我的其他面貌。假裝是游戲的核心，也是工作的核心。讓我們假想自己可以把火箭發(fā)射到月球上。

許多形式的游戲都涉及以自己或他人為對手的競爭，借此來測驗(yàn)自己的技巧、才智或勇氣。我們甚至可以說，所有的游戲都是某種形式的競賽，對手或許是一座山、一臺會(huì)下棋的計(jì)算機(jī)，或是惡魔的化身。游戲即冒險(xiǎn)，冒險(xiǎn)即游戲。其實(shí)“爭斗”（?ght）這個(gè)詞，就是源自“游戲”（play）這個(gè)詞。中世紀(jì)騎士的馬上比賽是恪守嚴(yán)格規(guī)則的戰(zhàn)斗儀式，角力、拳擊和擊劍賽亦然。暴力的儀式——在一個(gè)神圣的場地，穿著特別的服裝，遵守時(shí)間的限制，依循規(guī)則，舉行典禮，動(dòng)作緊張刺激，而結(jié)果未知——是游戲的元素。

但若我們再朝更深處溯源，就會(huì)發(fā)現(xiàn)游戲的原義其實(shí)截然不同，是更急切而更抽象的活動(dòng)。在印歐語系，“plegan”意思是冒險(xiǎn)、嘗試、孤注一擲。誓約（pledge）是游戲中不可或缺的一環(huán)，就如危險(xiǎn)（peril、plight是同根詞）一樣。游戲原始的目的，是冒個(gè)人生命危險(xiǎn)向某人或某物立誓約。究竟某人是誰，或某物是什么呢？答案有各種可能，可能是某位親人，是部族領(lǐng)袖、神明，或是擁有如榮譽(yù)、勇氣等道德特性的人物。“plegan”基本上與道德或宗教價(jià)值密不可分，也包含了緊緊地束縛或深深地投入這樣的想法。后來“plegan”就和進(jìn)行神圣的行為或主持正義相關(guān)，而且經(jīng)常出現(xiàn)在典禮之中。稍后我會(huì)再談這些典禮的重要性。

不過并非所有和道德相關(guān)的游戲都需要冒險(xiǎn)或賭運(yùn)氣。例如我認(rèn)識的一位小學(xué)教師通過小區(qū)服務(wù)的方式教道德，啟發(fā)學(xué)童們由行善中獲得樂趣。十月底的一個(gè)陰天，她帶了上百名學(xué)童及其父母到當(dāng)?shù)氐木葷?jì)院栽種球莖植物。先前孩子們已經(jīng)知道救濟(jì)院是什么樣的機(jī)構(gòu)，也談?wù)撨^這些花朵對救濟(jì)院中的住客會(huì)有多大的意義，這可能是這些住客有生之年最后見到的花朵，因此孩子們明白自己行為的價(jià)值。他們歡歡喜喜地拔除了經(jīng)霜枯死的大波斯菊和其他一年生草本植物，挖了2000個(gè)洞，耙梳土壤，種下光澤的球莖，還驅(qū)逐偶爾探出頭來的土撥鼠。孩子們和泥土，還有什么比這更好的禮物？在那次栽培植物的計(jì)劃中，老師和學(xué)生掌握的是plegan這個(gè)詞較溫和的含義。類似的機(jī)構(gòu)，如人道之家，由善心人士擔(dān)任義工為窮人建造房舍，同時(shí)享受戶外辛勤工作和社交的樂趣，意義是相同的。

在各種語言中，最常和游戲相關(guān)的詞語，往往和性愛有關(guān)。梵文中描述男女之歡的詞是kridaratnam，翻譯過來就是“游戲之寶”。而在德文中，Spielkind（字義為“游戲的孩子”）乃是私生子之意。英文也有用計(jì)吸引（make a play for）、試圖引起他人注意以博取其好感（play up to）及沉迷于愛的游戲（indulge in love）等說法。英文詞lechery（淫蕩）源自leik這個(gè)詞，是play一詞的詞根。在美洲原住民黑足族人中，koani這個(gè)詞既代表兒童游戲，也意味著地下情。和play相關(guān)的詞常會(huì)衍生出描述調(diào)情、戰(zhàn)爭或宗教儀式的詞［如feast（宴樂）和festival（節(jié)慶），其詞源都和“play”相關(guān)］。這些活動(dòng)究竟有哪些共同處？它們?nèi)夹枰懘笮募?xì)，甘冒風(fēng)險(xiǎn)，能夠容忍不確定的后果，愿意遵從游戲規(guī)則，并且擁有超越平凡的欲望。這些活動(dòng)的參與者都擁有神圣游戲的精神，不論兒童、詩人，還是野蠻人。

有時(shí)候我們正渴盼要做野蠻人——靠著聰明才智和直接的情感，配合大自然，保持官能的警覺，避開危險(xiǎn)，因挑戰(zhàn)而興奮。馬?。≒eter Martin）曾在《共同演化季刊》（Coevolution Quarterly）中寫道：“有人說，托爾斯泰曾與哥薩克人共同生活，在赤貧如洗、艱困不堪的環(huán)境中，學(xué)習(xí)生命原始的力量。他們的生存嚴(yán)峻得如此純粹，啟發(fā)他的感官，而無疑地，在他稍后的生命中，當(dāng)他想要拋卻一切道德束縛之際，也有相同的成分在起作用。道德力量和面對生死之間，有一定的關(guān)聯(lián)?！?/p>

面對試煉而戰(zhàn)勝是必要的，尤其是在善和惡的力量相抗衡之際。在這樣高賭注的賭局中，運(yùn)氣當(dāng)然舉足輕重。許多神話都敘述神以人的性命為賭注，如梵文敘事詩《摩訶婆羅多》（Mahabharata，印度兩大史詩之一，意即“偉大的婆羅多王后裔”，描寫兩族爭奪王位的斗爭）中，代表四時(shí)的人類借著擲金銀色子來決定世界的氣候和五谷的收成，但在運(yùn)氣或諸神的偏愛之外，人依然能夠憑著自己的才智獲勝。人為了獲得贊美，為了爭取他人肯定自己的價(jià)值而走的極端，實(shí)在教人驚異。弗洛伊德派的學(xué)者可以在此找到許多研討的題目，演化心理學(xué)者亦然。究竟是什么使得我們產(chǎn)生公開接受贊美和表揚(yáng)的需要？倘若這樣的欲望是出于貪婪，牽涉到整個(gè)國家呢？名聲威望是變幻莫測的，戰(zhàn)士必須不斷以勇武的行為證明自己的驍勇。如今不論戰(zhàn)場是辦公室或拳擊擂臺都無關(guān)緊要。毫無光彩榮耀地度過一天，就會(huì)令人坐立難安，因?yàn)榈匚豢赡懿槐?，顏面可能盡失，資源可能消減，而意中人也可能卻步。就算是表面明顯的利他行為，都可能和功績及榮譽(yù)相關(guān)。曾有一名飛行員把失控的飛機(jī)駛?cè)肷搅侄柢|，雖然他原可幸運(yùn)地降落在公路上而求生，但可能造成無辜的傷亡。于是人們贊美道：“他多么無私無我！”然而無疑地，他的動(dòng)機(jī)之一是要表現(xiàn)出高尚的情操，因?yàn)槿粼斐蔁o辜傷亡，他將無顏茍活。若有人為他人而犧牲，我們或許會(huì)說他是舍己為人，但他真正的動(dòng)機(jī)或許不如我們想象的那般無私；他或許只是很在意自己是否勇敢，也憂慮自己給人的觀感。體魄的強(qiáng)健與否一直是測試個(gè)人是否高尚的標(biāo)準(zhǔn)，其他的準(zhǔn)繩還包括勇氣或財(cái)富。12世紀(jì)的佛羅倫薩，上流社會(huì)競相筑高塔，一座比一座華美。這些美輪美奐的建筑表面上是作防御之用，后來被稱為“吹噓之塔”。不過在過去以及在許多文化中，競賽通常包括知識和才智測驗(yàn)。古代的英雄必須解開神圣的謎題，答案錯(cuò)誤，就意味著死亡。戰(zhàn)士以侮辱和夸耀的言辭侮蔑對方，一如當(dāng)今的街頭頑童。在中國甚至舉行禮貌比賽，誰能比對手更有禮貌就獲勝。在法庭上，對手也常展開論戰(zhàn)。O．J．辛普森涉嫌謀殺案的審訊過程，已讓無數(shù)的電視觀眾明白，要在法庭上勝訴其實(shí)與公理正義無關(guān)，而是取決于律師如何掌控這場比賽。所有的競爭者都要經(jīng)受的磨煉，獲得技巧皆與參與游戲相關(guān)。赫伊津哈說：

戰(zhàn)爭的法則，高尚生活的習(xí)慣，全都是依游戲的模式建立的，因此我們可以得出結(jié)論，文明在早期的階段，是游戲塑造的，并不是如胎兒脫離子宮那般突然地發(fā)生，而是以游戲始，且本身就是游戲，并從未擺脫游戲本質(zhì)。……就一公平游戲而言，過程中展現(xiàn)的誠實(shí)是最重要的，因此欺騙或擾亂游戲進(jìn)行者就摧毀了文明本身。

我想他是對的。我們追緝且懲罰違法者，并不只是為了要防范他們再度犯法，而是因?yàn)樗麄冊诟镜膶用嫱{我們。

我們總把游戲想成自我放縱，不負(fù)責(zé)任?！安灰偻骠[了，認(rèn)真一點(diǎn)！”總有人會(huì)這樣說，仿佛這兩者是相互沖突似的，然而游戲卻是再認(rèn)真不過的事了。在古羅馬，所謂的“競技”除了有嗜血的群眾之外，還有讓人毛骨悚然的死亡；它們有時(shí)候起于古怪難測的念頭，例如讓我們看看如果把人和熊或鱷魚關(guān)在一起會(huì)怎么樣。兒童對于游戲可能非常認(rèn)真，他們的游戲雖然“有趣”，卻未必是愚蠢或笑聲不斷的。

游戲的樂趣在于它本身的活動(dòng)，是我們頭腦最喜愛的學(xué)習(xí)和演練方式。由于我們把游戲視為認(rèn)真嚴(yán)肅的對比，因此忽略了它其實(shí)掌控了社會(huì)的大半——政治游戲、婚姻游戲、金錢游戲、愛情游戲和廣告游戲，這只不過是一些常見游戲巧計(jì)的例子。游戲的長處或各不相同，未必全都是充滿奧秘、教人神魂顛倒，但就算是它最不教人心醉神迷的形式，依然能提供滿足，讓你全心投入。它擁有自己的規(guī)則和生命，同時(shí)賜你絕佳的挑戰(zhàn)。游戲讓我們有磨煉自己的機(jī)會(huì)，和我們密不可分，就像呼吸本能一般。人類生活中有許多部分，都是以游戲的面貌呈現(xiàn)的。

* * *

本書探討的是人類傳奇中讓我著迷已久的一個(gè)成分：卓越的游戲（transcendent play），不只是如孩童那般游戲——因?yàn)樘煺鏍€漫而歡喜、團(tuán)結(jié)合作，或是演練追求和社會(huì)的規(guī)則——而且是成人游戲中一個(gè)特別的層面，極度的人性化。當(dāng)然，成人游戲的方式和原因經(jīng)常和兒童相同：為求趣味而裝瘋賣傻；他們游戲以便交際，這也包括戰(zhàn)勝對手，或是發(fā)展友誼。但還有更深層形式的游戲，讓你心醉神馳、神魂顛倒，使人不獨(dú)喜愛欣賞，而且感受到圓滿（whole）。

感受圓滿，這倒是個(gè)有趣的想法。人被束縛在皮膚之下，別無分身（除非是同卵雙胞胎），如果他身體的甲胄被刺穿，五臟六腑就會(huì)流失。他既是自給自足的整體，又怎么會(huì)覺得不圓滿？柏拉圖的解釋是，我們每一個(gè)人天生就只是半個(gè)人，因此必須要找到摯愛的另一半，才能圓滿。不完整的感覺是自古就有的錯(cuò)覺，同樣古老的是借著飲酒、嗑藥、性、祈禱、符咒、運(yùn)動(dòng)、危險(xiǎn)，和其他我們能想到的任何事物，暫時(shí)把頭腦里絮絮叨叨的音量轉(zhuǎn)低。借著摒除心靈的噪音，讓我們同時(shí)感受到自由、安適和興奮。

深戲正是達(dá)到狂喜的游戲形式，其間所有游戲的要素都清晰可見，而且臻至強(qiáng)烈和超越的高峰。因此深戲其實(shí)應(yīng)以情緒而非活動(dòng)來定義，它驗(yàn)證的是某事如何發(fā)生，而非發(fā)生了什么事。游戲未必能保證達(dá)到深戲的境界，但某些活動(dòng)卻很容易達(dá)到這樣的境界：藝術(shù)、宗教、冒險(xiǎn)，和某些運(yùn)動(dòng)——尤其是發(fā)生在較遠(yuǎn)、較安靜和飄浮的環(huán)境，如水肺潛水、跳傘、滑翔、爬山等。

深戲常和神圣或宗教息息相關(guān)，有時(shí)隱身在最不可能發(fā)生或是最貧瘠的地點(diǎn)——在高聳入云的懸崖之上，蜷伏在室內(nèi)昏暗燈光照映的書籍上，滑行在人造草皮上，附著在椰殼面具上。我們窮畢生之力，追求這種變化發(fā)生的時(shí)刻。澳大利亞原住民在荒野的旅途上追尋它，部族中的年輕男子獨(dú)自步入人煙稀少、危險(xiǎn)重重的內(nèi)陸，求取力量和智慧。佛教的僧人和印度教的圣人也都幾近全裸地旅行，在冰川高原的頂點(diǎn)祈禱。不同文化的人都曾到荒野中作性靈之旅，讓危險(xiǎn)、饑餓、痛苦、疲乏甚至自我折磨啟發(fā)自己的視見。年輕的馬塞族男子赴他們世界的神圣的中心——乞力馬扎羅山上朝圣，這是他們?nèi)霑?huì)儀式的一環(huán)。美洲原住民也經(jīng)常以賽跑的儀式來衡量心靈的高度：霍皮族人每年都舉行多次這樣的比賽，包括化妝、齋戒和祈禱?？藙谧迦伺艿骄Ａ?，向神明證明他們值得被賦予好運(yùn)。祖尼族人邊踢圣棒邊跑20至40英里。這些考驗(yàn)，表面上的目的或許是宗教，但生理上的目標(biāo)是驅(qū)使入門者在必須靠才智和膽識方能生存的環(huán)境下，讓自覺意識更上一層樓，啟發(fā)他的心靈，開拓他的視野。

巫師和頂尖的運(yùn)動(dòng)員全都以近乎瘋狂的感官狂熱來追求深戲的狀態(tài)：創(chuàng)造力、心理治療和感官的淋漓盡致——這些全都是深戲最理想的游樂場。最近我在騎自行車之時(shí)，也常體驗(yàn)到這樣的時(shí)刻，但過去我卻往往得在騎馬、駕駛輕型飛機(jī)、水肺潛水、在曠野中研究動(dòng)物和赴極地探險(xiǎn)時(shí)，才能有如此的體會(huì)。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴增強(qiáng)了我的夢想和渴望，啟發(fā)了我寫作的靈感，也構(gòu)成我性靈的基礎(chǔ)。下面我會(huì)稍稍引用橫跨約十年的日記的內(nèi)容，雖然當(dāng)時(shí)我還不知曉深戲的觀念，但卻常常經(jīng)歷到它，而且不知不覺記下它的種種特色及其多種變化。深戲使得我的生命如此多姿多彩，也讓這么多人的生活充滿了活力。如今這些記錄都可以在我探討深戲的心靈棲息地時(shí)派上用場。

約有五年的時(shí)間，我很少旅行，也似乎罕有深戲的機(jī)會(huì)，不過當(dāng)時(shí)我正從事心理治療工作，如今回顧起來，那段經(jīng)驗(yàn)也滿足了我的一些需要。心理治療怎么能和深戲扯上關(guān)系？所有的游戲都發(fā)生在特殊的心靈地點(diǎn)，有時(shí)間的限制和規(guī)則，超脫日常生活之外，它包含了變幻無常、幻覺、假裝或綺想、容許人冒險(xiǎn)，或探索新的角色。畢生以兒童研究為職志的精神分析學(xué)者溫尼科特（D．W．Winnicott）就明白心理治療這種獨(dú)特游戲的價(jià)值：

心理治療發(fā)生在兩個(gè)游戲領(lǐng)域的交集中，一個(gè)是病人的，一個(gè)是心理治療師的。心理治療是兩個(gè)人一起游戲……精神分析已經(jīng)發(fā)展為高度專門的游戲形式，用來作為自我和他人的溝通。

我也是“生命線”的義工，這個(gè)工作充滿了私密而緊張的戲劇。因此就幾個(gè)方面來看，我的生命其實(shí)在平靜的日常生活之外，還有另一層的現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)烈而專注，充滿了冒險(xiǎn)以及對其他事物的沉醉——這些全都是深戲最關(guān)鍵的要素。英國心理治療師史基納（Robin Skynner）就發(fā)現(xiàn)，他在工作上體會(huì)到困難重重的興奮，和“二戰(zhàn)”時(shí)他駕駛蚊式轟炸機(jī)的經(jīng)驗(yàn)不相上下，有時(shí)他可以由精神治療的工作中，辨識到“絕對專注、全神投入的感受，和當(dāng)年要擲炸彈時(shí)相仿。兩種情況下，我都面對著充滿爆炸性的事物。在治療時(shí)，我的目標(biāo)是拆卸炸藥的雷管，而不是逃避或被炸死。這非常危險(xiǎn)，也非常有趣”。我懷疑他對每一個(gè)病人做治療時(shí)，都會(huì)有如此強(qiáng)烈的危險(xiǎn)情緒，但就專業(yè)的報(bào)酬而言，治療的確讓他有深戲的機(jī)會(huì)。

古人曾描寫并歌詠深戲的要素，為深戲的某些情緒創(chuàng)造出描繪的名詞。拜他們之賜，我們知道英文中的rapture（歡天喜地）或是ecstasy（心醉神迷），以及其他我曾在體會(huì)深戲經(jīng)驗(yàn)時(shí)所用的用語。Rapture和ecstasy本身并非深戲，但它們確是深戲的要素。

就字面上來看，rapture意即“被力量攫獲”，就像被捉的獵物。一旦被超凡狂喜的力量抓住，人就如同遭攫，飛升到不由得心悸的高處。古希臘人覺得，這種感受通常預(yù)示著兇兆和危險(xiǎn)——同樣掬飲狂喜源頭的詞包括rapacious（強(qiáng)奪）、rabid（猛烈的）、ravenous（狼吞虎咽的）、ravage（破壞）、rape（掠奪強(qiáng)暴）、usurp（篡奪）、surreptitious（暗中的）。常由空中直沖而下捕食獵物的鳥類，被稱為raptors（猛禽）。被這樣強(qiáng)大粗暴的力量攫住者，往往身不由己，只能任憑這股力量帶他們高飛至終極。

ecstasy也意味著被熱情攫住，但角度略有不同：rapture是垂直的，ecstasy則是平面的；前者是高高飛舞，后者則發(fā)生在平地上。不知為了什么，古希臘人對站立的象征非常著迷，以這個(gè)形象塑造了無數(shù)的觀念、感覺和物體，因此今天有許多英文詞都是表現(xiàn)事物站立的方法與姿態(tài)：stanchion（支柱）、status（地位）、stare（凝視）、staunch（堅(jiān)強(qiáng)）、steadfast（堅(jiān)定）、statute（雕像）和constant（持久不變）。另外還有上百種出乎意料的詞，如stank（靜止的水）、stallion（站在馬廄里）、star（矗立在天空上）、restaurant（讓流浪者得以站立歇腳的地方）、prostate（立于膀胱之前）等。在古希臘人眼里，ecstasy意即立于己身之外。這怎么辦得到呢？透過存在的機(jī)巧（existential engineering）。阿基米德在公元前3世紀(jì)說：“給我一個(gè)支點(diǎn)，我就可以撬動(dòng)地球?！苯柚鴈cstasy的杠桿，人便能躍出自己的心靈，擺脫平常的自我，立于另一地，矗立在身體、社會(huì)和理性的限制之上，注視著已知的世界逐漸朝遠(yuǎn)處縮小。在夢中飛翔的陶醉，或是在海洋里和海豚同游的渴盼，讓我們心中充滿了rapture。人能否同時(shí)感受到ecstasy和rapture？安普森在一首詩中思索在愛情中并存的限制和宏偉，“矗立的核心，就在于你不能飛翔”。這是逃離俗世的兩種途徑，兩種赴深戲的途徑，同樣能解你之渴，同樣神秘，其間只有微妙的差異。所有的路的確都通往羅馬，但一條可能經(jīng)過山林，另一條卻可能行過沼地。

17世紀(jì)法國流行的情色文學(xué)，常有歡喜若狂到“欲仙欲死”、“靈魂出竅”的描述——這種如急癥發(fā)作般狂亂的熱情，雖有些許褻瀆意味，卻更讓靈魂戰(zhàn)栗。其實(shí)這樣的詞語原先是用來形容神秘主義者或極虔誠的教徒著迷宗教到脫離現(xiàn)世的地步。不管是狂熱銷魂也好，靈魂出竅也罷，如今都被視為可喜、渴盼甚至值得欽羨的狀態(tài)。

不論用什么樣的詞語形容，欣喜若狂、心醉神迷都是“深戲”觀念的基本要素，超驗(yàn)、冒險(xiǎn)、著迷、喜悅、迷亂、超越時(shí)間和神圣的感覺亦然。多年來已經(jīng)有不少作家描述人類和“深戲”相關(guān)的種種重要層面。20世紀(jì)之初，涂爾干（Emile Durkheim，法國實(shí)證主義社會(huì)學(xué)者，認(rèn)為勞動(dòng)分工為社會(huì)團(tuán)結(jié)之基礎(chǔ)，集體意志對社會(huì)有決定作用）曾提出過“集體歡騰”的觀念，這是典禮儀式中以群體形式出現(xiàn)的“深戲”；透納（Victor Turner）也描述過暫停扮演日常角色時(shí)產(chǎn)生的類似情緒；弗洛伊德提到嬰兒渴望“汪洋般的感覺”，讓自己能和所愛的人或環(huán)境融合。溫尼科特把游戲當(dāng)作擺脫日常生活的創(chuàng)作狀態(tài)，布里尼（D．E．Berlyne）則認(rèn)為生物并不追求完全的平和安靜，反而需要最大的刺激才會(huì)覺得健康。齊克森米哈利（Mihalyi Csikszentmihalyi）寫到“心流”（?ow），他的實(shí)驗(yàn)對象常用這個(gè)詞來描述自在享受的情緒。葛魯斯（Karl Groos）和墨菲（G．Murphy）則提到把自己的身體和官能發(fā)揮到淋漓盡致時(shí)的歡愉感受。薩特、赫拉克利特、柏拉圖和尼采全都強(qiáng)調(diào)游戲時(shí)掌控和自由的魅力。荷蘭人類學(xué)者赫伊津哈關(guān)于游戲和社會(huì)的文章多有啟發(fā)，馬斯洛則寫道，“狂喜、心醉、極樂……的巔峰體驗(yàn)”；這種超驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)還包括“敬畏、神秘、盡善盡美、謙遜、臣服和崇拜”。健全（自我實(shí)現(xiàn)）的人往往在發(fā)現(xiàn)自己的能力和極限時(shí)，感受到這些與生俱來的滿足。