演出開始了

在加沙，日常生活與突然死亡之間，赴死是一個特殊的狀態(tài)，可以延展，可以重復。它是舞臺上的一記亮相，是日常生活發(fā)生的一次核聚變，它的光芒照亮了日常，令之神圣，但也足以頃刻間摧毀生活。就像觀察中國人怎么吃，法國人怎么戀愛，要了解巴勒斯坦人和以色列人，就要看他們怎樣對待死亡。

巴勒斯坦導演漢尼·阿布·阿薩德拍的《天堂此時》（Paradise Now）里有這么個情節(jié)：巴勒斯坦青年哈立德要去做人體炸彈了，赴死之前，招募他的組織照例要他錄一段“烈士錄像”，慷慨陳詞凜然大義。忽然，哈立德意識到這是最后一次向家人講話的機會，便對著鏡頭告訴媽媽，城里哪家店鋪的濾水器便宜。

巴勒斯坦人居住地動蕩貧窮，飲用水多雜質而酸澀。那是煩擾他們每一天的事情。在通往爆炸“壯舉”的路上，這個微不足道的細節(jié)，安靜地展現(xiàn)了無邊的絕望，比歷史、政治里那許多正義更加驚心動魄。

／加沙滿墻涂鴉，多是戰(zhàn)斗教科書

／武裝人員負槍跪地禱告，眾人圍觀赴死表演

哈立德的烈士錄像，是一場赴死演出，將他的命運推向毀滅，但其中買便宜濾水器這樣的細節(jié)，又把他的整個生活放在聚光燈下，而其他的大話都被忘記。

導演阿薩德住在荷蘭，不是每個巴勒斯坦人都有機會看到這部奧斯卡提名電影。在加沙，哈馬斯信奉嚴苛的教義，燒毀了所有電影院。與此同時，攜帶武器的游行，打扮成人彈的走秀，進入巴勒斯坦人的公共生活，甚至變成兒童娛樂的一部分。

一個平常的日子。天天經過的道路旁邊，多了群舉著旗子玩耍的孩子。我停車觀看，有沒有什么可以拍攝。他們擎著黃色的法塔赫旗幟“嘩啦”就圍過來了。

／武裝組織游行經過一個女孩身旁，對空鳴槍，女孩捂上耳朵，驚恐的眼睛里映射出槍手的身影

／這個孩子手里抓著按鈕，說自己會當上人體炸彈

“給我照相！”一個孩子說，“明天我要當烈士啦！”他笑得好像明天要去游樂園。

“怎么當烈士？”

“綁上炸藥去猶太人定居點！”

“哪個定居點？”

他不假思索地回答：“尼茲薩利姆”?！罢ㄋ幠睦飦淼?？”

“別人給的?！?/p>

“怎么訓練？”

“不用訓練，給我炸藥就行了。”孩子們笑作一團。

隨便拍了幾張，我準備上車。他又過來拍拍我，挺起胸脯說：“再給我照一張，明天要登報紙的！”

幾天以后，兩個巴勒斯坦兒童在猶太人定居點附近涉嫌“為武裝人員勘測地形”遭以色列軍方逮捕。我不知道是不是見過的那幾個。雇員阿馬德說不太可能，真正的襲擊計劃事先不會讓別人知道。

而約旦河西岸，真的發(fā)生了少年人體炸彈的慘劇。一個剛剛過完16周歲生日的巴勒斯坦少年，跋涉兩天兩夜，終于抵達距離以色列不到一公里的地方。然而搜捕他的以軍士兵已經出現(xiàn)在眼前。

以色列少校法因戈爾多說，薩希卜突然向軍車奔來，引爆了腰間的炸藥。軍車有裝甲保護，爆炸只造成一名以軍士兵受輕傷，薩希卜當場死亡。他是最年輕的人彈。

薩希卜的父親獲悉后，斥責那些鼓動兒子實施爆炸的“阿克薩烈士旅”成員。但他禱告以色列也許不會來推倒他的房子，做集體懲罰，因為薩希卜沒炸死任何人。

那天夜里，寫完有關薩希卜的稿件，我站在地圖前比畫，發(fā)現(xiàn)他輾轉了一個大三角。有報道說，對面出現(xiàn)以色列士兵的時候，他很可能已經兩天沒吃飯。

無法想象他的絕望：前面是重兵，頭頂是直升機，只好向裝甲車沖去。

但是，如果他成功了，受害者將是誰呢？

沒有多少媒體報道薩希卜的故事，因為他沒有炸死其他人。我在地圖前站了好一會兒。不知道招募薩希卜的人用的什么誘惑。但可以想見，他生長的環(huán)境里，赴死的儀式頻繁演出，它接管了所有絕望、不如意，乃至希望的去向。它指向為一個政治目的而死，是一切的最后答案。

／一個巴勒斯坦孩子去摸武裝人員的槍