“如常”相抵

赴死也是以色列人的日常。大部分人用“如?！眮?lái)抵抗。

在耶路撒冷獨(dú)自出行的時(shí)候，我避免坐公共汽車(chē)。跟以色列朋友同行，這個(gè)態(tài)度就遭到嘲笑。車(chē)上，我緊張地給周?chē)恳粋€(gè)人“相面”，觀察有沒(méi)有潛在的人體炸彈?？墒撬腥似届o如常。只有一個(gè)干瘦的阿拉伯人神情古怪，我打量了半天，確認(rèn)他的隨身小包同體形一樣干癟。

朋友在車(chē)上碰到熟人，我盡量小聲，上下牙齒打著架，請(qǐng)他用希伯來(lái)語(yǔ)代問(wèn)那個(gè)熟人“是否害怕乘車(chē)？”。朋友很不屑地哼哼幾聲，意思是，不要問(wèn)人家這種問(wèn)題。但是他鄭重問(wèn)我：“你害怕嗎？以色列人每天每時(shí)都要面對(duì)這種情形！”外宣水平直追以色列外交部。

車(chē)上有主婦，拎了七八個(gè)袋子，剛從菜市場(chǎng)出來(lái)，有背槍的士兵，有推著嬰兒車(chē)的，還有吵吵嚷嚷下車(chē)的摩洛哥移民，高聲喊“等一等、等一等”。膚色較深的，估計(jì)是埃塞俄比亞移民，一頭小辮子的埃塞姑娘下車(chē)后，轉(zhuǎn)身對(duì)車(chē)?yán)镆粋€(gè)埃塞男子罵罵咧咧，男子一個(gè)勁傻笑。

下車(chē)的人多了，車(chē)廂里寬松起來(lái)，我的心才漸漸平靜。

／加沙街頭禱告，一個(gè)嬰兒倚墻熟睡