貳　眼眸若有深意

一宅雙景，霧失樓臺(tái)心逆旅。

兩心四散，空惹啼痕人無(wú)力。

分不清悲喜的眸子里總會(huì)藏著不可說(shuō)的過(guò)往；生命有幾多壯闊便會(huì)有幾度波折。陽(yáng)光之下總是會(huì)有暗影，繁華之下總是會(huì)有悲涼。人都說(shuō)江南煙雨是不可多得的詩(shī)意朦朧，卻不見(jiàn)那淅瀝曾打濕了多少美夢(mèng)，又蔓延出了多少苦澀……

林徽因十分早熟，卻也被早熟騙走了本可放肆嬉鬧的童年。

林徽因的母親何雪媛是林長(zhǎng)民的續(xù)弦，因大夫人葉氏得病早亡，未能留下一子半女，所以何雪媛嫁入林家的首要任務(wù)便是要為林家開(kāi)枝散葉、傳宗接代。她曾為林長(zhǎng)民生過(guò)一男兩女，但男孩在襁褓中便不幸夭折了，只剩下大女兒林徽因和小女兒麟趾，林長(zhǎng)民對(duì)兩個(gè)女兒疼愛(ài)有加，可好景不長(zhǎng)，小女兒麟趾也因病夭亡了，或許是不愿觸及傷心事，自那之后林長(zhǎng)民便極少與妻子相見(jiàn)。

接連失去兩個(gè)孩子給了何雪媛沉重的打擊，臉上的笑容也逐漸褪去，所剩的只有愁云慘霧。在嫁入林家之前，她本是富貴人家的小姐，家境殷實(shí)，生活優(yōu)渥，起居都有下人打理，雙手不沾陽(yáng)春水，所以不善女紅、家務(wù)。她亦不懂琴棋書(shū)畫、也未曾接受過(guò)新式教育。所以既討不得婆婆歡心，又不得林長(zhǎng)民喜愛(ài)。加之繼三個(gè)子女后何雪媛再無(wú)出，也就更不得林家重視。

在林徽因2歲時(shí)，父親林長(zhǎng)民便赴日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)政治法律。留林徽因母女同祖父母一起生活。那時(shí)父親的家書(shū)總是一封接著一封，但滿紙的墨字除了是對(duì)祖父母的問(wèn)候外，便只剩針砭時(shí)弊，抒發(fā)抱負(fù)的豪言壯語(yǔ)。至于給何雪媛則是少有筆墨，難得提起，也是疏遠(yuǎn)的客套問(wèn)候。

被忽視的失落感尚可承受，畢竟女兒林徽因深得全家人的喜愛(ài)，又是她與林長(zhǎng)民之間的紐帶。直到婚后的第10年，上海女子程桂林的出現(xiàn)打破了何雪媛多年來(lái)如履薄冰般小心維系的家庭生活。程桂林年輕、美貌、無(wú)論是待人接物抑或是料理家務(wù)樣樣都擅長(zhǎng)，尤其是那繞指柔的脈脈溫情，如撲面和風(fēng)般讓人想要親近。相比何雪媛滿面的“凄風(fēng)苦雨”，程桂林自然是更受林家上下的喜愛(ài)。

婚后，程桂林為林長(zhǎng)民生下了四個(gè)兒子、一個(gè)女兒，她們居住的林家后院也便顯得擁擠了。林徽因母女自是知進(jìn)退的人，二人同程桂林交換了居所，住進(jìn)了林家后院的小房。自此，鮮有人問(wèn)津，處境更加凄清。本就心有怨尤的何雪媛被徹底地忽視了，她暴躁、抱怨卻終歸是孤立無(wú)援，她任自己陷入情緒的水火間，哀怨、慍怒、于事無(wú)補(bǔ)。而院子的另一端，卻是清朗祥和，一片人間歡喜。

林長(zhǎng)民曾自號(hào)“桂林一枝室主”，顯然此號(hào)是因程桂林而生，也更能看出林長(zhǎng)民對(duì)程桂林無(wú)以復(fù)加的喜愛(ài)。程桂林所居的林家前院總有無(wú)盡的笑語(yǔ)歡聲，父親每每歸家也總是一入前院便再不移步，他會(huì)寵溺地抱起弟弟妹妹們，并在他們的臉頰上落下溫柔的吻。院子里的藤椅常有父親的身影，他被席地而坐的弟妹們圍在中央，講著那些或古老或神秘的故事，從稗官野史到奇聞逸事，林徽因愛(ài)極了那些故事，也羨慕極了可以大方聽(tīng)故事的弟妹們。

起初，那前院的一隅也曾有過(guò)林徽因的小小身影，那時(shí)的她只知道前院后院是歡笑與悲哀的兩重天，她寧愿整日賴在前院，也不想有一刻在后院停留。直到那個(gè)傍晚，她意興闌珊地回歸小房子，本想告訴母親這一天她過(guò)得有多么歡喜，卻見(jiàn)何雪媛的眼淚如斷線的珠子般掉落，像是無(wú)盡隱忍后的劇烈爆發(fā)，她將所有對(duì)家庭的憤懣與怨氣一股腦地傾瀉在了林徽因的身上，怪她像她父親一樣是負(fù)心寡薄的人，怨她同程桂林沆瀣一氣，她說(shuō)整個(gè)林家就是囚禁她的牢籠。

林徽因知道母親所言只是氣急，怪只怪自己未能真正想她所想，給她更多的陪伴。自那之后，林徽因像是一夜長(zhǎng)大般，極少踏進(jìn)前院，哪怕父親的故事再吸引人，哪怕弟妹的玩具再誘人，哪怕是前院的飯菜再豐盛，小小的她就那樣學(xué)會(huì)了隱忍與克制。

聽(tīng)過(guò)了太多母親的抱怨、靜處過(guò)太久冷清，對(duì)這個(gè)家，林徽因總有著不可名狀的情緒，她無(wú)從界定究竟是愛(ài)抑或是恨，或許正如這世間無(wú)數(shù)愛(ài)人間的相愛(ài)相殺?！凹依飶浡@不祥的氣氛，我不得不試圖維持現(xiàn)有的親密感。晚上就寢的時(shí)候已經(jīng)精疲力竭，差不多希望我自己死掉或根本沒(méi)有降生在這樣的一個(gè)家庭……那早年的爭(zhēng)斗對(duì)我的傷害是如此之久，它的任何部分只要重現(xiàn)，我就只能沉溺在過(guò)去的不幸之中?！?/p>

她愛(ài)她的父親，卻又恨他對(duì)母親的無(wú)情；她愛(ài)她的母親，卻又恨她的無(wú)能；她愛(ài)她的弟妹，卻又無(wú)法無(wú)視他們的存在曾帶給她的傷害，她怨程桂林，卻又說(shuō)不出那女人究竟有什么錯(cuò)。半封建的家庭生活好似泥沼般將人折磨后埋葬，林徽因親眼見(jiàn)證著母親愈來(lái)愈接近崩潰，可太過(guò)弱小的自己卻又無(wú)力拉她靠岸，只能在心里不斷提醒著自己，絕不要步母親的后塵，要永遠(yuǎn)愛(ài)自己多一點(diǎn)。

林徽因總是細(xì)膩而清醒的，她不會(huì)像母親那般任由嫉妒操控自己的理智。多年后她曾寫過(guò)一個(gè)名為《繡繡》的短篇小說(shuō)，以此影射自己的童年。繡繡的母親本有五六個(gè)子女，但除繡繡外都已夭折，繡繡的爹爹雖然闊綽卻是另養(yǎng)家眷，對(duì)繡繡母女不聞不問(wèn)，母女間的日子過(guò)得凄苦，在需要爹爹接濟(jì)時(shí)，爹爹卻不肯，還一怒之下砸碎了繡繡最為珍愛(ài)的花瓶。

小說(shuō)雖然過(guò)分放大了“爹爹”的無(wú)情，卻也將林徽因最真實(shí)的情感體驗(yàn)寄托于其間。有寄人籬下的悲苦，也有無(wú)枝可依的凄涼……但在文章的最后，林徽因卻仍是理智地寫下：“那時(shí)我對(duì)繡繡的父母兩人都恨透了，恨不得要同他們說(shuō)理，把我所看到各種的情形全盤不平地傾吐出來(lái)，叫他們醒悟，乃至于使他們悔過(guò)。卻始終因自己年紀(jì)太小，他們的情形太嚴(yán)重，拿不起力量，懦弱地抑制下來(lái)。但是當(dāng)我咬著牙毒恨他們時(shí)，我悟到此刻在我看去無(wú)疑問(wèn)的兩個(gè)可憎可恨的人，卻是那溫柔和平的繡繡的父母。我很明白即使繡繡此刻有點(diǎn)恨著他們，但是締結(jié)在繡繡溫婉的心底的，對(duì)這兩人到底仍是那不可思議的深愛(ài)！”

就算對(duì)這個(gè)家曾有無(wú)數(shù)的不滿與怨憤，但親情終歸是割不斷的血脈。林徽因愛(ài)父親，父親也無(wú)比疼愛(ài)著她。林徽因6歲左右，便開(kāi)始與身在外地的父親保持書(shū)信往來(lái)，表達(dá)想念或是匯報(bào)家事，和父親的情感也在往來(lái)書(shū)信間變得愈來(lái)愈濃。直到林徽因12歲，祖父林孝恂病故，林長(zhǎng)民又在北京為政事奔忙，料理全家的重?fù)?dān)就此落在了林家長(zhǎng)女徽因的頭上，她要照料好母親和二娘，還要照拂好幾個(gè)弟妹、更要打理好林家上下繁雜的事務(wù)，無(wú)形中林徽因也便成了父親源自家庭的后盾與支撐，林長(zhǎng)民對(duì)林徽因既信賴又依賴。卻也正如林徽因的摯友費(fèi)慰梅所言：“她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人而因此騙走了她的童年。”

或許是因母親的不得寵，林徽因在這個(gè)家便總有怯意，她處處小心，又希望自己樣樣都能做好，她知道只有讓自己變得有價(jià)值、變得被需要，她才能更好地生存。在林長(zhǎng)民的一封來(lái)信上，林徽因曾如此批注：“二娘病不居醫(yī)院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報(bào)病情。時(shí)天苦熱，桓病新愈，燕玉及恒則啼哭無(wú)常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽(tīng)，起抱之，徘徊廊外一時(shí)許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨?！蹦菚r(shí)才十二三歲的林徽因，亦正是需要被照料的年紀(jì)。

林徽因總是成熟冷靜得令人心疼，母親怨恨二娘，她能理解調(diào)和；二娘抱病，她亦能照拂體恤；弟妹啼哭，她會(huì)安慰著夜闌不寐。她能擔(dān)起父親暫不能擔(dān)的，也能擔(dān)起母親不愿擔(dān)的，更能擔(dān)起二娘無(wú)力擔(dān)的?；蛟S是從那時(shí)起，她便將無(wú)數(shù)責(zé)任加諸自己身上，風(fēng)雨一肩挑讓她成熟，也讓她多了一份責(zé)任感、使命感。

關(guān)于林徽因童年的資料少之又少，而她自己又鮮與人說(shuō)。只因那些往事是她所不愿回首的，但不能否認(rèn)，正是童年的經(jīng)歷左右著她一生的選擇。或許是在某個(gè)母親向隅而泣的夜里，她下定決心要做一個(gè)新式的、獨(dú)立的人，要愛(ài)自己多一分?；蛟S是在某個(gè)獨(dú)自發(fā)呆的黃昏，前院的一室歡笑告訴她孤獨(dú)的可恥。又或許是某個(gè)家務(wù)纏身的瞬間，理不清的繁雜告訴她生命不該在無(wú)意義的事上揮霍、更不只關(guān)乎存活，她應(yīng)該跳脫、應(yīng)該放出耀眼的光芒。

世味百態(tài)、人間新涼在青蔥的年紀(jì)遍嘗，當(dāng)對(duì)悲歡哀戚有了新的體味，她便真正失卻了童趣純真。她努力地想要護(hù)萬(wàn)事萬(wàn)物周全，卻在與世事的周旋間落得遍體鱗傷。那時(shí)她的笑臉總是能輕易將人感染，可她的眼眸卻又夾雜著無(wú)限感傷深意。

她想告訴這世界，她是圓滿的、歡喜的，她將心事埋藏、壓抑著惆悵彷徨，她費(fèi)力地學(xué)習(xí)取舍、她驕傲地接受贊揚(yáng)。卻在無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)自面對(duì)往事的夜里，感傷如山洪傾瀉，洶涌來(lái)襲。

時(shí)光雕琢，她飲恨苦忍；歲月相欺，她無(wú)怨無(wú)尤；篤信終有一天這世界會(huì)傾倒在她腳下，而這所有閃亮都該經(jīng)受時(shí)間的打磨……