自序

海波

我和路遙是好朋友，有長(zhǎng)達(dá)三十年的交情。我們相識(shí)于1963年，那年他十四歲，我十一歲，可以說(shuō)是從小一塊耍大的。那時(shí)我們都在延川縣城關(guān)小學(xué)讀書(shū)，他是六年級(jí)，我是五年級(jí)，后來(lái)又先后考入延川中學(xué)，他是初中六六屆，我是六七屆，兩度同校同學(xué)。由于我們都喜歡文學(xué)，因此交往比一般同學(xué)和兒時(shí)的伙伴更多，從認(rèn)識(shí)那天起，交往從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)，一直到他不幸早逝。我視路遙為一生中最重要的朋友，他怎么看，我不知道，但《路遙全集》收錄的書(shū)信中，寫(xiě)給我的最多，差不多占了三分之一。由此可見(jiàn)，我起碼也算得上他的一個(gè)重要朋友吧。

在我坎坷的人生中，路遙給過(guò)我特別重要的幫助：1976年，幫助我當(dāng)上了公社中學(xué)的民辦教師，使我結(jié)束了在土地里刨吃喝的艱難歲月，事實(shí)上等于離開(kāi)了農(nóng)村；1984年，他介紹我到青海省文化廳《現(xiàn)代人》編輯部工作，使我開(kāi)始了大都市生活。柳青說(shuō)過(guò)，人的一生雖然漫長(zhǎng)，但關(guān)鍵的時(shí)候只有幾步。路遙在關(guān)鍵的時(shí)候幫助過(guò)我，這些不但永遠(yuǎn)記在我的心中，也記在我的履歷中，與我的生命共在，與我在社會(huì)上的影響共存。

但是，這些還不是我寫(xiě)此書(shū)的主要原因，主要原因還在別處。

路遙成名后，尤其在他去世后，介紹、研究、評(píng)論和回憶他的文字很多，幾近“汗牛充棟”，但由于作者出發(fā)點(diǎn)不同、站的角度不同、對(duì)路遙的了解程度不同，難免有些缺漏甚至錯(cuò)訛，有的錯(cuò)訛甚至得到了普遍認(rèn)同，進(jìn)而成為“定論”。據(jù)此，我覺(jué)得自己有責(zé)任、有必要就自己的了解和認(rèn)識(shí)，作一些補(bǔ)充和說(shuō)明，以期給歷史留一個(gè)更加完整的路遙。

本書(shū)分上、中、下三部分。上部名為“激流中的水手”，主要寫(xiě)路遙的成長(zhǎng)軌跡。他從小就把握著自己的命運(yùn)走向，總體上看是順大勢(shì)而逆時(shí)流，雖然波瀾時(shí)起，挫折連連，但波波立潮頭，挫挫上臺(tái)階，從一個(gè)農(nóng)家窮孩子一步步走進(jìn)國(guó)人的視野，走進(jìn)英雄云集的史冊(cè)。中部名為“兄弟情深”，寫(xiě)我和路遙長(zhǎng)達(dá)三十年的交往和友誼，意在把這個(gè)“傳奇英雄”具象化、生活化、人情化，盡可能地寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)的路遙。下部名為“說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨”，主要寫(xiě)一些有關(guān)他的“花絮”和難以歸類(lèi)的故事，既作為前面兩部分的拾遺，也作為他在性格和為人處世方面的補(bǔ)充，意在盡可能地完整表現(xiàn)他這個(gè)既豐富又復(fù)雜的人。

需要特別說(shuō)明的是，我的說(shuō)法也只是“一家之言”。我把書(shū)名定為“人生路遙”，書(shū)中既包括我對(duì)他通過(guò)實(shí)際交往的認(rèn)識(shí)，也包括對(duì)他的看法。前者基于事實(shí)，我得向其真實(shí)性負(fù)責(zé)；后者只是看法，我只能為自己的認(rèn)識(shí)水平惋惜。

路遙小名叫衛(wèi)兒，原名王衛(wèi)國(guó)，曾用名王路遙，路遙開(kāi)先是他的筆名，最后才成了他具有法律意義的真名。這些名字對(duì)應(yīng)著他一生的幾個(gè)時(shí)期，時(shí)期不同，用的名字不同，其演變過(guò)程還比較復(fù)雜，這個(gè)我將在書(shū)中專(zhuān)門(mén)細(xì)說(shuō)，這里就不多說(shuō)了。為了敘述方便，書(shū)中統(tǒng)一用“路遙”這個(gè)名字。

是為小序，再不多言。