鐘叔河小文大滋味

很早就開(kāi)始關(guān)注清華出版社出版的“下午茶”系列，舊歷年拿到鐘叔河先生的《念樓小抄》，看著淺黃色雅致的封面，竟產(chǎn)生驚艷的感覺(jué)。這本書(shū)讀了很久，從2013年讀到2014年。不是內(nèi)容不吸引我，是書(shū)的品質(zhì)太好了，無(wú)論是裝幀還是文字，都是極品。記得在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購(gòu)這本書(shū)時(shí)，讀一些評(píng)論，看到一句：“書(shū)中空白的地方太多了，遺憾！”當(dāng)時(shí)即笑了，書(shū)不在厚薄，文不在長(zhǎng)短，不知評(píng)者有沒(méi)有閱讀這本書(shū)？

《念樓小抄》分七個(gè)部分，收錄了鐘叔河十幾年來(lái)發(fā)表在報(bào)紙專欄上的隨筆，分別是《長(zhǎng)沙晚報(bào)·橘洲》二十四則、《文匯報(bào)·筆會(huì)》十五則、《文匯讀書(shū)周報(bào)·茶話》九則、《深圳商報(bào)·廣場(chǎng)》十四則、《新京報(bào)·書(shū)友》五十三則、《深圳特區(qū)報(bào)·書(shū)香》十四則、《南方都市報(bào)·大家》十四則。每則少者不過(guò)幾百字，多以一段史料白話文引發(fā)一番感慨、議論，但以小見(jiàn)大，平實(shí)、耐讀，更精彩。

于是，有《念樓小抄》的日子里，隨身包里就是它了。閑時(shí)讀上一則兩則，才覺(jué)得這是書(shū)，真正的書(shū)，靜心養(yǎng)心。如果要精確地概括出閱讀《念樓小抄》的感覺(jué)，我想，《念樓小抄》第209頁(yè)《讀<冷廬雜識(shí)>》的一段話正合適。這段話是鐘叔河談看古人筆記消閑的好處，他是這么說(shuō)的：一則內(nèi)容五花八門(mén)，盡管任意挑選；二則文字簡(jiǎn)短，看來(lái)不費(fèi)功夫；三則隨便翻開(kāi)哪頁(yè)都可看，不想看了又隨時(shí)可以放下。

閱讀中，和一位外地認(rèn)識(shí)不久的書(shū)友聯(lián)系，跟他說(shuō)我正在閱讀鐘叔河的《念樓小抄》，并感嘆道：真是小文大滋味！

讀《念樓小抄》，愛(ài)極鐘叔河那些讀書(shū)的文字，有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。如在第54頁(yè)《青燈》一文中，鐘叔河先翻譯了《東坡續(xù)集》卷五《與毛維瞻》一首，然后把東坡描繪的讀書(shū)生活與宋濂、顧炎武、陸放翁的相比較，展露出一幅“夜深人靜時(shí)”“竹屋紙窗下”“青熒燈光照著攤開(kāi)的書(shū)卷”的美好畫(huà)面，實(shí)在是親切又溫暖。

《念樓小抄》亦古亦今，或借古道今，也是深刻無(wú)比。如在第166頁(yè)《那兩年我靠誰(shuí)》一文中，先介紹《古今譚概·專愚》中一個(gè)弱智“啃老”的人，因算命先生算出父親壽高八十，他也會(huì)活到六十二歲，但父親比他大二十歲，父親死后還有兩年無(wú)人養(yǎng)活自己，于是大哭：“還有兩年，那兩年我靠誰(shuí)?。　辩娛搴诱f(shuō)，這兒子雖弱卻不蠢，懂得算計(jì)，如果及早訓(xùn)練他學(xué)會(huì)獨(dú)立生活，也許就不會(huì)如此號(hào)啕了。由此談到社會(huì)上的一些特權(quán)階層，如果教子不當(dāng)，嬌慣成飯來(lái)張口衣來(lái)伸手的少爺小姐，臨終怕也是放心不下了。其實(shí)，就是普通的家庭，也有一些“啃老”的故事，養(yǎng)了一代，還要養(yǎng)著下一代，實(shí)在讓人感慨。

而在《念樓小抄》第25頁(yè)《莊子化蝴蝶》一文，鐘叔河則先引用《莊子·齊物論》一節(jié)，說(shuō)莊周夢(mèng)蝶之事，猜測(cè)莊周如此時(shí)復(fù)活，肯定不會(huì)用手機(jī)和電腦，但其思想和寫(xiě)作的能力，肯定還是比我們強(qiáng)得多。然后話題一轉(zhuǎn)，談到臺(tái)灣某人自認(rèn)為白話文比文言文好，而自有白話文以來(lái)，某人又自認(rèn)為寫(xiě)的文章是最好的。鐘叔河笑問(wèn)道：“莊子在夢(mèng)中變?yōu)楹?，此人?dāng)然也會(huì)做夢(mèng)，不知他變成了什么？想必總會(huì)變成在進(jìn)化樹(shù)上比蝴蝶等級(jí)更高的某種哺乳動(dòng)物吧?！辩娛搴邮莻€(gè)謙虛的人，看不得別人的張狂，忍不住時(shí)當(dāng)然要詼諧幽默一把，讀者也可會(huì)心一笑。

鐘叔河的謙虛我是深有體會(huì)且敬佩的。2011年底我在定安路的曉風(fēng)書(shū)屋地下室淘得鐘叔河的《書(shū)前書(shū)后》，發(fā)現(xiàn)書(shū)中的一處失誤，作文《鐘叔河<書(shū)前書(shū)后>的一處誤識(shí)》，投稿于《包商時(shí)報(bào)·書(shū)聲》欄目。編輯馮傳友將這一信息告知鐘叔河，老先生隨即查閱資料，并希望編輯發(fā)表拙作，以明他的責(zé)任。拙作刊發(fā)于2013年6月25日的《包商時(shí)報(bào)》。山東書(shū)友孫永慶閱讀后，著文《與本身的狀態(tài)頗有差異》，刊于《文學(xué)自由談》雜志2013年第5期，為此我們還有了一些互動(dòng)，也得以一睹孫永慶先生的佳作。孫永慶從媒體上吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的賈平凹和李建軍關(guān)于《秦腔》的論爭(zhēng)談起，說(shuō)到鐘叔河對(duì)季羨林《漫談皇帝》的指錯(cuò)，季羨林的誠(chéng)懇認(rèn)錯(cuò)，然后談到指錯(cuò)的鐘叔河也被讀者雨云逮著了，并引用了鐘叔河對(duì)事件的回復(fù)：“雨云的文章，糾正了我的錯(cuò)誤，使我有可能在《箋釋》再版時(shí)改正，免得再貽誤讀者，這是值得我感謝的。這文章盼能刊出。”孫永慶總結(jié)道：“作家不僅聽(tīng)取評(píng)論家和讀者的意見(jiàn)，還要解剖自我，超越自我，才能成為文學(xué)大家?！?/p>

我不是評(píng)論家，甚至連合格的讀者也不是，僅僅因?yàn)橄矚g讀點(diǎn)閑書(shū)，僅僅因?yàn)殓娛搴游闹姓劦降牡袷俏壹亦l(xiāng)的熟物，才發(fā)現(xiàn)“淡竹”與“淡竹葉”是兩種植物，指出《書(shū)前書(shū)后》那一處小小的失誤，卻得到著作等身的出版家、作家鐘叔河那么大的鼓勵(lì)與支持，非常感動(dòng)。我期待《書(shū)前書(shū)后》的又一次再版，這也是一位學(xué)者的風(fēng)度給一個(gè)普通讀者帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響。

2014-01-08

1. 鐘叔河：《念樓小抄》，清華大學(xué)出版社2013年6月出版。
2. 賈平凹：《秦腔》，人民文學(xué)出版社2008年1月出版。