父親的事業(yè)

閻連科

在父親生前，他以為他需要做完的許多事情中，最為急迫的是兒女們的婚姻。

而理想的婚姻，又似乎是建立在房子的基礎之上。似乎誰家有好的房舍，誰家兒女就有可能具備理想婚姻的基礎。房子是一個農民家庭富足的標志和象征，甚至，在一方村落里，好的房屋，也是一個家庭社會地位的象征。父親和所有農民一樣，明白這一點，就幾乎把他一生的全部精力和財力，都集中在了要為子女們蓋下的幾間瓦房上。蓋幾間瓦房，便成了父親人生的目的，也變成了他生命中的希冀。

現在，我已經記不得我家那最早豎起在村落的三間土房瓦屋是如何蓋將起來的，只記得，那三間瓦房的四面都是土墻，然而在臨靠路邊的一面山墻上，卻表砌了從山坡田野一日一日挑回來的黃色的礓石，其余三面墻壁，都泥了一層由麥糠摻和的黃泥。春天來時，那三面墻上長有許多瘦弱的麥芽；記得那半圓的小瓦，在房坡上一行一行，你在任何角度去看，都會發(fā)現一個個瓦楞組成的一排排的人字兒，像無數隊凝在天空不動的雁陣。記得所有路過我家門前的行人，無論男女老幼，都要立下腳步，端詳一陣那三間瓦屋，像懂行的莊稼把式，在幾年前路過我父親翻撿、擴大過的自留地一樣，他們的臉上，都一律掛著驚羨的神色和默語的稱頌。我還記得，搬進那瓦屋之后，母親不止一次地面帶笑容給我們姐弟們敘說，蓋房前父親和她如何到二百里外的深山老林，去把那一根根雜木椽子從有著野狼出沒的山溝扛到路邊；記得母親至今還不斷地掛在嘴上，說蓋起房子那一年春節(jié)，家里沒有一粒小麥，沒有半把面粉，是借了人家一碗污麥面粉讓我們兄弟姐妹四個每人吃了半碗餃子，而父親和她，則一個餃子都沒吃。還說那一年她試著把白面包在紅薯面的上邊，希望這樣搟成餃子葉兒，能讓她的子女們都多吃幾個白菜餃子，但試了幾次，皆因為紅薯面過分缺少黏性而沒有成功——而沒有做成餃子葉兒的、包了一層白面的紅薯面塊，就是父親那年過節(jié)所吃的大年飯。

這就是房子留給我的最初記憶，之后所記得的，就是我所看到的，就是那新蓋的三間瓦房，因為過度簡陋而不斷漏雨，每年雨季，屋里的各處都要擺滿盆盆罐罐。為了翻蓋這漏雨的房子，父親又蓄了幾年氣力，最后不僅使那瓦房不再漏雨，而且使那四面土墻的四個房角，有了四個青磚立柱，門和窗子的邊沿，也都用青磚鑲砌了邊兒，且鄰了路邊的一面山墻和三間瓦房的正面前墻，全都用長條兒礓石砌表了一層，而料礓石墻面每一平方米的四圍邊兒，也都有單立的青磚豎起隔斷，這就仿佛把土瓦房穿了一件黃底綠格的洋布襯衫，不僅能使土墻防雨，而且使這瓦房一下美觀起來、漂亮起來，它也因此更為引人注目，更為令眾多鄉(xiāng)人驚驚羨羨。

這就是父親的事業(yè)。

是父親活著的主要人生目的之一，也是他覺得必須盡力活在人世的一種實在。

朗讀指導

父母之愛子，必為之計深遠。房子在中國人的傳統(tǒng)意識里占據很重要的位置。房子是一個家的基礎，家的溫暖除了來自家人之間的互相關愛，還有房子提供的安全感。冬天能夠抵御寒冷，夏天能夠防止雨淋。一個房子是一家人聚集的居所，也是家人遠走他鄉(xiāng)時魂牽夢繞的根源。

房子承載了一家人的榮耀和希望，就如同文中的父親，他的事業(yè)就是為家人蓋一座房子，給家人溫暖和安穩(wěn)，他認為這是身為男人和父親的責任和義務。

作者描述的這個農村父親的愛是沉默的，也是沉重的，貧窮給父親留下的苦難，成為孩子一生的感動。在長輩感嘆曾經的歲月時，給他們朗讀這篇文章，向他們的青春和歲月致敬。