上部 一九零二~一九三七

[第一章] 鳳凰：古怪地方，軍人家世，頑野而內(nèi)向的少年

一、古怪地方：“密度”、“空間”和“張力”

一九零二年十二月二十八日，農(nóng)歷十一月二十九，湘西小城鎮(zhèn)筸，誕生了一個(gè)男孩，名叫沈岳煥。等到這個(gè)男孩長(zhǎng)大，產(chǎn)生出改變?nèi)松囊庾R(shí)和渴望，要一個(gè)人自主地去闖蕩世界的時(shí)候，確定改名為沈從文。為了敘述的方便，這本書從一開始就稱他沈從文。

鎮(zhèn)筸，是鳳凰的舊稱。有很長(zhǎng)時(shí)期，兩個(gè)地名并存，大約始自清康熙年間，延續(xù)了兩百年；到一九一三年，就專稱鳳凰?！稄奈淖詡鳌烽_篇寫“我所生長(zhǎng)的地方”：“我應(yīng)當(dāng)照城市中人的口吻來(lái)說(shuō)，這真是一個(gè)古怪地方！”（13；243）

“古怪”，沈從文很可能有意選用了這么一個(gè)不那么準(zhǔn)確和恰切的詞。在他想來(lái)，一個(gè)“城市中人”，怎么可能準(zhǔn)確和恰切地談?wù)撨@個(gè)史書上記載為“五溪蠻”居住的地方：沅水上游的五條支流稱為“五溪”，生活于此地的苗族和其他少數(shù)民族，被通稱為“蠻”。

不過(guò)，今天，任何“古怪”的地方，在交通日益便利、資訊愈發(fā)發(fā)達(dá)的條件下，“古怪”性都可能大大降低。更何況，鳳凰早已變成聞名遐邇的旅游勝地，旺季常常人滿為患。

假設(shè)一個(gè)二十一世紀(jì)的游客，或多或少讀過(guò)沈從文湘西題材的小說(shuō)，帶著印象，加上自己的想象，來(lái)到此地，會(huì)有什么樣的反應(yīng)？抱怨野蠻的建設(shè)和發(fā)展、無(wú)孔不入的現(xiàn)代旅游業(yè)帶來(lái)的一系列后果？可以從山城的形貌變化，說(shuō)到淳樸民風(fēng)的喪失；還是過(guò)濾掉這些，依然能夠感受天地造化神秀動(dòng)人的景致，小城生活歷久未絕的余韻？

無(wú)論感覺(jué)是失望，還是不虛此行，“見(jiàn)多識(shí)廣”的游客都很難把這個(gè)地方描述為“古怪”。他置身此地，眼見(jiàn)為實(shí)，形成了一個(gè)自己的“鳳凰觀”。不過(guò)，這短暫的“實(shí)地經(jīng)驗(yàn)”，并不一定意味著他對(duì)此地的了解，真比以前更多了一些、更可靠了一點(diǎn)。譬如，他大概沒(méi)有想過(guò)，他腳下正踏著的路，曾經(jīng)被血染紅過(guò)一次又一次；他眼前這個(gè)聲譽(yù)遠(yuǎn)播的“最美的小城”，與暴虐血腥的歷史，聯(lián)結(jié)得超乎異常地緊密。

這個(gè)地方興起為一個(gè)城市，并非交通、物產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)等因素自然發(fā)展的結(jié)果，而是清代統(tǒng)治者治理“邊疆”，“為鎮(zhèn)撫與虐殺殘余苗族，派遣了一隊(duì)戍卒屯丁駐扎，方有了城堡與居民?！保?3；243）我們可以通過(guò)不同類型的著作，來(lái)了解這個(gè)“古怪”地方的歷史，了解苗漢雜處的生活的各個(gè)方面；更直觀的，是曾經(jīng)長(zhǎng)期存在的這種不平常的景象：

試將那個(gè)用粗糙而堅(jiān)實(shí)巨大石頭砌成的圓城，作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有四千到五千左右的碉堡，五百以上的營(yíng)汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡(luò)蜿蜒各處走去，營(yíng)汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。這些東西在一百七十年前，是按照一種精密的計(jì)劃，各保持相當(dāng)距離，在周圍數(shù)百里內(nèi)，平均分配下來(lái)，解決了退守一隅常作蠢動(dòng)的邊苗叛變的。兩世紀(jì)來(lái)……的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染赤了每一條官路同每一個(gè)碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數(shù)業(yè)已毀掉了，營(yíng)汛多數(shù)成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時(shí)節(jié)，站到那個(gè)巍然獨(dú)在萬(wàn)山環(huán)繞的孤城高處，眺望那些遠(yuǎn)近殘毀碉堡，還可依稀想見(jiàn)當(dāng)時(shí)角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩?。這地方到今日，已因?yàn)樽兂闪硗庖环N軍事重心，一切皆用一種迅速的姿勢(shì)，在改變，在進(jìn)步，同時(shí)這種進(jìn)步，也就正消滅到過(guò)去一切。（13；244）

沈從文出生時(shí)，當(dāng)?shù)氐男姓ㄖ脼轼P凰直隸廳，是嘉慶二年（1797）由辰州府下的廳升格的；民國(guó)后改成縣治，名鳳凰縣。從入清到民國(guó)，這里是湘西管鑰之地，重要的軍、政中心。直到二十世紀(jì)五十年代成立湘西自治州，設(shè)吉首為州府，鳳凰才降為普通一縣。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，沈從文生長(zhǎng)的地方，“古怪”地積聚了這么多如此不同的東西：

從外在的視野來(lái)看，這里是“邊疆僻地”，接近“蠻荒”；但你能由此想當(dāng)然地以為，其風(fēng)氣必定閉塞、落后、保守？此地分明是湘西的中心，十九世紀(jì)中后期到二十世紀(jì)上半葉，得風(fēng)氣之先處，往往超出一般的想象。這是其一。

其二，在異常美麗而幽靜的自然環(huán)境之中，極其平常地上演著極端暴虐的人類行為，以至于自然的光、影、聲、色，與殺人印象，混合疊加，一并成為沈從文童年、少年記憶的主要部分。

其三，人的世界，一方面是“屠殺政治”；另一方面，普通的社會(huì)生活卻規(guī)矩、平和，兵卒，土匪，平民，商人，以及由少數(shù)讀書人和多數(shù)軍官結(jié)合產(chǎn)生的上層階級(jí)，各本其分，各守其道。實(shí)在說(shuō)來(lái)，近兩百年的綠營(yíng)兵役制度，以及其后的殘留建制，使得軍事和百姓生活交織滲透，形成從生活圖景、社會(huì)肌理到人的性格方方面面的特殊性。

其四，苗族、土家族、漢族雜處，歷史文化、風(fēng)俗習(xí)慣、日常活動(dòng)，呈現(xiàn)出豐富的多樣性?！俺侵械淖∶?，多當(dāng)時(shí)派遣移來(lái)的戍卒屯丁，此外則有江西人在此賣布，福建人在此賣煙，廣東人在此賣藥。”（13；245）城西北方向，即為萬(wàn)山重疊的苗鄉(xiāng)，一道小河從高山絕澗中流出，“河岸上那些人家里，常?？梢砸?jiàn)到白臉長(zhǎng)身見(jiàn)人善作媚笑的女子。小河水流環(huán)繞‘鎮(zhèn)筸’北城下駛，到一百七十里后方匯入辰河，直抵洞庭?！保?3；246）

這些不同的東西，本來(lái)之間距離遙遠(yuǎn)，一般很難“統(tǒng)一”到一個(gè)地方來(lái)；它們偏巧積聚到一起，共同作用于這個(gè)小小的山城?？梢韵胍?jiàn)，這里的“密度”何其大，“質(zhì)量”何其重；同時(shí)，這些不同的東西，處在動(dòng)態(tài)的相互關(guān)系之中，對(duì)照，沖突，融合，糾纏，拉扯—能夠拉扯出很大的“空間”，而在這個(gè)“空間”的構(gòu)成中，始終繃緊了各種各樣的“張力”。

沈從文幸或不幸，在這個(gè)地方長(zhǎng)到十五歲，早期生命經(jīng)驗(yàn)的“幅度”，即呼應(yīng)著這個(gè)“空間”的“密度”和“張力”。

1. 例如，《苗防備覽》，清嚴(yán)如熠編撰，共22卷，《從文自傳》里提到過(guò)，說(shuō)是“一部枯燥無(wú)味的官書”（13；243）；1933年，凌純聲、芮逸夫前往湘西，集中于鳳凰、乾城、永溪三縣做實(shí)際調(diào)查，后寫成《湘西苗族調(diào)查報(bào)告》，1947年商務(wù)印書館出版，是中國(guó)民族學(xué)田野調(diào)查的經(jīng)典著作；苗族學(xué)者石啟貴的遺稿，經(jīng)整理編成《湘西苗族實(shí)地調(diào)查報(bào)告》，1986年由湖南人民出版社出版。兩部產(chǎn)生重要影響的沈從文傳記，凌宇的《沈從文傳》（北京十月文藝出版社，1988年）和金介甫（Jeffrey Kinkley）的《鳳凰之子·沈從文傳》（The Odyssey of Shen Congwen，符家欽譯，北京：中國(guó)友誼出版公司，2000年），都對(duì)湘西苗族的歷史、文化和生活有詳細(xì)敘述。凌宇用一章的篇幅，描述“在別一個(gè)國(guó)度里”，行文中蘊(yùn)含著他自己作為一個(gè)苗族人的深切感受；學(xué)歷史出身的美國(guó)學(xué)者金介甫在另一部著作《沈從文筆下的中國(guó)社會(huì)與文化》（虞建華、邵華強(qiáng)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，1994年）中，做了比傳記更細(xì)致的考察。