三、頑童和大千世界

沈從文四歲，母親開始教他認(rèn)字；五歲時(shí)，沈岳荃出生，母親要照顧新生嬰兒，就讓他跟著兩個(gè)姐姐，到一位女先生處念書。女先生是親戚，他那么小，坐在書桌邊的時(shí)間，怕是沒有坐在她膝上玩的時(shí)間多。六歲那年春天，正式上私塾，因?yàn)樵缇驼J(rèn)識(shí)不少字，記憶力又好，比起其他孩子，過得可謂輕松。

夏天，他和幼小的弟弟同時(shí)出疹子，沈從文記得，“兩人當(dāng)時(shí)皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當(dāng)時(shí)業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小棺木；擱在院中廊下，但十分幸運(yùn)，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后雇請(qǐng)了一個(gè)壯實(shí)高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣了?！保?3；250）

第二年，家里給沈從文換了一個(gè)管教更嚴(yán)的私塾，以防已經(jīng)出現(xiàn)過的逃學(xué)情形，不料反而更糟。他跟從幾個(gè)較大的學(xué)生，特別是一個(gè)姓張的聰明表哥，“學(xué)會(huì)了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)?！?dāng)我學(xué)會(huì)了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活時(shí)，學(xué)校對(duì)于我便已毫無興味可言了?！保?3；251）

“我非從學(xué)塾逃到外面空氣下不可，逃學(xué)過后又得逃避處罰，我最先所學(xué)，同時(shí)拿來致用的，也就是根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)來制作各種謊話?！保?3；252—253）免不了有逃學(xué)失敗、謊話被識(shí)破的時(shí)候，就得罰跪，“我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰如生了一對(duì)翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動(dòng)人事物上去。”—河中的鱖魚被釣起，天上飛滿風(fēng)箏，空山中歌呼的黃鸝，樹木上累累的果實(shí)—神游于外，處罰的痛苦也就忘掉了；而且，“我應(yīng)感謝那種處罰，使我無法同自然接近時(shí)，給我一個(gè)練習(xí)想象的機(jī)會(huì)?！保?3；254）

如此頑劣，實(shí)在傷了軍人父親的心；他是第一個(gè)贊美這個(gè)兒子明慧的人，本期望這個(gè)兒子將來即便不做將軍，卻可能比做將軍還要高些。

任何方法都不能拘束這顆小小的心：既然已經(jīng)開始對(duì)一本自然、社會(huì)的大書產(chǎn)生出強(qiáng)烈興趣和沖動(dòng)，他就要遏止不住地翻閱下去。《從文自傳》有一章標(biāo)題為《我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》，描述一個(gè)兒童用自己的眼睛看世界的具體情形，特別突出的是身心親近自然的真切感受，同時(shí)還有對(duì)于日常人事和生活現(xiàn)象的濃厚興趣，譬如上學(xué)路上經(jīng)過的各種小鋪面、小作坊，每天都可以看到的民間手藝，諸如此類。

“大書”的比喻，與后來沈從文喜歡用的“教育”這個(gè)詞相連。當(dāng)這個(gè)小孩開始讀這本“大書”的時(shí)候，這種“教育”也就開始了：不同于舊式私塾的教育，也不同于新式學(xué)校制度的教育，這種“教育”的概念寬闊得多，也更根本，更有深入骨髓的影響。它是以自然現(xiàn)象和人生現(xiàn)象為一本永遠(yuǎn)也讀不完的大書而進(jìn)行的不停息的自我教育過程?！氨M我到日光下去認(rèn)識(shí)這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動(dòng)靜”（13；252），“我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上得來，卻不需從一本好書一句好話上學(xué)來?！保?3；253）

幾乎從一開始，這顆向?qū)拸V世界敞開的小小心靈，就被這個(gè)沒有邊界的世界帶進(jìn)了永遠(yuǎn)不會(huì)滿足、也就永遠(yuǎn)停不下來的沒有邊界的探尋過程中，在這個(gè)過程中，小小的心靈變得越來越充實(shí)，越來越闊大——

家中不了解我為什么不想上進(jìn)，不好好的利用自己聰明用功，我不了解家中為什么只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點(diǎn)，把認(rèn)得的字記記那不算什么希奇。最希奇處應(yīng)當(dāng)是另外那些人，在他那分習(xí)慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時(shí)得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時(shí)在水里一淬方能堅(jiān)硬？為什么雕佛像的會(huì)把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法作成？為什么小銅匠會(huì)在一塊銅板上鉆那么一個(gè)圓眼，刻花時(shí)刻得整整齊齊？這些古怪事情太多了。

我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋答解。我要知道的太多，所知道的又太少，有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞：死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味，要我說來雖當(dāng)時(shí)無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當(dāng)屠戶把刀剸進(jìn)它喉中時(shí)嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面潑剌的微聲，全因到耳邊時(shí)分量不同，我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時(shí)，夜間我便做出無數(shù)希奇古怪的夢(mèng)。這些夢(mèng)直到將近二十年后的如今，還常常使我在半夜里無法安眠，既把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)“過去”的空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶ァ?/p>

在我面前的世界已夠?qū)拸V了，但我似乎就還得一個(gè)更寬廣的世界。（13；260—261）

等到這個(gè)頑童年及而立，并且開始創(chuàng)出自己的事業(yè)，他描述少小情景，回顧中有了一份生命來歷的自覺意識(shí)，過往的經(jīng)驗(yàn)也被賦予清晰的意義。他說：“二十年后我‘不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸’，這分性格的形成，便應(yīng)當(dāng)溯源于小時(shí)在私塾中的逃學(xué)習(xí)慣?！保?3；253）還說：“我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)校可以說是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系?！保?3；252）