二、“我以為我是讀書人”

懷化是個六百戶左右的小鎮(zhèn)，沈從文隨總部駐扎在一所楊姓祠堂。一如從前，他對膏藥鋪、豆腐坊、南貨鋪、煙館一類的地方，總有未曾稍減的興致。他發(fā)現(xiàn)了一個制鐵工廠，一個人常常跑到那里去，弄明白了環(huán)節(jié)和工序，替人拉風(fēng)箱，看高巍巍的爐口噴起一股碧焰；又跑到修械處，看那個麻子主任高高地坐在一堆鐵條上，一面唱《孟姜女哭長城》，一面指揮三個小孩子舞動鐵錘。在總部，上上下下都喜歡這個小師爺，因?yàn)樗麜F狗肉，每五天趕一次場，他總得做一回廚子；他自己也高興做，這比寫公函呈文之類更對他的興味。

愛吃狗肉的軍法長蕭選卿很有點(diǎn)學(xué)問，他問小師爺叫什么，聽到沈岳煥這個名字，隨口道：“煥乎，其有文章！”語出《論語·泰伯》，據(jù)此建議小師爺改叫沈崇文。軍法長作舊詩，熱心地要沈從文跟著他學(xué)。此前沈從文公務(wù)空閑常臨帖寫字，這一來，他又埋頭學(xué)了幾個月平平仄仄。

司令部來了一位姓文的秘書官，白凈文雅，在滿口野話的官兵中，很是稀奇。他見沈從文那么一點(diǎn)點(diǎn)大，一說話也老子長老子短，就和氣地勸他，應(yīng)當(dāng)學(xué)好的，世界上有很多好事情可以學(xué)。沈從文回答，那你說說，看看什么樣好就學(xué)什么吧。由此開始談話，談到后來，不知不覺成為要好的朋友。這兩個人的談話，其實(shí)是一種知識互換，沈從文學(xué)狼嚎、虎吼，告訴他野豬腳跡與山羊腳跡的分別，他講火車、輪船的聲音，以及電燈、電話的樣子；沈從文說殺頭、開膛，他講美國兵英國兵的制服，魚雷艇，氫氣球。兩個人彼此驚奇對方的知識，這種交換談話各有所得。

《從文自傳》沒有寫出這個秘書官的名字—他叫文頤真，湘西瀘溪縣人，曾經(jīng)留學(xué)日本—卻特別真切地寫出了他向一個小兵所開啟的另一個世界的縫隙。這個小兵本能地親近自然和人事，現(xiàn)在，在自然的世界和人事的世界之外，又有一個世界引起了他的敬畏之感和探究的渴望。這個世界，以前被他稱作用文字寫成的“小書”，以后他會慢慢糾正這個看法，慢慢認(rèn)識文字的“大書”，文化和智慧的“大書”。眼下，只是一道縫隙，就足以讓他驚訝不已。三天后出了太陽，文秘書打開行李箱，“我看到他有兩本厚厚的書，字那么細(xì)小，書卻那么厚實(shí)，我竟嚇了一跳?！蔽拿貢娝麨槟莾杀緯l(fā)呆，就說，這是寶貝，天下什么都寫在上面。

這樣說來更使我敬畏了。我用手摸摸那書面，恰恰看到書脊上兩個金字，我說：

“《辭源》，《辭源》?！保?3；316）

沈從文下樓洗了手，把《辭源》翻了許久。文秘書又問他看過報沒有，兩人于是討論報紙。結(jié)果是，再加上一個老書記，三人各出四毛錢，訂了一份《申報》—報錢買成郵花，寄往上海，等著報紙從上海寄來。這份報紙訂了兩個月。

文秘書把他的《辭源》視若珍寶—這部以語詞為主兼及百科的綜合性新型辭書，一九一五年初版發(fā)行，對于當(dāng)時中國的“讀書人”，確實(shí)是新鮮的—沈從文要每天翻翻看看不可能，還是只能看看《秋水軒尺牘》，或從副官長處一本一本借《西游記》。辦完公事，從窗口望去，正對著戲臺，就用公文紙頭描畫戲臺前面的浮雕。“但我夢里卻常常偷翻他那寶書，事實(shí)上也間或有機(jī)會翻翻那寶書。氫氣是什么，《淮南子》是什么，參議院是什么，就多半從那本書上知道的?！保?3；317）

所謂清鄉(xiāng)駐防，實(shí)際不過是占地就食，靖國聯(lián)軍第二軍實(shí)力尚厚，得以占到較有優(yōu)勢的防地。到一九一九年下半年，聯(lián)軍內(nèi)部之間的勢力發(fā)生明顯消長，陳渠珍接替田應(yīng)詔任靖國聯(lián)軍第一軍軍長，一九二零年又任湘西巡防統(tǒng)領(lǐng)，力圖自強(qiáng)，日有振作；張學(xué)濟(jì)的二軍在財政和軍事方面都出現(xiàn)困難，第一支隊清鄉(xiāng)除殺人外毫無成績，防地難以維持，一九二零年初匆忙中退向下游?！坝谑侨匀皇情_拔，用棕衣包裹雙腳，在雪地里跋涉，又是小小的船浮滿了一河。五天后我又到辰州了?！保?3；317）

返回辰州未久，第二軍全部以“援川”名義，開赴川東就食。沈從文因年齡小，就和一個老年副官長、一個跛腳副官、一個抽大煙的書記官，連同二十名老弱兵士，在辰州留守。他每三天寫一份報告，月底造一份留守處領(lǐng)餉清冊呈報，除此之外，就沒有別的事要做了。

他每天到河灘散步，上水船下水船那么多，卻不會有兩只相同的船。水落水漲，船來船往，各色貨物，水手，一切那么和諧，那么愁人?！懊利惪偸浅钊说摹Ｎ一蛘吆芸鞓?，卻用的是發(fā)愁字樣。但事實(shí)上每每見到這種光景，我總默默的注視許久。我要人同我說一句話，我要一個最熟的人，來同我討論這些光景?！薄拔腋杏X到我是寂寞的。”（13；319）

同賣湯圓的老人談?wù)?；爬到墻頭看駐扎在考棚的衛(wèi)隊；跑到井邊，看人家接水，看人家洗衣，幫老婦人遞桶、遞瓢；又到靠近學(xué)校的城墻上看教會學(xué)生玩球，他們把球踢上來時，給他們踢回去……

在城墻上，見一群女人從對面走來，小一點(diǎn)的女孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊“有兵有兵”，想回頭走?！拔夷菚r總十分害羞，趕忙把臉向雉堞缺口向外望去，好讓這些人從我身后走過，心里卻又對于身上的灰布軍衣有點(diǎn)抱歉。”——

我以為我是讀書人，不應(yīng)當(dāng)被別人厭惡。可是我有什么方法使不認(rèn)識我的人也給我一分尊敬？我想起那冊厚厚的《辭源》，想起三個人共同訂的那一分《申報》，還想起《秋水軒尺牘》。

就在這一類隱隱約約的刺激下，我有時回到部中，坐在用公文紙裱糊的桌面上，發(fā)憤去寫細(xì)字，一寫便是半天。（13；320—321）

這樣寂寞的日子，使他躲過了一次大劫。十二月，他們的部隊在鄂西來鳳遭當(dāng)?shù)亍吧癖蓖灰u，全軍覆滅，熟人被殺殆盡。等到消息最終被證實(shí)，留守處即告解散，每人領(lǐng)了遣散費(fèi)，年底各自回家。