四、“打流”

沈從文坐船下行至常德，靠岸找小客棧投宿，意外地遇到正住在客棧里的表兄黃玉書(shū)，他大舅黃鏡銘的兒子。黃玉書(shū)從常德師范學(xué)校畢業(yè)后，曾去北京等地求職，未成，就回到常德等待機(jī)會(huì)。沈從文本來(lái)預(yù)備到北京或別的遠(yuǎn)處去，黃玉書(shū)留他一起住下，以后再做打算。這樣，他就在常德過(guò)了四個(gè)多月無(wú)所事事的日子。

常德的河街比他以前流連的辰州河街可要豐富得多，兩里長(zhǎng)，他每天走一兩個(gè)來(lái)回，任何一處都可能隨意蹲下來(lái)看看。河街中最吸引他的是叫麻陽(yáng)街的一段，一面是城墻，一面是臨河而起的小屋。煙館，面館，雜貨字號(hào)，屠戶，販賣小船上應(yīng)用器具的小鋪?zhàn)?，小小理發(fā)館……專供劃船人開(kāi)心的妓院，常見(jiàn)三五個(gè)大腳女人迷笑，輕輕用麻陽(yáng)腔調(diào)唱歌；船只攏岸時(shí)，河街上到處是水手，把從本鄉(xiāng)帶來(lái)的干魚(yú)或大南瓜送給親戚朋友；小孩子三三五五捧了紅冠公雞，各處尋找別的公雞打架；賣糕的必敲竹梆，賣糖的必打銅鑼；罵街的婦女；穿青羽緞馬褂的船老板；街頭許多人張大了嘴看傀儡戲，到收錢時(shí)卻一哄而散……“我到這街上來(lái)來(lái)去去，看這些人如何生活，如何快樂(lè)又如何憂愁，我也就仿佛同樣得到了一點(diǎn)生活意義。”（13；329）

有時(shí)候他跑向輪船碼頭看小輪船—他看過(guò)湘西河流里許許多多撐篙劃槳拉纖的船，卻不熟悉輪船—他好奇的不僅是輪船的樣貌，更好奇輪船所來(lái)自的外面的世界。他看那些學(xué)生模樣的青年和體面的女人上下船，看那些人的行李，間或發(fā)現(xiàn)某個(gè)皮箱上貼了上海北京各地旅館的標(biāo)志，總悄悄走過(guò)去好好研究一番。

有時(shí)候他出城去找染坊工人和馬夫說(shuō)話；有時(shí)候跟隨送葬行列，看下葬的程序和家鄉(xiāng)的習(xí)俗如何不同。他給母親寫(xiě)了封懺悔與自責(zé)的信，接到回信時(shí)到城墻上去哭。

離小客棧約三里的地方，有一所女子小學(xué)，黃玉書(shū)和沈從文來(lái)這里看親戚，偶然認(rèn)識(shí)了楊光蕙。楊光蕙生長(zhǎng)于鳳凰苗鄉(xiāng)得勝營(yíng)，在桃源省立第二師范學(xué)校學(xué)音樂(lè)美術(shù)，畢業(yè)后在這里教書(shū)。黃玉書(shū)學(xué)的也是音樂(lè)美術(shù)，與楊光蕙一見(jiàn)鐘情，兩人不久就戀愛(ài)了。幾年后沈從文開(kāi)始寫(xiě)作，在初期的作品中，有一篇散文《流光》，寫(xiě)的就是這兩人戀愛(ài)的故事；其中，黃玉書(shū)是這樣的形象：“三表哥是一個(gè)富于美術(shù)思想的人。他會(huì)用彩色綾緞或通草粘出各樣亂真的花卉，又會(huì)繪畫(huà)，又會(huì)弄有鍵樂(lè)器；性格呢，是一個(gè)又細(xì)膩，又懦怯，極富于女性的，攙合粘液神經(jīng)二質(zhì)而成的人。……清癯的豐姿，溫和的性格，在一般女性看來(lái)，依然還是很能使人愉快滿意的丈夫?。　保?1；36—37）

在這兩個(gè)受過(guò)“新思想”教育的“新青年”的“自由戀愛(ài)”過(guò)程中，曾經(jīng)的小司書(shū)沈從文扮演的角色，是在表兄的央求、夸贊之下，代寫(xiě)情書(shū)，前后大概有三十封，并負(fù)責(zé)傳遞。有時(shí)去學(xué)校，兩個(gè)戀人坐在大風(fēng)琴邊，沈從文照例站到后門邊觀風(fēng)。校長(zhǎng)蔣老太太一到學(xué)校，沈從文做個(gè)暗號(hào)，里面琴聲忽然響起。

這位女校長(zhǎng)蔣慕唐，有個(gè)女兒叫蔣冰之，幾年之后將以“丁玲”的名字登上文壇。

小客棧每天連伙食共需三毛六分錢，五天結(jié)一次賬，除了黃玉書(shū)每隔一兩個(gè)月向父親要一次錢，表兄弟倆就沒(méi)有別的辦法，不得不一而再、再而三地拖欠，老板照客棧規(guī)矩不破臉就不能趕客人，他們的房間卻從三面大窗的官房遷到只有天窗一片的貯物間，再遷到茅房隔壁的小間。表兄性情灑脫，又在戀愛(ài)，不以為意，沈從文卻實(shí)在忍受不下去了。

在認(rèn)識(shí)楊小姐之前，表兄弟二人曾經(jīng)去常德上游九十里的桃源縣謀職。當(dāng)時(shí)湘西巡防軍的一部分在那里駐扎，兩人拿著鳳凰同鄉(xiāng)向膺生的介紹信，見(jiàn)了二支隊(duì)司令賀龍。此事無(wú)果而終。

走投無(wú)路之際，有一只押運(yùn)軍服的帆船，正預(yù)備從常德上行到保靖，押船人叫曾芹軒，是沈從文哥哥的老朋友；沈從文去桃源時(shí)碰到姨表弟聶清，從保靖總部派下來(lái)作譯電，這時(shí)候正要返回總部。一九二二年一月中旬，沈從文拋下表兄，和這兩個(gè)人一同坐了這小船，向沅水上游駛?cè)ァ?/p>

曾芹軒是個(gè)妙人，攤開(kāi)軍服躺在船上，聽(tīng)他說(shuō)種種故事，倒也有意思。他在女人方面經(jīng)驗(yàn)豐富，說(shuō)到時(shí)，“從不顯出一分自負(fù)的神氣，不驕傲，不矜持。……從他口中說(shuō)出的每個(gè)女子，皆仿佛各有一分不同的個(gè)性，他卻只用幾句最得體最風(fēng)趣的言語(yǔ)描出。我到后來(lái)寫(xiě)過(guò)許多小說(shuō)，描寫(xiě)到某種不為人所齒及的年輕女子的輪廓，不至于失去她當(dāng)然的點(diǎn)線，說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得美，就多數(shù)得力于這個(gè)朋友的敘述。一切粗俗的話語(yǔ)，在一個(gè)直爽的人口中說(shuō)來(lái)，卻常常是嫵媚的。這朋友最愛(ài)說(shuō)的就是粗野話……在我作品中，關(guān)于豐富的俗語(yǔ)與雙關(guān)比譬言語(yǔ)的應(yīng)用，從他口中學(xué)來(lái)的也不少?！保?3；333）—多年后沈從文寫(xiě)《湘行散記》，第一篇描述與“一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友”重逢，這個(gè)朋友就是曾芹軒。

七百里航程，只走過(guò)八分之一時(shí)，他們的錢就全花光了，卻仍然有說(shuō)有笑，“說(shuō)粗野的故事，喝寒冷的北風(fēng)，讓船兒慢慢拉去，到應(yīng)吃飯時(shí)，便用極厲害的辣椒在火中燒焦蘸鹽下飯。”（13；333）

船隨同一批有兵隊(duì)護(hù)送的貨船同時(shí)上行，一百來(lái)只大小不等的貨船同時(shí)拔錨、拋錨，有船出事時(shí)總得停頓半天，有些路段船夫還得下水拉纖，每天多則走三十里。為減輕重量，他們?nèi)齻€(gè)人也常常上岸步行。

十八天后，到了辰州，那天恰是大年初一。黃昏時(shí)分，三個(gè)人空手上岸，到市街看了一陣春聯(lián)，從一個(gè)屠戶鋪?zhàn)咏?jīng)過(guò)時(shí)，忽然上面拋下一個(gè)大爆竹炸響，嚇了一跳。接著有兩個(gè)商人經(jīng)過(guò)，屠戶家樓口小門里，又拋了一個(gè)爆竹下來(lái)。曾姓朋友于是拍門，喊老板拜年，門一開(kāi)，就在那個(gè)高個(gè)子眼鼻之間，送過(guò)去結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一拳，然后哈哈大笑邁步回到船上。本以為那人會(huì)來(lái)報(bào)復(fù)，白白地等了半夜。就在這么可笑的情形中過(guò)了這個(gè)年。

從辰州上行十四天，在離目的地七十里的一個(gè)灘上，他們的船觸大石后斷了纜，右半舷撞碎，進(jìn)了水，急流中漂浮了約三里，才傍近淺處。他們?cè)诤訛┥洗钇鹨粋€(gè)過(guò)夜的棚子，擔(dān)心荒山中有野獸，船夫燒了兩大堆火。他們聽(tīng)了一夜灘聲，過(guò)了一個(gè)元宵。

這一路四十多天，到達(dá)目的地后，沈從文住在做書(shū)記的另一個(gè)表弟那里，眼見(jiàn)軍隊(duì)氣象，與他之前所在的部隊(duì)大不相同，巡防軍統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍精力彌滿，調(diào)度一切，給他的感覺(jué)是，各人能夠在職務(wù)上盡力，不消沉也不墮落。他非常想加入，總部的熟人也不少，可是要找一份事情做，卻不能靠誰(shuí)說(shuō)一句話。于是只能繼續(xù)“打流”—無(wú)事可做等事做，名為“打流”。每日應(yīng)付吃飯，多在熟人處蹭，也為他們幫幫忙，在書(shū)記處寫(xiě)點(diǎn)不重要的訓(xùn)令和告示。一次正寫(xiě)一件信札，參謀處一個(gè)姓熊的高級(jí)參謀無(wú)意見(jiàn)到，問(wèn)他是什么名義。沈從文回答，沒(méi)有名義，是在這里玩的，幫他們寫(xiě)這個(gè)文件。書(shū)記官告訴熊參謀，說(shuō)他幫了很多忙。熊參謀問(wèn)清楚姓名，把名單開(kāi)上去，當(dāng)天他就做了四塊錢一月的司書(shū)。