陽春召我以煙景——張賢亮與引起爭(zhēng)議的《綠化樹》《男人的一半是女人》及另一種生活

新時(shí)期文學(xué)，有一支力量不能小覷，那就是20世紀(jì)50年代末，懷著對(duì)革命的赤誠，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，獨(dú)立思考，大膽探索，創(chuàng)作了大量反映人民內(nèi)部矛盾，揭示社會(huì)生活矛盾和表現(xiàn)愛情生活作品，而被含冤整肅的一大批“右派”作家。

當(dāng)時(shí)，年輕的作家陸文夫、李國文、鄧友梅、從維熙、王蒙、張賢亮等，只有二十多歲，他們以對(duì)社會(huì)主義的真誠和理想主義，開始注意在歌頌的美麗光環(huán)的遮掩下的現(xiàn)實(shí)問題。他們?cè)谧约旱淖髌分?，反映可喜成?jī)的同時(shí)，也表現(xiàn)了難以避免的困惑，并提出了自己的觀察和思考的成果，交給黨和人民，如同王蒙寫《組織部新來的年輕人》、李國文寫《改選》一樣。但不幸的是，這一大批作家被扣上“右派”帽子，受盡了凌辱與折磨。

新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔，這批“右派”作家，依舊懷著對(duì)人民、對(duì)革命事業(yè)的無限忠誠，再一次勇敢地站在思想解放運(yùn)動(dòng)的前列，毅然拿起筆，從不同角度反思共和國的坎坷歷史，透視世道人心，探索人的靈魂，成了新時(shí)期文學(xué)的中堅(jiān)力量。

這批作家的作品，主要涉足知識(shí)分子形象，即“右派”生活題材。

王蒙的“季節(jié)系列”長(zhǎng)篇，陸文夫的《清高》《井》，鄧友梅的《涼山月》，從維熙的“大墻文學(xué)”系列，特別是他們中年紀(jì)最小、受苦最深的張賢亮關(guān)于知識(shí)分子的小說，最具代表性。或可說，在新時(shí)期關(guān)于知識(shí)分子敘事中，算是個(gè)異數(shù)。他的小說沒有一味譴責(zé)知識(shí)分子的苦難，反而主要表現(xiàn)他們?cè)邗沲蓺q月中靈魂的升華、知識(shí)分子的社會(huì)地位，重建了知識(shí)分子的權(quán)威。比如從《靈與肉》中，我們可窺探到，改革之初，重建知識(shí)分子主體性與合法性的諸種方案，并可把握到此時(shí)期知識(shí)分子的多維度。回顧《靈與肉》的歷史語境，對(duì)照當(dāng)下知識(shí)分子深陷學(xué)院化、專業(yè)化、邊緣化、失位化的現(xiàn)實(shí)，我們重讀張賢亮的“知識(shí)分子改造”為主題的小說，很有必要，“有助于我們反思曾經(jīng)塑造知識(shí)分子主體性的條件是如何消失的，那曾經(jīng)賦予知識(shí)分子的歷史重任的20世紀(jì)80年代是如何終結(jié)的”（石岸書《知識(shí)分子如何“大寫”》）。

1

1957年，張賢亮剛剛二十一歲，因發(fā)表長(zhǎng)篇抒情詩《大風(fēng)歌》而被劃成“右派”，開始了整整二十二年屈辱痛苦的階下囚人生旅程：兩次勞改、一次管制、一次群眾專政、一次關(guān)監(jiān)。單單這些遭遇，就是一部厚厚的知識(shí)分子命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說。

張賢亮1954年高中畢業(yè)，因出身“官僚資產(chǎn)階級(jí)”，又是“關(guān)管斗殺子女”，受到了不公正的對(duì)待，不得不攜老母弱妹，隨北京貧民遷到黃河岸邊務(wù)農(nóng)。過了一年，他被甘肅省委干部文化學(xué)校錄用為語文教員。張賢亮感到“新時(shí)代的來臨”，于是真誠地寫出發(fā)表于1957年7月《延河》的長(zhǎng)詩《大風(fēng)歌》。就在同年，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表一篇《斥大風(fēng)歌》文章，他被打成“右派”。

改革開放后，與張賢亮閑聊，提到《大風(fēng)歌》時(shí)，他說，“今天再讀這首詩，只看看《大風(fēng)歌》的副標(biāo)題‘獻(xiàn)給在創(chuàng)造物質(zhì)和文化的人’，你就不能不說我張賢亮有超前意識(shí)”。當(dāng)然，他又說，《大風(fēng)歌》詩中“任那戈壁灘上的烈日將我折磨，忍受深山莽林里的饑渴”，簡(jiǎn)直是讖語。

張賢亮有著特殊的人生經(jīng)歷，注定了他的主要作品跳不出被改造的生活經(jīng)驗(yàn)。但他的作品與一般寫“知識(shí)分子形象”的小說不同，他不單單是一種被迫害過程的再現(xiàn)，而是撕開曾被扭曲、曾被摧殘過的靈魂，以揭示“人的過程”，并為讀者展現(xiàn)那種富有歷史感與現(xiàn)實(shí)感的人的生存狀態(tài)的悲愴壯烈。

最初，我是從《寧夏文藝》上，先后讀到他的六篇短篇小說。

《四封信》《四十三次列車》兩篇，構(gòu)思不夠綿密，文字也較生澀。但小說寫“文化大革命”時(shí)的種種世相，卻有濃郁生活氣息。

《霜重色彩濃》則寫“文化大革命”后，兩個(gè)過去的同學(xué)是“情敵”“政敵”，一個(gè)“右派”與一個(gè)很“左”卻被極左打折一條腿的校長(zhǎng)之間的故事。他們拋棄前嫌，不計(jì)個(gè)人恩怨，走向新生活的情操讓人感動(dòng)。

《吉卜賽人》《邢老漢和狗的故事》這兩篇小說還是寫“文化大革命”苦難生活的，其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，對(duì)生活開掘之深，刻畫人物心靈之出色，很耐咀嚼?！澳c(diǎn)無多淚點(diǎn)多”，句句看來都是血。

《邢老漢和狗的故事》是張賢亮尚未平反時(shí)，嘗試寫的第一篇小說。取材于真實(shí)生活。張賢亮說，寫狗，喻“雞犬不寧”的“文化大革命”。后此作被謝晉改編為電影《老人與狗》。謝添與斯琴高娃擔(dān)任男女主角。那時(shí)，張賢亮自己已有了“寧夏鎮(zhèn)北堡西部影視城”。拍電影時(shí)，張賢亮特意按小說中狗的模樣，做了一條道具狗來紀(jì)念它，也祭奠那段歷史。

《在這樣的春天里》寫“文化大革命”中某農(nóng)場(chǎng)一個(gè)女青年遭受凌辱的故事。小說以白描手法，平靜而冷峻地將筆觸深入生活底蘊(yùn)和人物靈魂，從并不新鮮的故事，反映非正常政治生活對(duì)人心靈的戕害。這篇小說，是張賢亮與邵振國合作的。在我寫的王蒙一章里提及，邵振國的短篇小說《麥客》先后投給包括《人民文學(xué)》《朔方》等多家期刊，均遭退稿，邵振國后來對(duì)我說，他是懷著最后一試的心情，投給《當(dāng)代》的。我見到后，編發(fā)在《當(dāng)代》上，不久，小說獲全國短篇小說獎(jiǎng)。我覺得，《麥客》在挖掘靈魂中溶解的歷史內(nèi)容這一點(diǎn)上，與富有雄渾高原氣派的渾茫深沉的張賢亮的《綠化樹》、氣魄宏大的張承志的《北方的河》、向陜北高原俯視的路遙的《人生》，一脈相承，是一曲高原雄渾而響遏行云的高亢之歌。

直到1985年，我見到了邵振國后才知道，邵振國與張賢亮竟然曾是親戚。邵振國娶了張賢亮的妹妹。在北京燕京飯店，邵振國為我擺了一桌酒席，因有老前輩俞平伯作陪，我才答應(yīng)赴宴。席間清楚了邵振國、張賢亮、俞平伯都是親戚關(guān)系。俞平伯在老君堂的故居與我家的四合院同在南小街的一東一西，離得很近。依稀記得在我很小的時(shí)候，爺爺曾帶我去過俞家那座開滿馬櫻花的四合院，聽學(xué)者名流諸京戲票友唱京劇。

1980年，我又從9月號(hào)的《朔方》上，讀到張賢亮的《靈與肉》。

《靈與肉》塑造了一個(gè)曾蒙受冤屈卻一直腳踏實(shí)地的建設(shè)者和愛國者許靈均真實(shí)、豐滿的形象。漫長(zhǎng)的生活，把人從“靈”到“肉”一概損傷了，但許靈均卻傷心悟道，不敢忘卻自己的責(zé)任和價(jià)值。小說獲當(dāng)年全國小說獎(jiǎng)。

于是，評(píng)論家閻綱在《〈靈與肉〉和張賢亮》一文，開宗明義地推崇道：“寧夏出了個(gè)張賢亮！”他把《靈與肉》視為“從黑暗中舉起的一個(gè)明亮的火把”。這正如張賢亮自己所說，“唯其有痛苦，幸福才更顯出它的價(jià)值”，這里有張賢亮的痛苦，也有他的歡樂，有他對(duì)人生各個(gè)方面的體驗(yàn)，而他的歡樂離開了和痛苦的對(duì)比，則會(huì)變得黯然失色。這苦和甜混在一起，才形成了他這種令人興奮和引人入勝的香味。這便是《靈與肉》中的精神火把。

《靈與肉》后來被謝晉拍成電影《牧馬人》，轟動(dòng)全國。張賢亮說，小說中的女主人公，是我落魄時(shí)的紅顏知己，“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”。后因她家人反對(duì)，把她看管起來。謝晉到中央戲劇學(xué)院選女主角，讓張賢亮拿主意，張賢亮一看到叢珊，立刻說：“就是她了！”那個(gè)他四十歲才遇到的喜歡他的女子，一直深深埋在他心里，“青青子衿，悠悠我心”。叢珊與她有幾分神似，所以選了叢珊。

張賢亮接著又發(fā)表了中篇小說《龍種》《河的子孫》，兩篇小說都是寫經(jīng)濟(jì)改革的，以開闊雄健的色調(diào)取代了舊作的悲涼之氣。

2

張賢亮真正引起廣泛關(guān)注、具有轟動(dòng)性社會(huì)效應(yīng)的作品，是《綠化樹》和《男人的一半是女人》兩部中篇小說。引起評(píng)論界和讀者強(qiáng)烈反應(yīng)和爭(zhēng)論的，也是這兩部作品。

張賢亮在一次座談會(huì)上說，這兩個(gè)中篇是姐妹篇，同屬他的“唯物論者的啟示錄”系列。它的主人公是章永璘。但不知為什么，張賢亮該系列，只寫了《綠化樹》和《男人的一半是女人》，便沒了下文。

我曾在1985年問過他，他顧左右而言他，似并沒有講清“唯物論者的啟示錄”系列半途而廢的原因。到了多年后，2008年，我應(yīng)邀給一家出版社主編一套“閱微學(xué)館——中國當(dāng)代文學(xué)大家隨筆文叢”時(shí)，我給張賢亮打電話，要他給我自選一部隨筆集。我說：“這套叢書，沒有老哥的東西，焉能稱大家文叢?！彼芡纯斓卮饝?yīng)了。在與我商量書的內(nèi)容時(shí)，他提出：“我要給你編一本關(guān)于文人從政的隨筆集，如何？”我聽后很興奮，因?yàn)橹袊膲袩o作家肯將從政的感悟、經(jīng)驗(yàn)用隨筆的形式反映出來。我的大學(xué)老師，當(dāng)過中央委員、文化部長(zhǎng)的王蒙，本有無人企及的條件寫關(guān)于從政的文學(xué)作品，但他從不涉足該領(lǐng)域。因此，1983年“踏上了紅地毯”的張賢亮，不僅被中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)閻明復(fù)請(qǐng)到中南海座談，并歷任中國人民政治協(xié)商會(huì)議第六、七、八、九、十屆全國委員會(huì)委員。而且每次必有切中大國發(fā)展之關(guān)鍵提案，闖出一條中國文人參政、議政的另類道路。

于是，在我主編并作序的這套叢書里，有一本張賢亮《中國文人的另一種思路》的書，使該叢書別開生面，氣象不凡。閱讀這本書，我很明白，張賢亮的“另一種思路”，注定搶了他寫更多小說的時(shí)間，接著他又下海經(jīng)商，辦起了張賢亮稱為“我的另類文學(xué)作品”的鎮(zhèn)北堡西部影視城?！兑粋€(gè)和八個(gè)》《黃河謠》《紅高粱》《紅河谷》等八十多部影視作品，都是在鎮(zhèn)北堡西部影視城拍攝的。

參政、經(jīng)商，張賢亮哪里還有時(shí)間弄文學(xué)？熊掌與魚不能兼得，這原本就是悖論。每次見到張賢亮，總為他的“人在文學(xué)，心在從政”惋惜，張賢亮原本是可以寫出大作品的作家！政壇的英才已如過江之鯽，而文苑的優(yōu)秀作家卻少之又少，何苦去那里討生活，逐名利？

還是回到20世紀(jì)80年代初期的張賢亮的《綠化樹》《男人的一半是女人》。

張賢亮的作品，從他的成名作《邢老漢和狗的故事》開始，大都用一個(gè)敘述者“我”的視角，講“我”的坎坷經(jīng)歷和種種心態(tài)，這樣作者自己的強(qiáng)烈理想主義色彩，必然滲透到對(duì)歷史、社會(huì)、人生的理解和評(píng)判中去。《綠化樹》《男人的一半是女人》集中表現(xiàn)了張賢亮小說的這一特色。

《綠化樹》寫的是章永璘一生曲折經(jīng)歷的一個(gè)生活截?cái)?。漫長(zhǎng)的苦難精神歷程中的一個(gè)層次，當(dāng)然也構(gòu)成了相對(duì)獨(dú)立性。章永璘從一個(gè)失去常態(tài)的勞改犯，逐漸恢復(fù)了一個(gè)正常人的意識(shí)和感情，特別是有了維護(hù)自己尊嚴(yán)的抗?fàn)帯６@一切，皆緣于一個(gè)善良女性馬纓花，她奇跡般地闖入了他瀕臨絕望的生活，使他得到了人生最起碼的溫暖，從精神到肉體獲得了一種新的升華。正是經(jīng)過“煉獄”的磨煉，又經(jīng)過學(xué)習(xí)《資本論》，再加上人民群眾的感召，資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的知識(shí)分子章永璘，成為唯物主義者。

《男人的一半是女人》與《綠化樹》相似，都是力圖通過章永璘的苦難命運(yùn)來呈現(xiàn)他的心理歷程。二者不同之處，在于《男人的一半是女人》著重寫了人的性意識(shí)的壓抑和覺醒，表現(xiàn)了章永璘經(jīng)歷了靈與肉、人與獸、情與理、歡樂與痛苦、希望與失望、高尚與卑下的痛苦搏斗，最終回歸為正常人的重大主題。這一次，給章永璘帶來人生轉(zhuǎn)折的，又是一位年輕、美貌、豐滿、性感的女性，為他奉獻(xiàn)了青春的肉體，她叫何香久。

張賢亮在《男人的一半是女人》中，大膽地赤裸裸地將“性意識(shí)”揳入到章永璘、何香久的命運(yùn)和性格沖突之中。在當(dāng)時(shí)這樣大膽地挑戰(zhàn)文學(xué)中的“雷區(qū)”，使這部作品問世后毀譽(yù)不一。

持批評(píng)態(tài)度者，譴責(zé)《男人的一半是女人》是一部自然主義的“性文學(xué)”；而高度贊譽(yù)者，認(rèn)為該小說是一部表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的政治批判小說。毀譽(yù)的爭(zhēng)論，持續(xù)了許久。20世紀(jì)80年代末，在“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”和“清理精神污染”的時(shí)候，張賢亮作為有“爭(zhēng)議”的作家，運(yùn)動(dòng)一來，必定首當(dāng)其沖。有意思的是，正逢“山雨欲來風(fēng)滿樓”，那屆政協(xié)會(huì)開幕了。大概是考慮到如果由張賢亮出面澄清一些疑問，可能對(duì)海外媒體有點(diǎn)說服力吧，于是那屆政協(xié)會(huì)由張賢亮、馬烽、馮驥才、鄧友梅四位作家，在東交民巷的中國新聞工作者協(xié)會(huì)出席中外記者招待會(huì)，接受海內(nèi)外記者采訪?！胺醋杂苫闭缁鹑巛钡亻_展，外國記者自然要很關(guān)注此事。果然，一位外國記者問中國作家對(duì)“反自由化”的態(tài)度。

張賢亮的聰明和睿智表現(xiàn)出來了，他說：“我相信中國作家經(jīng)過‘反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化’以后，在政治上肯定會(huì)進(jìn)一步成熟?！?/p>

第二天，各大報(bào)都在頭條位置報(bào)道出來。文壇朋友，無不夸張賢亮回答巧妙、得體。我和《十月》《人民文學(xué)》的朋友都去他下榻的飯店看他。在飯桌上，大家喜氣洋洋，張賢亮一如既往地跟大家開著玩笑，講著笑話。果然，極左文藝政策很快壽終正寢，文學(xué)回歸常態(tài)。

我在那時(shí)的文學(xué)研討會(huì)和文學(xué)講座會(huì)上，談文學(xué)與性的問題時(shí)，都積極肯定張賢亮《男人的一半是女人》突破性禁區(qū)的意義，贊賞《男人的一半是女人》不只表現(xiàn)了“性意識(shí)”，更重要的是，通過性表現(xiàn)了那個(gè)獨(dú)特的悲劇性的社會(huì)環(huán)境，并為人們提供了一個(gè)歷史的證詞。

3

大約是2001年，我和從維熙受河北之邀，又游覽了一次白洋淀。

著名作家從維熙同張賢亮同時(shí)落難于反右斗爭(zhēng)，又幾乎同時(shí)成為勞教人員。從維熙平反后，寫了大量自己二十余年風(fēng)風(fēng)雨雨的經(jīng)歷和閱盡人世滄桑的苦難，其中尤以“大墻文學(xué)”沖破禁區(qū)，開辟一個(gè)新的文學(xué)領(lǐng)域而馳名文壇。從維熙被人稱為“大墻文學(xué)之父”。

我曾在《當(dāng)代》編發(fā)過他的作品，又有幾天相伴游玩，聊了不少文壇逸事。他說，1984年，一次在王蒙家吃飯。王蒙說，他一次在什么會(huì)上講話，稱從維熙是“大墻文學(xué)之父”，聽眾問：那張賢亮是什么？王蒙說，張賢亮是“大墻文學(xué)之叔”。

我一聽，樂了，說你比張賢亮大三歲，王蒙說得不算離譜。

從維熙說，張賢亮得知王蒙封他為“大墻文學(xué)之叔”，立刻寫信稱他為“兄”。還說，“你的《（大墻下的）紅玉蘭》開了這種題材的先河，所以把我的名字排在你的后面是恰當(dāng)?shù)摹薄?/p>

后來，我找到張賢亮這封《關(guān)于時(shí)代與文學(xué)的思考——致維熙》。信中說：“作家親身投入創(chuàng)業(yè)中去，我以為只有助于我們表現(xiàn)時(shí)代和再現(xiàn)歷史，而不會(huì)貽誤我們職業(yè)的使命。”張賢亮用他慣常開玩笑的口氣說：“我建議你去當(dāng)一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，建議（李）國文去當(dāng)一處鐵路分局的局長(zhǎng)，建議（陸）文夫去辦一個(gè)飲食公司或旅游公司，建議（馮）驥才搞一家美術(shù)廣告公司，建議（蔣）子龍真正地去當(dāng)‘喬廠長(zhǎng)’……以施展作家對(duì)未來發(fā)展圖景的想象，把我們變革現(xiàn)實(shí)的熱情化為現(xiàn)實(shí)或局部化為現(xiàn)實(shí)。”

張賢亮給老朋友都派了活兒，唯獨(dú)沒說自己去再干什么。

沒過多久，在寧夏廢棄的乾隆五年重修的鎮(zhèn)北鋪這座邊防戎塞的一片荒土上，矗立了一座“鎮(zhèn)北堡西部影視城”。該城以古樸、荒涼、原始、粗獷的獨(dú)特面貌，成了最理想的以中國西部為背景的影視片的拍攝場(chǎng)所。

從第五代電影導(dǎo)演的開山作《一個(gè)和八個(gè)》開始，此地誕生了近百部電影電視。從這里走出了無數(shù)“影帝”“影后”和名導(dǎo)。如今已名聞遐邇的導(dǎo)演張藝謀、王家衛(wèi)、陳凱歌，演員姜文、鞏俐、陳道明、葛優(yōu)，大都是從這里走向世界。故此影視城獲得了“中國電影從這里走向世界”的稱譽(yù)。同時(shí)，這座影城還安置了大量牧民，改變了他們的命運(yùn)。

鎮(zhèn)北堡西部影視城的締造者，正是作家張賢亮。張賢亮自己說，創(chuàng)建影城是十分艱辛的。那和勞改生活一樣，是我一段珍貴的生活積累，可說“寒天飲冰水，點(diǎn)滴在心頭”。人們只喜歡看風(fēng)景，并不太在意景物制作的過程。但當(dāng)聽到蔣子龍有關(guān)鎮(zhèn)北堡西部影視城的一番談話，張賢亮釋然了，感動(dòng)了。

那是開“中國作協(xié)第六次主席團(tuán)會(huì)議”時(shí)，蔣子龍到影城參觀，后寫了這樣一段話：

在我參加過的中國作協(xié)會(huì)議中，這是最具精神沖擊力的一次。這沖擊力來自張賢亮兄，因?yàn)榱憔嚯x地感受了中國文壇上獨(dú)一無二的“張賢亮現(xiàn)象”，或曰“張賢亮效應(yīng)”。在這樣一個(gè)多元化的時(shí)代，能創(chuàng)造一種令人矚目的現(xiàn)象，形成一種強(qiáng)烈的文化經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，非常難得，堪稱是一種奇跡。是寧夏這片土地成全了他的文化世界，他的文學(xué)才華又成全他創(chuàng)造了“荒涼中的神話”。寧夏稱他是“寧夏之寶”，同時(shí)他也是當(dāng)代中國文壇上的一寶、一絕！

張賢亮下海創(chuàng)建的影城，成了寧夏的一張名片。凡到寧夏視察的國家領(lǐng)導(dǎo)人、省部級(jí)官員和名人，都要到影城一游，并簽名題詞。時(shí)任文化部長(zhǎng)的孫家正的題詞最有趣兒：“真好玩！”

參政，張賢亮在政協(xié)會(huì)議期間，提了大量極有價(jià)值的提案；下海，張賢亮有鎮(zhèn)北堡西部影城杰作。文學(xué)呢？

我曾與他討論過這一話題。那是2012年，我與中華書局新閱讀分社社長(zhǎng)包巖到銀川開會(huì)，之后一起去影城專門拜訪了賢亮。一同去的，還有中國文史出版社的一位編輯，她是我為其出版社主編的“當(dāng)代著名作家美文書系”叢書的責(zé)編，此套叢書有一本張賢亮的集子，順便取稿。

張賢亮得知，安排我們下榻影城美麗的馬纓花飯店。馬纓花是《綠化樹》中的人物，她的出現(xiàn)，使飽受饑餓和炎涼的章永璘，得到了人生最起碼的溫暖，并使他從精神到肉體獲得了升華。張賢亮曾對(duì)我說，馬纓花是他的紅顏知己。將漂亮雅致的酒店命名為馬纓花，足見她在張賢亮生命里的彌足重要。

后來，張賢亮把我們一行人接到影城中一座漂亮的花園式院落里，那是他的辦公地和住宅?；臼[蘢，曲徑通幽，回廊亭閣，典雅清幽?；▓@深處，是他的偌大書房，掛滿賢亮的墨寶。他說，求他寫字的人太多，要排很久才能得到他的墨寶，其書法潤(rùn)格費(fèi)高得讓人咋舌。

談文學(xué)，是從影城出售我主編、包巖責(zé)編的張賢亮《中國文人的另一種思路》開始的。

我說：“老哥，你參政、下海弄得動(dòng)靜挺大，而你的文學(xué)創(chuàng)作沉寂得讓人忘記你曾是一位最具影響力的作家?！?/p>

張賢亮嚴(yán)肅起來，他那七十六歲卻像六十歲的臉龐，似乎看不到經(jīng)歷那么多苦難的痕跡。他說：“作為一個(gè)作家，參政、‘下?！慕?jīng)歷豐富了我的創(chuàng)作素材。這么多年我沒有發(fā)表重要作品，并不等于我沒在寫作?，F(xiàn)在，中國文壇風(fēng)氣不正，信仰迷失，禮崩樂壞，也不是發(fā)表重要作品的時(shí)候。再說，和我在20世紀(jì)70年代末至80年代初同時(shí)出道的‘新時(shí)期作家’中，又有誰在21世紀(jì)初發(fā)表了重要小說呢？不少人已轉(zhuǎn)寫散文，或研究《紅樓夢(mèng)》了……”

聽罷，覺得賢亮的話不無道理。聽話聽音，他那句“這么多年我沒發(fā)表重要作品，并不等于我沒在寫作”，其實(shí)，已透露出他正在憋寶呢，不知什么時(shí)候，他會(huì)拋出大作品的。

在他的大宅院里游逛時(shí)，他把我?guī)У剿氖詹仞^，那里收藏的是清一水兒的明清紅木家具，以海南黃花梨為主。馬未都曾跟我說，他早年收藏的香港大導(dǎo)演李翰祥轉(zhuǎn)給他的一套海南黃花梨雕花大床，價(jià)值連城。張賢亮處，也有一套。張賢亮得意地告訴我，收藏這一批明清紅木家具，花費(fèi)了他不少心血，也長(zhǎng)了不少學(xué)問。

我喜歡一個(gè)人到鄉(xiāng)野漫游。一天，我離開馬纓花酒店，來到黃河邊時(shí)，河水浩浩蕩蕩，洶涌澎湃。在一處河灣處，我見一波一波的漩渦沖刷堤岸的泥土，耳邊響起轟隆隆的堤岸坍塌聲，甚是驚天動(dòng)地。烈日下口渴，我便踅進(jìn)農(nóng)家小院討水喝。一個(gè)老漢用木桶從井里打出清汪汪的水，用瓢舀了水給我喝。水很甘甜，不知怎的，我突然想起張賢亮在1984年底至1985年初，中國作家協(xié)會(huì)第四次代表大會(huì)時(shí)，給我們講的故事。那時(shí)，我們同住京西賓館。

剛移居寧夏的張賢亮，一次用木桶從井里打水，不小心桶掉進(jìn)井里，只好到附近的莊子借鉤子一類的器具。進(jìn)一戶敞著門的人家，見兩個(gè)穿對(duì)襟系襻衣服的小媳婦盤腿坐在炕上縫被子，就說：“對(duì)不起，我想借你們的鉤子用一下?！蹦莾蓚€(gè)小媳婦先是互相驚詫地對(duì)望了一眼，突然笑得前仰后合，連聲叫“媽喲肚子疼”。然后這個(gè)推那個(gè)，那個(gè)搡這個(gè)，“把你的鉤子借給他”，“你才想把你的鉤子借給他”……兩人并不理會(huì)年輕的張賢亮，在炕上嬉笑著，撕扯成一團(tuán)。見狀，張賢亮莫名其妙，傻傻地愣在那里。過了一會(huì)兒，其中一位小媳婦扭扭捏捏地下了炕，別過臉去，把樹杈做的鉤子遞給他。等張賢亮還鉤子的時(shí)候，又見兩個(gè)小媳婦拍手跳腳地笑。

見我們聽得入了神，張著嘴巴等下文，張賢亮才說，寧夏方言中，溝子就是屁股的意思。你們想想，問人家小媳婦借“屁股”，這不是“騷情”，嚴(yán)重的性騷擾嗎？眾人笑得眼淚都出來了。

笑過后，我想，寧夏的自然和人情，彌補(bǔ)了“賤民”張賢亮的失落感。那里空闊、粗獷、奔放及原始的美，連同那兩個(gè)面色紅潤(rùn)的小媳婦的笑靨，給了當(dāng)年只有十九歲的張賢亮的，不僅是溫暖，還有活下去的勇氣和力量，更形成了張賢亮獨(dú)特的題材領(lǐng)域和獨(dú)特的審美視角。寧夏成了他的第二故鄉(xiāng)，是他的精神家園，是他的文化背景，是他的生命底色，也是他文學(xué)作品中人物的生活背景。他的《綠化樹》的故事，就是發(fā)生在鎮(zhèn)北堡。只是小說把鎮(zhèn)北堡改成“鎮(zhèn)南堡”而已。小說里大段大段的關(guān)于鎮(zhèn)南堡的描寫，用賢亮的話說“完全是寫實(shí)的”。從張賢亮講的借鉤的故事，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的小說同樣沒有高大或渺小的人物，沒有重大的社會(huì)矛盾沖突，沒有離奇的故事情節(jié)，沒有離開現(xiàn)實(shí)的普通的人和現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)夸張。但我們可以從中看到張賢亮的靈魂里進(jìn)行的自我意識(shí)的激烈搏斗、靈魂的掙扎，從馬纓花和兩個(gè)小媳婦等普通勞動(dòng)者的身上，見到美好心靈的閃光。

此次寧夏之行，見到張賢亮精神煥發(fā)，滿面紅光，臉上連皺紋都沒有，活得神仙一般，我心里便有期待，他終會(huì)拿出大作品的。告別時(shí)，我們互道珍重，畢竟他已七十六歲，而我也快到“耳順”之年。

在返京的飛機(jī)上，我忽然想起張賢亮收藏的那塊一百二十公斤的晶瑩的瑪瑙，底座上刻有張賢亮的一首詩：“壽高三億年，與我結(jié)善緣。萬劫摧不毀，化為石更堅(jiān)。”

賢亮將強(qiáng)烈、尖銳、復(fù)雜、矛盾的存在經(jīng)驗(yàn)，納入詩境之中，使詩的抒寫與人們的存在之間，發(fā)生搏擊和摩擦，始終盤桓、縈繞著命運(yùn)的交響。

古人云：“士為國魂?！闭f到底，張賢亮不過是個(gè)“讀書明理”的作家，一位至情至性的浪漫詩人。不管在政治風(fēng)煙里，還是在文學(xué)江湖。

此文寫完不久，2014年9月27日中午，驚聞?lì)净挤伟┮岩荒甓嗟膹堎t亮在北京協(xié)和醫(yī)院仙逝。兩個(gè)多月前，我去協(xié)和看望他時(shí)，他還沒有正經(jīng)地開玩笑說，我的命硬，閻王爺在短期奈何不了我。誰知那次見面竟成永訣?；叵肭澳?，我去銀川專門看他。在他的大宅門里，見七十六歲的他，毫無老態(tài)，精力充沛，不勝感慨。他得意地對(duì)我說：“老夫聊發(fā)少年狂，自覺如十七八歲的少年郎哩！”更是讓人唏噓。

七十八歲的賢亮兄去世，“西部傳奇”從此謝幕。用馮驥才下面的話，作為對(duì)他的悼念：張賢亮個(gè)人遭受的折磨太深切，“他是個(gè)充滿文學(xué)勇氣的作家”，“是個(gè)很有開拓力的人，生活很有激情”，“這也是這一代作家最大的特點(diǎn)，賢亮非常有才氣”。

從維熙聞賢亮過世，說：“讓我很心痛?！蔽膶W(xué)界有誰不心痛呢，但畢竟，他給我們留下了一筆寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。