獨(dú)自掩卷默無聲——陳忠實(shí)與為傳統(tǒng)文化唱挽歌之《白鹿原》

費(fèi)孝通把中國(guó)稱為“鄉(xiāng)土中國(guó)”。是的，在這個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，每個(gè)人都與鄉(xiāng)土有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

“鄉(xiāng)土中國(guó)”所特有的文化傳統(tǒng)、人文精神、鄉(xiāng)土情懷和審美理想，都形成一種獨(dú)特的“鄉(xiāng)村文本”。它自身與生俱來的宏大、深沉、穩(wěn)定的敘述，既規(guī)約和限制作家的敘述，又對(duì)他們的想象、敘述、詩(shī)情產(chǎn)生深刻影響。

大唐詩(shī)人白居易有詩(shī)曰：“寵辱憂歡不到情，任他朝市自營(yíng)營(yíng)。獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行?！标愔覍?shí)曾說：“我第一次把眼光投向白鹿原，預(yù)感到這原上有不盡的蘊(yùn)藏值得去追尋?！彼谶@個(gè)原上追尋了一輩子，深切地感知到，穿透這道沉重的原的軟弱和平庸，深知這會(huì)直接制約體驗(yàn)的深淺，更會(huì)制約至關(guān)重要的獨(dú)特體驗(yàn)的發(fā)生。他在反復(fù)回嚼這道原的過程中，尤其著意只屬于獨(dú)自體驗(yàn)的產(chǎn)生，得益于幾本非文學(xué)書籍的認(rèn)真閱讀，“我終于獲得了可以抵達(dá)這部小說人物能夠安身立命境地的途徑，我也同時(shí)獲得進(jìn)行這次安身立命意義的長(zhǎng)篇小說寫作的自信，探究這道古原秘史的激情潮涌起來。自我感覺是完成了至關(guān)重要的一次突破，也是一種轉(zhuǎn)折”。于是，陳忠實(shí)為我們奉獻(xiàn)了一部史詩(shī)《白鹿原》，“整個(gè)白鹿原很快刪減到只具象為一個(gè)白嘉軒”（陳忠實(shí)《從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)》）。白嘉軒就是白鹿原，一個(gè)人撐著一道原。白鹿原就是白嘉軒，一道原具象為一個(gè)人。

1

20世紀(jì)90年代的鄉(xiāng)土，其書寫語(yǔ)境不同，因此，陳忠實(shí)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《白鹿原》與張煒時(shí)運(yùn)不濟(jì)的《古船》相比，呈現(xiàn)出不同的意味。

《白鹿原》沿襲了文學(xué)傳統(tǒng)中關(guān)于土地與家族的敘述，把家族故事以“詩(shī)史性”的期待，帶入了20世紀(jì)90年代的文學(xué)星空。

《白鹿原》問世之后，評(píng)論家包括該書的編輯寫的“內(nèi)容說明”，都做了如下評(píng)議：《白鹿原》在一個(gè)宏大的歷史背景下，寫了白、鹿兩姓一族三個(gè)家庭的恩恩怨怨和糾葛矛盾，以及家族與社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系，展示了“一部民族秘史”。而他們對(duì)小說沒有直接寫階級(jí)對(duì)立和矛盾，更關(guān)注歷史斗爭(zhēng)背后的文化行為，敘事的焦點(diǎn)始終對(duì)準(zhǔn)聚族而居的白鹿原，通過白、鹿兩姓合二為一的宗法文化的恒長(zhǎng)與震蕩探索民族的生存和精神歷程等深刻的表達(dá)，具有的獨(dú)特品格，關(guān)注不夠。

陳忠實(shí)自己說，是的，“我要全面地反映這個(gè)文化。這個(gè)文化，有它腐朽的一面，還有很偉大的一面，否則，我們這個(gè)民族就不能延續(xù)下來”。有的論者批評(píng)說，陳忠實(shí)為了“反映這個(gè)文化”，精心塑造了一個(gè)大儒朱先生形象。可惜作品中的朱先生，因?yàn)檫^多地負(fù)載了作家的理念，成為超凡入圣、不食人間煙火的現(xiàn)代大儒。儒家文化，也成了中國(guó)文化復(fù)興的靈丹妙藥。這樣既違背了歷史，又與《白鹿原》濃重寫實(shí)的藝術(shù)風(fēng)格相悖，此乃一大敗筆。論家的此立論似過于草率。

君不見，《白鹿原》敘事蒼涼而雄渾，刻畫塑造了白嘉軒等一個(gè)個(gè)真實(shí)而血肉豐滿的人物，形象地展示了中國(guó)傳統(tǒng)文化，在革命洪流中始于堅(jiān)守、終于垮塌的悲劇命運(yùn)，這是一部民國(guó)和解放初社會(huì)生活、文化形態(tài)的藝術(shù)長(zhǎng)卷，不失為一部永恒的民族史詩(shī)。20世紀(jì)前半葉，中國(guó)是鄉(xiāng)土國(guó)家、農(nóng)耕社會(huì)，是以農(nóng)耕文化為基礎(chǔ)的，它的兩大基石是宗法的家族自治、以儒文化為核心的道統(tǒng)。見善必行、聞過必改、能睦親故的白嘉軒集這兩大基石為一身，他不僅僅是白、鹿兩家的族長(zhǎng)，又是白鹿原的精神文化象征。大革命浪潮涌來，他不自量力，挽狂瀾于既倒，結(jié)果被撞擊得粉身碎骨，卻戳穿了烏托邦的虛妄、無知和殘酷，更讓歷史顯露出真相。白嘉軒、黑娃、朱先生、白靈、田小娥的死，為中國(guó)傳統(tǒng)文化唱響了一曲挽歌。白鹿原以中國(guó)傳統(tǒng)文化的毀滅方式，呈現(xiàn)了此文化的深刻偉大的價(jià)值，完成了偉大的歷史悲劇?？梢哉f，白鹿原把白、鹿兩族的生存狀態(tài)作為宗法文化的完整模式，置于暴風(fēng)驟雨的歷史進(jìn)程中，進(jìn)行正面的、系統(tǒng)的、深刻的審視和呈現(xiàn)，正面觀照中國(guó)文化精神和這種文化培養(yǎng)的人格，進(jìn)而探究民族文化命運(yùn)和歷史命運(yùn)?！栋茁乖肥且徊恐匦掳l(fā)現(xiàn)人，重新發(fā)掘民族靈魂的厚重的大書。

2

20世紀(jì)80年代初，我與陳忠實(shí)相識(shí)。那時(shí)，他已經(jīng)創(chuàng)作了表現(xiàn)陜西關(guān)中農(nóng)民生活的《接班以后》《高家兄弟》《公社書記》《信任》《初夏》等中短篇小說，并獲過多種文學(xué)大獎(jiǎng)。初次見面，是在《當(dāng)代》編輯部。他那如黃土高原，有著縱橫交錯(cuò)溝壑的臉上，凝鑄著歲月的滄桑，很像一個(gè)關(guān)中農(nóng)民。文如其人，怪不得他的小說如土地般渾厚卻粗糙。其實(shí)，忠實(shí)是個(gè)地道的文化人，父親是農(nóng)民，卻珍藏一大木箱書籍，十分重視文化。忠實(shí)剛上初中時(shí)，不管風(fēng)雨冰雪，父親都會(huì)騎著自行車馱著一口袋饃，給兒子送到離家很遠(yuǎn)的學(xué)校。忠實(shí)讀過書箱里的書，到初二時(shí)，就對(duì)文學(xué)發(fā)生興趣，開始動(dòng)筆寫小說。

1962年，忠實(shí)從西安市三十四中畢業(yè)，在西安郊區(qū)當(dāng)中小學(xué)教師，并自修大學(xué)。三年后，忠實(shí)發(fā)表小說處女作《夜過流沙溝》。

1984年夏，我與忠實(shí)、王朔等作家，到京郊游覽慕田峪長(zhǎng)城。我們談到了古華的《芙蓉鎮(zhèn)》。忠實(shí)很贊賞古華透過小社會(huì)的變化來概括大社會(huì)、大時(shí)代變遷的筆法。忠實(shí)說，《芙蓉鎮(zhèn)》是反思?xì)v史的，其反思集中在極左的階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)人的戕害。它的最大的功績(jī)是堅(jiān)持“寫真實(shí)”這一現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。我發(fā)現(xiàn)，忠實(shí)在反思自己的創(chuàng)作實(shí)踐。