2.神游書香

由于家里貧困，馮其庸10歲那年就幫助家里干些力所能及的農(nóng)活了。而從14歲失學(xué)那一天起，身材弱小的他更成了家里的全勞力，“日出而做，日入而息”，種稻，種麥，養(yǎng)蠶、養(yǎng)羊，無所不做。

家鄉(xiāng)一年四季的農(nóng)活，馮其庸不僅能干，而且都是在行的。最主要是水稻的活，從育秧苗，做秧田到拔秧、插秧、耘稻、除草，一直到割稻、擔(dān)稻、脫粒、牽礱(脫殼)、舂米(去皮)，他都能干。麥子的活，從鋤地、做麥壟，到播種麥子，麥子出青以后的培土、施肥，第二年五月麥黃季節(jié)，從割麥、搶收到脫粒，他也全能干。

在江南農(nóng)村勞動過的人都知道，那里的勞動強度相當大，一年四季很少有閑下來的時候，辛苦極了。馮其庸有兩件事印象最深，一件是那年秋收，他和父親、哥哥一起下田收割稻子。從彎腰割稻到擔(dān)稻回家，整整有一個月的緊張勞動。他連續(xù)擔(dān)稻一個星期以后，瘦弱的身體實在支持不住了，一天晚上到家就病倒了，渾身發(fā)燒，兩條大腿內(nèi)側(cè)腫脹劇痛，禁不住在床上呻吟。祖母坐在床前心疼得落淚。第二天燒剛剛退，他就又拖著虛弱的身體去干活了，因為家里缺勞力，而成熟的稻子必須及時搶收回來。再一次是一年夏天，正是耘稻的季節(jié)。他兩腿和腳上生了五個大癤子，紅腫潰爛、化膿，走路都艱難。但耘稻的季節(jié)同樣是不能錯過的，每天仍要下地。那時稻葉已經(jīng)長得高過膝蓋，他直立在稻田里用耘耙來回推拉除草，一天下來，腿上五處潰爛的傷口被鋒利的稻葉割得流血不止。收工后他到河邊把腳洗凈，傷口疼痛猶如刀剜，只能強忍著回家。他滿以為這次傷口將不可收拾，誰知躺了幾天，因為傷口的腐肉被稻葉割凈了，反倒一天天好起來。至今他的腿腳上還留著五個大疤痕，記錄著他少年時期那一段最辛酸最艱難的生活。

然而，所有的苦難不幸，所有的艱辛困厄絲毫也沒有消磨掉這位少年的求學(xué)之志和好學(xué)之心，強烈的求知欲就像春天萌發(fā)的根芽，不可阻遏地滋長起來，他拼命在知識的土壤里汲取營養(yǎng)。他從小就喜歡讀書，失學(xué)以后，讀書更成了他在苦難環(huán)境和繁重勞動中的心靈寄托，成了他最感快意的事情。一捧起書本他就忘懷一切，神游其中，如醉如癡。

馮其庸的讀書時間大多是擠出來的。下地干活，他總帶著書，休息時，別人抽煙，聊天，他就看一會書。干活回來，連腳上的泥也顧不得洗，就走到房里讀幾頁書，大人叫吃飯才出來。更大塊的時間是利用晚間和清晨。晚上躲在帳子里，點上一根蠟燭，蠟燭沒地方放，就拿塊玻璃，澆些蠟水在上面，怕引起火來，小心翼翼地看，常常到夜深。祖母、母親關(guān)心他，叫他早點睡，第二天地里活重，怕他受不了。但一等她們囑咐完走后，他照樣秉燭夜讀。有時是早晨天未亮?xí)r就起來，一直讀到天亮下地干活。他至今對當年讀書的環(huán)境充滿溫馨的記憶，那是一座舊樓上的老屋，既破又漏，窗外有一叢枇杷樹，還有一棵桂花樹，長得非常高大，每到八月開花，全村都洋溢著桂香。晚間，月光從桂樹和枇杷樹間透過來，樹影婆娑，光影斑駁；早晨，枝頭常有好多種鳥鳴聲，露水很重，樹葉更顯青翠；環(huán)境清幽極了。在這樣環(huán)境中讀書，他的興致格外濃厚，效率也特別高。

兵荒馬亂中，最初唯一可讀的就是小學(xué)校關(guān)閉時要還圖書館而沒有還成的那本《三國演義》。這是個舊版本，帶有毛宗崗的評。原來馮其庸讀這部小說時，急著看故事情節(jié)，往往把評跳過去了。現(xiàn)在一時沒有其他書可讀，就顛來倒去讀這部小說，連其中的詩詞也看得仔仔細細，特別連評也看了。他發(fā)現(xiàn)毛宗崗的點評能讓人更深入領(lǐng)會書中的意思，能讓人注意欣賞文章的佳處，細微到了用字用詞。經(jīng)過毛宗崗這么一點撥，他有一種豁然開朗的感覺，讀得更入神了，讀到后來，每一回回目、每一首詩詞幾乎都能背誦了?！度龂萘x》使用的是淺近的文言，毛宗崗的評則純用文言，所以這部小說也成了他學(xué)習(xí)文言文入門的津梁。不久，他又借到了金圣嘆評點的《水滸傳》，看得更加興致勃勃，覺得那些英雄好漢的故事看著真帶勁。這回看書，他一開始就注意讀金圣嘆的評，與故事情節(jié)相對照，邊讀邊品味，對作家敘事描寫的手段、人物的刻畫、遣詞用語的精彩，都有了更深刻的領(lǐng)悟。

手頭的書讀完以后，馮其庸千方百計到處借書看。有一次借到了《西廂記》，也是金圣嘆批本。他一讀，立即被那漂亮的文辭所吸引，齒頰生香。這個本子是有斷句的，逢到押韻的地方斷開，所以讀起來很順。盡管還似懂非懂，但能感覺到韻律的美妙，因此越讀越愛讀，不少聲情并茂的段落和詞句，后來都能瑯瑯背誦了。直到晚年，像什么“夫主京師祿命終，兒母孤孀途路窮；因此上旅櫬在梵王宮。盼不到博陵舊冢，血淚灑杜鵑紅”、“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚”之類的曲文他仍然能隨口背誦出來，就是這時候打下的基礎(chǔ)。后來他談起讀書體會，還提到這部劇本，說像《西廂記》這類古書，不能等全懂了再去讀，你不懂也可以讀，讀熟了，慢慢回味，就會懂起來，也可能遇到什么情景，對書中的描寫一下子就領(lǐng)會了。這就像牛的反芻，吃下去的草要回過頭來一點點消化。

當時馮其庸有個小伙伴，叫“阿桐”，也愛讀書，倆人有了書就交換著看，還一起討論，不懂的句子一起揣摩。他們借到了《唐詩三百首》和《古詩源》，開始迷上了古典詩歌，倆人比賽著背誦，自覺其樂無窮，雖不能全部理解，但漸漸略有所悟。馮其庸對《古詩源》中的《古詩十九首》尤為偏愛，盡管有些詩句也是似懂非懂，但感覺意味特別醇厚纏綿，并且讀久讀熟了，意思自己也能領(lǐng)悟。有一次鋤地，腦子里想著“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”的句子，忽然悟解這是寫思鄉(xiāng)之情，胡地來的馬依戀著北方吹來的風(fēng)，越地來的鳥，筑巢也要選擇南枝，因為可以離家鄉(xiāng)稍稍近一點。還有“相去日已遠，衣帶日已緩”這一句中的“緩”字，當時不得其解，后來忽然觸機領(lǐng)悟，“緩”與“寬”字義可通，“寬”就是松，這樣這句詩就豁然貫通了，意思是說：離家的日子久了，因為想念親人，以至于身體消瘦，所以衣服和帶子也都顯得松了。當他一旦解悟到這些詩意以后，感到無比的高興，真有點陶淵明說的“每有會意，便欣然忘食”的味道?！豆旁娫础分械摹犊兹笘|南飛》，他也特別喜歡，那個封建時代的愛情悲劇被作者描寫得如此凄美，如此扣人心弦，所以他第一遍讀就感到十分震撼。恰好他在蕪湖工作的二舅父到家里來，他就問舅父蕪湖離廬江有多遠？舅父非常奇怪，問他為什么問這個問題。他說讀了《孔雀東南飛》，詩里寫的就是在廬江發(fā)生的事。舅父雖然沒有讀過這首詩，但是覺得他小小年紀就這么喜歡讀書，還喜歡追根究底，很是難得，因此特別喜歡他，給他講了廬江有周瑜墓，有小喬墓等等，更加引起了他的興趣。

古詩看得多了，背得多了，漸漸模仿著也能寫上幾句了。有一天，“阿桐”告訴他，母親為自己在云南找到了工作。馮其庸不知道云南在哪里，只覺得那是很遠很遠的地方，一旦分別，恐怕就很難見面了。最要好的小伙伴的離去讓他依依不舍，于是他寫了平生第一首五言古詩為伙伴送行。詩較長，他一直能背。后來讀高一時，抄給顧欽伯老師看，竟得到老師大大的夸獎。他疑心老師哄他，跟老師說這是他小學(xué)失學(xué)以后在農(nóng)村時瞎寫的。哪知顧老師反而更加夸獎，說他十多歲就寫出這樣的詩來，真了不起，老師還特別指出詩中“簇上春蠶老，壟頭麥油油”等好幾處詩句，說是極好的古詩格調(diào)。

馮其庸讀書的范圍越來越廣了，逐漸讀完了《論語》、《孟子》、《史記精華錄》、《東萊博議》、《古文觀止》、《西游記》、《聊齋志異》、《夜雨秋燈錄》、《浮生六記》等書。有一次，他二哥到蘇州去學(xué)做生意。他不知道從哪里聽到的幾種書，有史震林的《西青散記》、張岱的《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》、《瑯?gòu)治募?，還有葉紹袁、葉小鸞、沈宜修一家的作品，迫切想看，就開了一個書單，讓二哥給買。他知道蘇州的書店有名氣。想不到二哥真的給買回來了，都是很便宜的版本。當時他真如一朝暴富，興奮得不知如何是好，之后一段時間，天天夜以繼日地沉浸在這些書里。

古人云，開卷有益。讀書的確能夠開啟人的心靈。艱苦卓絕的苦讀，使得馮其庸懂得越來越多了。他還記得童年時人們說他笨，他自己也沒有自信，似乎什么也不懂。當他受到大人責(zé)罵時，總是老祖母護著他，說他不是笨，是還沒有開竅！而現(xiàn)在，他真的慢慢“開竅”了，靈性被開發(fā)出來，對于文學(xué)和歷史有了很強的領(lǐng)悟力。他享受著讀書的快樂，體驗到讀書帶來的充實與自信，較之鄉(xiāng)里同齡的小伙伴，他的知識與智力都已經(jīng)明顯勝出一籌了。