4.書(shū)畫(huà)啟蒙

馮其庸的才華得到親戚朋友的認(rèn)可，初中畢業(yè)之后，親戚朋友覺(jué)得他不讀書(shū)太可惜了，他自己也有繼續(xù)讀書(shū)的迫切愿望，于是在許多人的支持下，于1942年下半年考上了無(wú)錫城里的省立無(wú)錫工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校，讀的是紡織科印染學(xué)，功課以數(shù)理化為主。當(dāng)時(shí)就業(yè)是最重要的，報(bào)考這個(gè)專(zhuān)業(yè)為的是將來(lái)好找工作，但實(shí)際上他不喜歡這個(gè)專(zhuān)業(yè)，因?yàn)榕c他的愛(ài)好大大相反。他對(duì)專(zhuān)業(yè)課程一點(diǎn)也提不起興趣，數(shù)理化功課很差，有時(shí)還不及格?？墒牵恼Z(yǔ)文課成績(jī)卻總是名列前茅，作文尤其突出，經(jīng)常受到老師表?yè)P(yáng)。還有在印染學(xué)中有一門(mén)很重要的圖畫(huà)課，他也學(xué)得最好。

這所學(xué)校里有幾位有學(xué)問(wèn)的老師。一位是教國(guó)文的張潮象先生，舊時(shí)科舉出身，一位風(fēng)雅之士，書(shū)法很好，尤善于填詞，別號(hào)“雪巔詞客”，在無(wú)錫頗有些名氣。他講課很投入，馮其庸對(duì)此印象很深，記得有一次張先生結(jié)合著《圓圓傳》講析吳梅村的《圓圓曲》，當(dāng)講到吳三桂打開(kāi)山海關(guān)迎接清兵入關(guān)時(shí)，竟痛哭流涕，大罵吳三桂叛國(guó)投敵。學(xué)生聽(tīng)了很受感動(dòng)，大家心里明白，他是在罵與日本人合作的汪偽漢奸。學(xué)生很為他捏一把汗，因?yàn)檎n堂上經(jīng)常有敵偽便衣坐在后排“聽(tīng)課”。幸好那天沒(méi)有便衣來(lái)，總算沒(méi)有出事。還有一位教國(guó)文的老師叫顧欽伯，詩(shī)作得好，與張潮象先生是好朋友，也給馮其庸留下很深印象。馮其庸對(duì)這兩位老師非常欽佩，經(jīng)常向他們請(qǐng)教學(xué)問(wèn)，請(qǐng)教作詩(shī)填詞，獲益良多。

馮其庸的課余時(shí)間大部分用在了自己感興趣的文學(xué)和歷史上，或者用在了與圖畫(huà)課有關(guān)的書(shū)法畫(huà)畫(huà)上。這期間，他讀書(shū)更加廣泛了，文史知識(shí)的基礎(chǔ)更加扎實(shí)，而特別值得提及的是其書(shū)法繪畫(huà)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。

他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)仿佛是與生俱來(lái)的，從小就對(duì)書(shū)法繪畫(huà)無(wú)比癡迷與敏感。當(dāng)時(shí)課堂上要學(xué)毛筆字，作業(yè)也多用毛筆完成。為了寫(xiě)好字，他找到一冊(cè)最普通的印本《九成宮》，長(zhǎng)久地臨習(xí)它。后來(lái)又搞到《皇甫君碑》、《化度寺碑》，日夕相對(duì)，以至于一閉眼就能想出這些字的形狀來(lái)。讀書(shū)種田之余，一有時(shí)間他就寫(xiě)字，寫(xiě)過(guò)的字都一堆堆地堆著。他更迷戀畫(huà)畫(huà)。當(dāng)時(shí)他讀了唐寅一首詩(shī)，其中有兩句：“閑來(lái)寫(xiě)幅丹青賣(mài)，不使人間造孽錢(qián)。”覺(jué)得真清高，以為做人就應(yīng)該如此。他找到一本《芥子園畫(huà)譜》，就照著畫(huà)，摸索著學(xué)。以后只要碰到可學(xué)的畫(huà)，都拿來(lái)臨摹。

長(zhǎng)時(shí)間的臨帖和學(xué)畫(huà)，并且與讀書(shū)相輔相成，培養(yǎng)起馮其庸對(duì)于書(shū)法繪畫(huà)最初步的感受力和藝術(shù)的直覺(jué)力。

考入無(wú)錫工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校以后，由于有印染圖畫(huà)課，并且是門(mén)主課，他寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)更加投入了。無(wú)錫是出大畫(huà)家的地方，歷史上，顧愷之、倪瓚、王紱都曾經(jīng)長(zhǎng)期生活在這里，近世也活躍著許多有才氣的畫(huà)家，因而這座城市形成了十分悠久的藝術(shù)傳統(tǒng)和濃重的藝術(shù)氛圍。其藝術(shù)環(huán)境遠(yuǎn)非農(nóng)村所可比擬。馮其庸從農(nóng)村來(lái)到無(wú)錫城里，眼界大開(kāi)，獲得了遠(yuǎn)比農(nóng)村時(shí)豐富得多的藝術(shù)滋養(yǎng)，其藝術(shù)賞識(shí)力自然也相應(yīng)迅速提高了。這方面的例子難以盡述，但有兩件事對(duì)他最為重要。

一件是他得以拜識(shí)無(wú)錫的著名畫(huà)家諸健秋先生。諸健秋，名鵠，一字若侯，是大畫(huà)家吳觀岱弟子，1924年曾與胡汀鷺等同行共同創(chuàng)辦了無(wú)錫美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，1935年被選為云林書(shū)畫(huà)社副社長(zhǎng)。說(shuō)起馮其庸拜識(shí)諸健秋先生的經(jīng)過(guò)，有一個(gè)有趣的小插曲：夏天，一次和年輕朋友邵雪泥在無(wú)錫公園喝茶，正說(shuō)著話，一位老先生走過(guò)來(lái)，正是邵雪泥的繪畫(huà)老師諸健秋先生。邵雪泥趕忙恭恭敬敬站起來(lái)，和老師打招呼。諸先生走到茶座旁，一眼看到邵雪泥手里的一把扇子，扇面有畫(huà)，就拿過(guò)來(lái)看，看了半天，問(wèn)這是誰(shuí)畫(huà)的？邵雪泥一指馮其庸，說(shuō)：“是他畫(huà)的。”諸先生馬上說(shuō)：“他畫(huà)得比你好啊，你跟我學(xué)了幾年，沒(méi)有他那么幾筆?！瘪T其庸當(dāng)時(shí)心里吃驚，心想怎么可能呢，這是邵雪泥硬要他畫(huà)，他推不過(guò)，才畫(huà)的。邵雪泥向諸先生介紹了馮其庸，講了他家里的困難，說(shuō)他在無(wú)錫工業(yè)專(zhuān)科學(xué)?？煲x不下去了。諸先生覺(jué)得很可惜，對(duì)馮其庸說(shuō)：“不管怎么樣，你到我那里去，看我畫(huà)吧。你不要拜我為師了，因?yàn)槲沂找粋€(gè)徒弟要收很多費(fèi)用，請(qǐng)客吃飯，你都負(fù)擔(dān)不起，也用不著，你就來(lái)看我畫(huà)畫(huà)?！边€強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“看就是學(xué)?！瘪T其庸知道諸老的畫(huà)室平時(shí)是不讓人去打擾的，今天特許他去，那真是格外地愛(ài)護(hù)了。從此他每隔幾天，就去諸先生畫(huà)室一次。多數(shù)時(shí)候諸先生并不說(shuō)話，照舊專(zhuān)心致志地畫(huà)畫(huà)。他在一旁靜靜侍立、觀摩。他第一次看作山水畫(huà)，就是在諸先生處看到的。他眼看著諸先生山石樹(shù)木，小橋流水，人物房屋，筆筆有序地畫(huà)著，才明白了一幅山水畫(huà)是怎么一點(diǎn)點(diǎn)地在紙上凸現(xiàn)出來(lái)的。諸先生畫(huà)室里的墻壁上每個(gè)月都要換一批字畫(huà)，都是名家的東西，有時(shí)候，諸先生興致高了，也會(huì)為馮其庸指點(diǎn)這幅畫(huà)為什么好，而那幅畫(huà)哪些地方?jīng)]處理好。就這樣，馮其庸在諸先生畫(huà)室觀摩了小半年之久，后來(lái)因?yàn)槭W(xué)回鄉(xiāng)而未能繼續(xù)下去。雖然只有小半年，但對(duì)他卻是重要的啟蒙，他體會(huì)到“看就是學(xué)”帶來(lái)的好處與收獲，自此，他把這四個(gè)字奉為至理箴言而奉行終身。

另一件事是1943年他生平第一次參觀齊白石、吳昌碩畫(huà)展。畫(huà)展是在無(wú)錫公園飯店舉辦的，他一步入展廳，就立即被兩位國(guó)畫(huà)大師琳瑯滿(mǎn)目的作品驚呆了，這些作品仿佛有著收魂攝魄的魔力，牢牢把他吸引住了，他感受到一種從未有過(guò)的藝術(shù)境界，驚異于世間竟會(huì)有如此美妙如此震撼人心的藝術(shù)。此后畫(huà)展期間，他天天懷著朝圣者的虔誠(chéng)，流連于畫(huà)作之前，仔細(xì)尋求兩位大師每幅畫(huà)的下筆處，研究每幅畫(huà)的結(jié)構(gòu)章法，乃至于題跋印章，從中尋求大師的軌跡，以求得入處，求得對(duì)這些作品的心悟。這次畫(huà)展對(duì)他來(lái)說(shuō)可謂一次藝術(shù)的洗禮，其印象至深，乃至半個(gè)世紀(jì)之后仍然記憶猶新。

在無(wú)錫工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校，馮其庸還受到詩(shī)詞寫(xiě)作的啟蒙。以前雖然寫(xiě)過(guò)詩(shī)，但那是率性而為，對(duì)于音律、章法、意境等等學(xué)問(wèn)尚懵懵懂懂。而這時(shí)，他得以向張潮象、顧欽伯兩位老師經(jīng)常請(qǐng)教，并且還參加了一個(gè)詩(shī)社。這個(gè)詩(shī)社是張潮象和諸健秋先生組織的，名字叫做“湖山詩(shī)社”。大約因?yàn)樗V迷于詩(shī)歌了，有一次，張先生把他找去，邀請(qǐng)他參加這個(gè)詩(shī)社。他有些膽怯，社里好多老先生，其他人也都是寫(xiě)作詩(shī)詞的能家，他卻連一首像模像樣的詩(shī)也沒(méi)作過(guò)，于是說(shuō)：“我還不懂得如何作詩(shī)，參加不了。”張先生說(shuō)：“不管你參加得了參加不了，你寫(xiě)一首詩(shī)給我們看看，是不是詩(shī)也沒(méi)有關(guān)系，你就寫(xiě)，我看了以后再說(shuō)?！边@樣他不能不寫(xiě)了。他想到了無(wú)錫的東林書(shū)院，這個(gè)始建于宋代的書(shū)院曾經(jīng)出了許多名士，其中不少文人騷客，歷史上赫赫有名，可是如今書(shū)院已經(jīng)一片荒蕪，無(wú)復(fù)舊觀。他想就以這個(gè)內(nèi)容為題材吧，構(gòu)思了四句：“東林剩有草縱橫，海內(nèi)何人續(xù)舊盟。今日湖山重結(jié)社，振興絕學(xué)仗先生?！鳖}目定為《呈湖山詩(shī)社張、諸二社長(zhǎng)》。拿去給張先生看，張先生一看，高興得拍著桌子說(shuō)：“好，好，平仄合，詩(shī)韻也合，一點(diǎn)沒(méi)問(wèn)題。”并馬上在詩(shī)稿上批了幾句：“清快，有詩(shī)才?！敝T先生也看了，立即畫(huà)了一把山水扇面，贈(zèng)給他作為鼓勵(lì)。此事很快傳了開(kāi)來(lái)，從此同學(xué)都開(kāi)玩笑叫他“詩(shī)翁”。平生第一首近體絕句竟然得到老師的贊許，他非常興奮，此后無(wú)論感事興懷，還是觸景生情，就常常練筆，借助詩(shī)歌來(lái)抒發(fā)了。詩(shī)社有程課，經(jīng)常擬題分作，以詩(shī)會(huì)友，琢磨切磋。在這種環(huán)境中，他的舊體詩(shī)知識(shí)和詩(shī)藝也漸漸提高了。

到1943年夏天，馮其庸在無(wú)錫工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校僅僅一年，由于家里實(shí)在負(fù)擔(dān)不起費(fèi)用，又一次失學(xué)了。這一次失學(xué)像上一次一樣，也有兩年多。回鄉(xiāng)以后，起初他邊種田，邊做農(nóng)村小學(xué)和中學(xué)老師，后來(lái)就以教書(shū)為主了。然而不管做什么，他仍然一如既往地堅(jiān)持自修，堅(jiān)持每天讀書(shū)、臨帖和畫(huà)畫(huà)，就這樣一直到抗戰(zhàn)勝利。

回顧日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后的八年，馮其庸倒有四年多完全失學(xué)在家，三年初中也是在家半農(nóng)半讀，只有高中一年離家在無(wú)錫城里讀書(shū)，后來(lái)他開(kāi)玩笑說(shuō)，這八年，他主要靠自修，上的是自修大學(xué)，愛(ài)讀什么就讀什么，有什么就讀什么，一點(diǎn)沒(méi)有拘束。他后來(lái)對(duì)年輕人說(shuō)：“人才其實(shí)都是自我造就的”，鼓勵(lì)大家刻苦自學(xué)。這句充滿(mǎn)哲理的話里顯然融合著自身的深刻體驗(yàn)。