人的疆域

Die Provinz des Menschen

李佳川 譯

1942

如果從某個年齡開始，我們的個頭會隨著年歲增加而變小就好了，就像孩子會隨著年齡長大，但智力和社會地位依舊和年齡保持一致。這樣，就會有一群看上去像七八歲男孩的老者和智者。最年老的皇帝個頭最小；當(dāng)然，教皇也都是小人，個頭大一點的紅衣主教要低頭看小小的教皇，正如個頭更大的普通主教也會低頭看著他們。孩子們都不希望自己長個子了。歷史也將失去意義；我們會感嘆，過去的三十年不過是這群螞蟻般的小孩創(chuàng)造的歷史，這樣，歷史終于有幸得以逃出人們的視野了。

自由這個詞，表達(dá)了一種執(zhí)念，或許是人類最強(qiáng)烈的執(zhí)念。人總有逃離的愿望，可是要去的遠(yuǎn)方未知而沒有邊界，我們稱這種愿望為自由。

空間層面的自由是沖出無形邊界的愿望。飛翔，飛向太陽，是自由最古老和原始的形態(tài)。時間層面的自由，是超越死亡的愿望，單是慢慢延緩死亡就很讓人滿足了。物質(zhì)層面的自由，是對價格流動的愿望，是對揮霍的向往，我們希望物品的價格像變幻莫測的天氣一樣永遠(yuǎn)在變化，不受任何規(guī)則限制，不受任何條件影響。我們從不會對什么事渴望自由，自由的來臨和快樂都是源于我們自己內(nèi)心，我們生來渴望突破牢籠，為此我們總會為自己構(gòu)想出一個最可怕的牢籠。人類為自己建的牢籠之一即針對謀殺的法律，用以約束人們的行為，可當(dāng)一個殺人犯發(fā)現(xiàn)自己并不會被其束縛時，這法律的存在會給他帶來更大的快感——不過，自由來源于呼吸。每個人都可以自由地在任何一片空氣中呼吸，呼吸的自由，是這世界至今僅存的純粹的自由了。

你喜歡的不是某個人，只是他的表象。天使的來源。

夢到飛翔，這種夢如此原始和珍貴，而它的魅力、意義和靈魂又消逝得如此之快。所有的夢都是這樣接連消逝、走向滅亡。你會做新的夢嗎？

一個多輕信別人的人才會去信仰某個宗教！我了解很多宗教，可只有一個才能稱得上信仰，這需要我盡畢生之力去找尋。

當(dāng)某些想法從水中伸出雙手，它們被誤認(rèn)為是在呼救；同樣，它們給人造成一種各個想法在水下融洽地生活在一起的假象，我們何不去嘗試著就上來一個想法！

知與未知的平衡取決于一個人的智慧。未知并不會在知的面前相形見絀。一個好答案一定來源于一個好問題，這個問題有過很多錯誤答案，這個問題也可能離答案很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到看上去和答案毫無關(guān)系。答案很多的人，背后一定是更多問題的支撐。智者永遠(yuǎn)都有孩子般的求知欲，答案本身只會讓土地更貧瘠，讓空氣更稀薄。知識只是強(qiáng)權(quán)的武器，但真正的智者不會把知識當(dāng)作武器。智者從不吝惜自己對陌生人的博愛；也不會傲慢地表現(xiàn)自己的特別。

在我生命最好的時光中，我總想在心里騰一些地方，再多騰些地方，在那里我會把雪鏟走，我會把低陷的天空抬高一些，那里還有泛濫的海，我就任憑海水溢出來——魚兒會來救我——海水淹沒茂密的森林，在密林深處我會捕獵一群新猴子，一切都那么生動，就是地方總是不夠大，我卻從沒問過：這些地方，是為了什么，我沒有答案：為什么；我只能一直，一直，這樣做下去，直到筋疲力盡，只有這樣做，我的生命才有價值。

盡管我們知道那張臉是戰(zhàn)爭的始作俑者，可從未有人要消滅它。大地上充斥著上百萬件武器，和三千年的戰(zhàn)爭所需的彈藥，那張臉還在，在空中籠罩著我們，那是戈爾貢^[1]的鬼臉，石化了所有人。

其實我們很像保齡球的球瓶。九個家庭成員像球瓶一樣被擺好。我們一起短暫、呆滯地立在那里，不知如何與彼此交流。那個要擊倒我們的球在一個長長的軌道上朝我們滾來了；我們只能傻傻地立在那里等；那一擊是我們唯一能與彼此交流的機(jī)會，我們盡力觸碰身邊的球瓶，來證明彼此的存在。這一擊后，我們會被換到別的位置，被換到了一個新家庭，身邊的人也變了，在新的家庭中又變成一個球瓶，傻傻地、木訥地再次等待那次撞擊的來臨。

我最大的愿望就是親眼看著一只老鼠活活吃掉一只貓。當(dāng)然，要在老鼠玩膩了它之后。

我們的白天各色各樣，我們的夜晚卻有著同一個名字。

他有著一雙空洞的眼睛，卻裝滿世上最多的愛。

關(guān)于禱告——禱告是一種高效而危險的重復(fù)活動。唯一能與其相抗的方法，就是讓禱告變成一種像牧師傳教和轉(zhuǎn)經(jīng)輪旋轉(zhuǎn)一樣的機(jī)械活動。我不知道教徒們怎么能在無數(shù)禱告中的每一次都表現(xiàn)出他們的衷心。禱告者默念的那些話，能與人類的全部力量相匹敵。

禱告的幼稚之處在于：人們祈求的往往是自己唾手可得的東西，而不是得不到的東西。

其實這種求而不得對我們來說更好，至少會啟發(fā)我們考慮信別的神。做禱告的人一定要經(jīng)常進(jìn)行這種變化中的思維訓(xùn)練。

認(rèn)真考慮這個道理的人，都不會輕易去做禱告，至少需要幾周的深思熟慮才能鼓起勇氣做禱告。

上帝成了禱告者嘴中的面包。他們隨意地提起他、呼喚他和解釋他。他的名字被嚼爛了，他的身體被吞噬了。禱告者們卻稱他是無比崇高的上帝。我懷疑，這是因為很多禱告者想方設(shè)法要趕在別人之前把上帝的一切據(jù)為己有。這件事很滑稽：禱告者們聚在一起禱告，不過是因為他們都急需同一個東西。這和一眾抱團(tuán)的乞丐涌向一個過路人要錢的混亂情景并無差別，只不過禱告者們看上去沒他們那么粗俗罷了。

如果我信教的話，我就不會禱告。在我看來，禱告是用最無賴的方式對上帝進(jìn)行糾纏，是世間最大的罪惡。我會為每次禱告而進(jìn)行更久的懺悔。

有時候我覺得，我聽到的句子，可能在我出生前三千年就有人為我寫好了。如果我認(rèn)真聽的話，他們會慢慢變老。

神的冒險被遺忘了，但它們變成了詩人的直覺。

你的華詞，你望向太陽的目光，你給星星的吻，你震耳欲聾的雷聲，你劃破天際的閃電，都會在人類把自己的同類肅清后變成鳥兒婉轉(zhuǎn)的歌聲。它們會想起我們，知更鳥會一直記得我們的對話。

通過某種一年一度的盛會，我們被調(diào)教成能夠容忍偷竊的人。在這個盛會上，這個目的不能被任何人知道，而且沒有珍寶，沒有圣物。不允許退還偷來的東西。盛會開始前，所有防盜措施都要被嚴(yán)厲禁止。我們不能追蹤被偷走的東西的去向和用處。只有最年輕的和最年老的人有不參與偷竊盛會的特權(quán)?；蛟S一些人能夠通過偷來彌補(bǔ)丟的損失，那些沒這么幸運(yùn)的人，經(jīng)過這么一個集會的洗劫一定很痛苦，但是如果他們充分利用盛會的時間，還是有可能可以挽回?fù)p失的。這樣一來，對物品的占有權(quán)不再有上帝般的神圣和永恒。除了買來的東西和禮品之外，人們平日里還要在家里保存偷來的東西。至少在下一次偷竊盛會之前，這些東西是神圣不可侵犯的。

人類是所有祖先智慧的結(jié)晶，可依然，是一個傻子！

證據(jù)是思考代代相傳下來的不幸。

知識生來是要被分享的。對知識保守的人，必將遭到報應(yīng)。

神是不會讓任何一個人逃離死亡的命運(yùn)的。這是神獨(dú)有的、唯一的特權(quán)。

因為人的表里不一，一個人若想完全隱姓埋名地生活，只需要表現(xiàn)真實的樣子就夠了。

戰(zhàn)爭在人類世界重復(fù)上演，似乎世上從未有過正義。

所有人類早期的信息傳播方式中，寫史這種形式是最與眾不同的。我們很難從流傳下來的歷史中去分辨哪些是真相；這種形式最早被用于記錄族群之間的仇恨，其中會提及所有族群，當(dāng)然也包括族群自己的敵人。歷史的意義在于讓所有的宗教、國家、階級永生。哪怕他們之中最愛好和平的雙手也一定曾沾滿鮮血，歷史都能忠實地把他們的正義吹捧到天上。是有很多人嘗試過對抗歷史，但終究都走向失敗。它是禁錮世界的巨蛇。它是古老的吸血鬼，吸去所有年輕人腦中的鮮血。它之所以如此強(qiáng)大，是因為不同的語言都記載著同樣的歷史。最恐怖的是它通過倚老賣老使自己成為信仰、保持活力，我們都要以此為辱。除了那些瘦骨嶙峋的牧師，沒有人該感謝歷史，因為沒有歷史的扶持這些牧師會變得更消瘦。有人為歷史辯解道它可以讓世界成為一個整體，但是代價是什么呢，我們真的成為整體了嗎？我覺得歷史曾經(jīng)沒這么可怕，或者至少沒這么有害：因為歷史曾經(jīng)會隨著時間的推移而被遺忘?？涩F(xiàn)在，它被文字的鐵鏈永遠(yuǎn)地拴住了。它為未來的幾世紀(jì)提供的是最虛假和最低劣的信息。哪怕沒有約定，一千年后還是會有人知道這段歷史。事實上沒有哪個人會毫無根據(jù)地出現(xiàn)在這個世界；敘述歷史時，至少要用一些數(shù)據(jù)吧。歷史污染了空氣，讓我們不能思考、無法呼吸，它把那些句子強(qiáng)行灌入我們的大腦。赫拉克勒斯要變得多強(qiáng)大，才可以戰(zhàn)勝它！連死亡都比歷史更容易被戰(zhàn)勝，歷史是第一個、也是唯一一個，打敗死亡的勝利者，未來也將永遠(yuǎn)是它。

作為一個整體的人類社會，永遠(yuǎn)不可能再出現(xiàn)了。

摧毀一個人的愛是個漫長的過程；但是沒有人能活到起訴這樁謀殺案的那天，這比直接殺了他還可怕。

心理活動的反射法則：沒人會對別人做出在他自己那里從未發(fā)生過的事情，無論這件事有多私密。所以，日后別人對我們的報復(fù)，可能已經(jīng)隱藏在我們當(dāng)下自身的行為之中了。

每當(dāng)我想到未來的一個宗教，現(xiàn)在我們還對它一無所知，就感到難以言狀的痛苦。

說話時用口頭禪當(dāng)然沒問題?？伤麄儾恢?，在最尋常不過的閑聊間，他們已經(jīng)因此出賣了自己。他們想當(dāng)然地認(rèn)為，如果要守住一個秘密，只要不說出口就行了，可是快看，他們的口頭禪已經(jīng)將這個陰森森的秘密暴露出來了。

最可憐的人：就是，他所有的愿望都被滿足了。

是上帝自己把毒蛇丟給了亞當(dāng)和夏娃，一切的前提是，蛇永不背叛上帝。這個有毒的動物直到如今依舊是上帝忠實的追隨者。

莫里哀之死：他不能放棄戲劇，那些偉大的角色，那些觀眾的喝彩，對他來說太重要了。他的朋友總勸他放棄表演，可他總是回絕這些善意的建議。臨死那天他還在說，他不能茍同其他演員的演技。事實上，他眷戀的不過是來自觀眾席的喝彩，似乎這是他唯一的救命稻草。值得注意的是，他下葬的那天，有群反對者聚集在他家門前，和劇院里喜歡他的觀眾完全不同。他們是教會的信徒；教徒們的抗議與劇院觀眾的掌聲在某種奇妙的方面不謀而合：只要把門票錢退給他們，就可以把他們打發(fā)走了。

人們一定要掌握這么幾種語言：一個用來與母親交流，以后不會再講的語言；一個用來閱讀，但不能用來寫作的語言；一個用來禱告，但完全不需要理解的語言；一個用來計算，以及處理錢財?shù)恼Z言；一個用來寫作（除了寫信）的語言；一個在旅行中用的語言，也可以用它來寫信。

世界上很多語言的共存揭示了世界神秘的真相。世上所有東西在不同的語言里都有不同的叫法；我們會懷疑，我們在說的究竟是不是一個東西。語言學(xué)共同的目標(biāo)就是追溯所有語言共同的源頭。建造巴別塔是人類的第二樁原罪。人類已經(jīng)犯下了原罪，并失去了永生的權(quán)力，后來又渴望接近天堂。剛開始他們走錯了路，不過后來他們學(xué)會了用自己的方式接近天堂。因此，人類繼第一樁原罪后又失去了一件東西：名字的統(tǒng)一。上帝為此做出了最邪惡的事：他親手創(chuàng)造出來了名字的混亂。我很不解，既然如此，他為什么還要在大洪水時將一些人救出來。

當(dāng)人們對自己的生活和行為還有哪怕還有一丁點自知，就會對某些話語和諺語感到不寒而栗，因為它們和毒藥的效果相似。

只要你仔細(xì)觀察一個動物，就能感覺到，有一個坐在動物體內(nèi)的人在嘲笑你。

關(guān)于戲?。?/b>我慢慢想明白了，從某種程度來說，戲劇是從音樂發(fā)源來的。我研究過戲劇角色以及主題的設(shè)定。戲劇中的主矛盾，等同于劇中人物的“發(fā)展”（同樣適用于真實生活），這讓我想起不同的樂器。我們一旦決定了自己是某個樂器，便會對此堅信不疑，一起合奏的時候，我們不可能變成另一個樂器。音樂的美妙就源于樂器之間精準(zhǔn)和清晰的劃分。

這樣的話，或許戲劇角色也可以與動物相提并論。每種樂器對應(yīng)著一個動物，至少是一個獨(dú)立的、特征明顯的生物，我們只能用某種特別的方式來演奏某種樂器。戲劇超出其他所有藝術(shù)形式的優(yōu)勢就在于，創(chuàng)造可能性，像上帝一樣根據(jù)劇情需要創(chuàng)造出變化多端的新動物，或者說新樂器。

只要有了這些新動物，戲劇就會有無窮無盡的變化。無論是筋疲力盡的角色，還是飛速奔跑的角色，所有的新創(chuàng)造都可以被寫進(jìn)戲劇中。

人們早就該弄明白歌劇與戲劇的區(qū)別了。音樂劇，這個俗氣的形式，是最模糊和矛盾的形式。戲劇是一種獨(dú)立的音樂形式，很難與其他形式兼容。劇中承擔(dān)情節(jié)的角色和音樂是不可能協(xié)調(diào)的，除非人物角色的出現(xiàn)只起襯托作用，在劇情中沒什么意義，同樣也適用于有寓意的動物角色；當(dāng)音樂成為主角時，劇情不該扮演任何角色。

人的這些行為根本毫無意義，獨(dú)自合唱，與食人族安靜地對視，在樹上爬回到兩百年前，因為一個瘋子把自己關(guān)起來一整月，遇見不殺戮的十字軍，在身體里開五金店，去巴勒斯坦朝拜，聆聽佛陀講經(jīng)，安慰穆罕默德，信仰基督，保護(hù)一個萌芽，畫一朵真花，阻止果實成熟，或者還可以：追逐太陽，只要有兩個太陽；馴狗學(xué)貓叫，馴貓學(xué)犬吠，歸還給百歲老人一口好牙，采摘樹林，為光頭洗頭發(fā)，閹割母牛，為公牛擠奶，如果他們覺得這些都太簡單了，（人總是著急做完所有事情），他們還能學(xué)習(xí)尼安德特人的語言，靠在濕婆的胳膊上，讓梵天從古老的吠陀中消失，為裸體的韋達(dá)穿上衣服，將天使的合唱消失于天堂，督促老子做事，教唆孔子弒父，拿下蘇格拉底手中的毒草杯，永遠(yuǎn)抹殺永恒，人們可以——但是這些沒用，沒什么能夠回答這個問題：他們什么時候可以停止殺戮？

哦，那個聽診器，那個精致的聽診器，聽到了子宮里那個將軍的身份！

在這個“心理學(xué)的年代”，人們對自己的認(rèn)識卻比從前都要少。他們靜不下來。他們逃離自己的變化。他們不愿意靜靜地等待新的自己，而是一定要搶先，做那個不像自己的自己。他們駕車駛過自己靈魂的風(fēng)景，只在加油站下車，誤以為，這些石油管就是他們的人生。工程師們也無心修建其他設(shè)施了；他們的食物聞起來像汽油，他們在那灘黑色的池塘中做夢。

世界上最奇異的設(shè)想莫過于一個被人類遺棄的地球。人們總算計著離開地球，與此同時，卻開始思念它了。他們再也找不到一個像這里一樣美好的地方了。他們的高科技設(shè)備可以讓他們觀察地球，卻無法讓他們弄明白地球上真實上演的一切。他們總覺得故鄉(xiāng)是取之不盡、用之不竭的，正是這種錯誤的信仰導(dǎo)致人類失去了地球，不過等人們想明白了，那時就已經(jīng)太遲了。如果一個正確的信仰能夠及時出現(xiàn)，就一定能將地球解救于人類之手。

別人教導(dǎo)我們，要經(jīng)常接觸神，越頻繁越好，所以神不得片刻的安寧。他們都很貪睡，而且將人和他們將死的兄弟一起丟在筏上。

死人靠世人的評價而活，活人靠愛而活。

有些人被剝奪了做夢的權(quán)利，沒有哪個笨蛋或幻想家能阻止我去愛這些人。我們依舊有希望重獲完整的生命。奴隸們會救贖他們的主人。

“干掉他”——這句話聽上去多么偉大，多么開放、寬廣和勇敢：“掐死他”、撕碎他”、“燒死他”、“炸死他”，這些話聽上去輕松極了，似乎他們不用為此付出任何代價。

自從人類的生命不再有標(biāo)準(zhǔn)，世界上就沒有任何東西存在標(biāo)準(zhǔn)了。

清點世界上的一切紙張。統(tǒng)計學(xué)的本質(zhì)。

他割我的左耳。我挖他的右眼。他打掉我十四顆牙。我縫上他的嘴。他燒我的屁股。我剜他的心臟。他吃我的肝臟。我喝他的血。——戰(zhàn)爭。

我很反感放棄精神武器的戰(zhàn)爭。除了敵人的死亡，他們什么都證明不了。

我不愿給別人灌輸恐懼感，世上沒什么事讓我如此嗤之以鼻了。我寧愿被看不起，也不愿被懼怕。

他去參軍了：他不想知道，發(fā)生了什么；也不想知道，自己在做什么。

和平大會達(dá)成決議，給歐洲一個合理的機(jī)會，哪怕他們本該受到一場慘烈而持久的戰(zhàn)爭的懲罰。歐洲所有地方都要一起從頭開始。為此要建立一個聯(lián)合艦隊，炸毀那些之前從戰(zhàn)火中幸存的城市。

上帝是最自大的人類；如果上帝為人類贖罪，世上就沒有最自大的人了。

只有意志薄弱的人才會結(jié)婚；活在恥辱中，也比結(jié)婚強(qiáng)；雖然名聲不好；但他還有一種無價的自由，思考的自由。婚姻就像掛在眼睛和耳朵上的掛毯；結(jié)了婚的人，還能看到什么，還能聽到什么；在婚姻中，夢想被窒息，歲月會枯萎。

他把錢存在心里，用心跳清點數(shù)目。

他愿意回到那個充實又美好的世界，沒有人會死去，因為人類派了一群像自己的螞蟻去打仗。

可能詩人是那種，通過感知過去去預(yù)言未來的人。他的回憶并不會讓他感到痛苦；他只能對未來預(yù)言，卻什么都做不了。

皈依某個已經(jīng)有很多信徒的宗教是件尷尬的事，這表現(xiàn)出某種人云亦云的心態(tài)。信仰是種人類能夠拓展的能力，每個人都要盡一己之力去拓展這種能力。

人的聲音是上帝的面包。

有個怪人，他有著英國人的外表和東方人的內(nèi)心。和這個英國人短暫地相遇時，我以為自己搞錯了，我還以為他心里的東方人會慢慢消失?？芍笪野l(fā)現(xiàn)，那東方人變得越來越高大了，甚至有釋迦牟尼那么高大。我們只能用轉(zhuǎn)世之說解釋他的存在，可他是怎么適應(yīng)英國這種環(huán)境的呢！

這個東方人的表現(xiàn)有：他喜歡靜靜地打坐，不是為了偷懶，而是以此與偉大的智慧相連接。他很享受被女性崇拜的感覺；一個他剛認(rèn)識的女人也能夠吸引他，即使他還認(rèn)識很多其他女人；這些女人之間毫不排斥彼此；他也毫不避諱地展示自己的滿足感。只要他確定不會傷害別人的感情，他就會對別人講他對佛陀獨(dú)一無二的批判，這是他靜坐時獨(dú)立思考的成果，雖然這些是他從印度聽來的；可對于頭一次聽到這些的英國人來說，和他原創(chuàng)的沒有區(qū)別。

他不是個追求精準(zhǔn)的人；他經(jīng)常弄錯名字、日期和地點。他知道自己的這毛病，不過這對他來說不重要。人際關(guān)系于他而言非常空虛、毫無意義；雕琢自己話中的深意才是最有意義的。不過英國人對準(zhǔn)確性有病態(tài)的追求；不守時是僅次于謀殺的大罪；修臉時不能忽略任何一根毛發(fā)；約談在進(jìn)行之前，就已經(jīng)開始計費(fèi)了；圍住院子的籬笆堪比圣物；書只是一定數(shù)量字母的堆砌；這個東方人對準(zhǔn)確性的冷漠和英國人形成了鮮明的對比。

他也有與眾不同的友好的一面。他會贊美他提到的每個人，聲音不大，卻充滿了南方人那樣的熱情。愛笑的人很美，我們要把他們當(dāng)作榜樣來敬仰。他會按對方喜歡的頭銜來稱呼別人。他并沒有強(qiáng)烈的意愿要諷刺頭銜，但他依然想借此表達(dá)一下他的不屑。他對永恒平靜的追求被一絲遺憾擾亂了，因為他大限將至，他的心生病了；他不介意跟別人提起他的?。粸榱吮磉_(dá)自己的遺憾，他總和別人講這件事。他希望別人能贊美他生病的心，他們理應(yīng)這樣做，因為即使大限將至，他還依然“在創(chuàng)作”。寫作是人類最安靜的活動，這個東方人盤著腿，用一種非常莊嚴(yán)的姿勢寫作，讓想法圍繞著他流動。只要他依舊擁有英國人的外表，他就會提醒自己，不要向別人提起他有一顆心，更別說是一顆生病的心了，他會鎖好自己寫下的讓自己都難為情的東西。

想要不再恨一個人，就去看他睡覺的樣子。

一個人愛上了他的武器。在武器面前，他怎能不陷入情網(wǎng)？武器應(yīng)當(dāng)被設(shè)計成更頻繁而出乎意料地威脅使用者的工具。這還不夠危險，哪怕對手也會用相同的方式反擊也不夠。武器本身也要被賦予生命，這樣的話，相比對手，人們更要提防的是自己手中的危險。

戰(zhàn)爭是人類最牢固的信仰，即便如此，它也是能被消解的。

如果人必須赤裸著上戰(zhàn)場，仗就沒這么容易打起來——一種野蠻的和平方案。

對上帝的信仰有個很重要的條件：要讓人們相信某種永生的存在，多邪惡的力量都?xì)⒉凰浪?/p>

在黑暗中，話語的力量會翻倍。

現(xiàn)在很難說猿比其他動物更接近于人類了。有很長一段時間，我們和它們并無太大差別；那時我們依舊是近親；現(xiàn)在我們之間已經(jīng)隔了無數(shù)次的變異了，我們的距離并不比和鳥類的距離近。

要理解我們?nèi)绾巫兂扇祟?，可能研究猿的模仿機(jī)制是最重要的。一個實驗可能會說明一些問題。讓猿與它們從未接觸到的動物長時間待在一起，并細(xì)心記錄下，猿的行為如何受到這些動物的影響。我們要按不同的順序，讓動物們生活在不同的環(huán)境。我們要時不時地在這種頻繁的變化中讓它們完全獨(dú)處一陣子。通過多次嘗試，我們就能夠豐富“模仿”這個空洞的概念，人們或許會意識到，“模仿”本身已經(jīng)包含著改變了，不僅是關(guān)于“適應(yīng)”，“適應(yīng)”僅僅是更幸運(yùn)，更精致的改變罷了。

關(guān)于人類的變化歷程，我們要從神話和戲劇中尋找答案。每個人都有的夢，為我們提供了抽象、但主觀的釋義可能性。神話，作為一種比夢更穩(wěn)定的表達(dá)形式，不僅僅更具美感，也更便于研究。神話的流動性是具有封閉性的，它不會從外界帶什么東西進(jìn)來。它怎么出去，就怎么回來。它是人類能產(chǎn)出的最持久的東西。沒有哪種創(chuàng)造能在幾世紀(jì)的長河里像神話那樣持久。它的光輝守護(hù)著它，它的內(nèi)容讓它永恒，講神話的人要比最出色的發(fā)明家更容易滿足人類的需求。

戲劇總結(jié)了人類所有的可能性，用最真實的方式。

每次在英國有什么不幸發(fā)生，我都對他們的議會感到震驚。他像一個人造的、會發(fā)光、有響聲的靈魂，一個面向所有人展示的模型，但背后充滿著秘密。關(guān)于自由，他們整天嚷嚷的自由，是種未知的自由：是因他們有一具凡人的軀體，他們便可通過公開懺悔政治犯罪而得到赦免。這群人通過收攏自己的同類，讓自己成為潛在的統(tǒng)治者。他們并不比統(tǒng)治者差，因為他們實權(quán)在握；就算他們有強(qiáng)大的野心，也不能表現(xiàn)出絲毫的傲慢，因為傲慢會讓他們在議會中徹底名譽(yù)掃地。這六百個雄心勃勃的人監(jiān)視著彼此的所有細(xì)節(jié)；弱者是不可能藏匿其中的；強(qiáng)者只有守住自己的位置才能有發(fā)言權(quán)。這一切都在公眾視野中上演；他們無休止地相互引用。在這群人中，也有人只站在一邊起哄和指責(zé)別人的。預(yù)言家，只需足夠耐心地等待，并要學(xué)會用世人理解的方式表達(dá)自己。上述機(jī)制清晰的劃分，就是它實際運(yùn)行的先決條件。權(quán)力便如此被實現(xiàn)了——對外展現(xiàn)的形式就是，明確的條文和款項。

這個民族最顯著的特點是，用儀式和運(yùn)動的方式來完成最重要的事，哪怕水沒過了他們的喉嚨，也不知變通。

小說里不該出現(xiàn)緊張的情節(jié)。之前這種情節(jié)還屬于小說的范疇，不過如今已經(jīng)被電影取代了；因為有了電影，帶這種情節(jié)的小說就成為次品。小說屬于之前那個更安靜的時代，理應(yīng)在快節(jié)奏的新時代繼續(xù)扮演舊角色。它應(yīng)該是我們看時間的放大鏡；它應(yīng)該讓世人沉淀下來；用純凈的沉思來代替浮躁的狂熱。

他笑談自己罪惡，忘記自己的年齡，他性別有缺陷，工作充滿血腥：一個偉大的將軍。

我不愿隨時等待著真理的降臨，尤其是那些從習(xí)慣于義務(wù)而來的真理。真理是場雷陣雨，一旦空氣被洗刷干凈，它便走開。真理只有像閃電一樣短促而有力才能發(fā)揮作用。了解真理的人，都會對它產(chǎn)生敬畏。真理不是狗，誰對它吹口哨，它就跑向誰。它不能被拴在繩子上，也不會隨意在人的嘴里跑來跑去。我們不能喂它，也不能測量它；真理只有在充足的平靜中才能慢慢生長。只要離真理太近，哪怕是上帝，也會被它噎住。

一個人有多在意永恒，他就離實現(xiàn)多近——只要他不會淹死在里邊。

動物們不知道我們給它們的名字?；蛘撸鼈兤鋵嵤侵赖?，可能這才是它們害怕人類的真正原因。

死太容易了。死應(yīng)該變得更難一點。

一片永恒的土地：人們只有不停地向前走，才能遇到一個愿意動動小拇指的人；不然他只能看到一群人像埃及人一樣呆滯地坐在那里。

英國人從不把他們的法律寫下來，而會隨身攜帶。

在英國，話語的力量日漸衰落。

哪怕世上最后一個猶太人已被肅清，猶太人還是要繼續(xù)流亡。

人要清醒地意識到，最大的危險其實是光的變化，尤其是在它的光芒下所有事物和信念看上去一覽無余。一切都在流動，我們只能看到流動速度最快的東西；我們永遠(yuǎn)無法看到事物的全貌；每座城墻都有門，門的另一邊永遠(yuǎn)有我們沒見過的東西；總有我們從沒見過的顏色；花崗石般堅硬的道路也可能變得像黏土一樣軟。我們在某二十年間一直渴望的東西，會突然之間對它再也沒興趣了。之前面目可憎的東西，會突然變得前所未有得美麗：它們會跳著輕快而明亮的舞蹈慢慢消失。所有變化都是有可能的，反對的聲音聽上去也很無力，審判也會像風(fēng)中的麥稈般脆弱；硬骨頭也可以充滿彈性；思想也會變得如我們期待的那般充滿生氣；融萬物為一身的人類，也可能會擁有無所不及的能力。

人類要造出多少物件，才出現(xiàn)了唯物主義哲學(xué)。

斯威夫特的核心經(jīng)驗是權(quán)力。他是個被阻撓的掌權(quán)者。他用諷刺宣判對別人的死刑，他所有的反對者都成了他反對的對象。正是因此，句子本身的含義成了每個作家針對他們對手的最有力的武器。

他在作品中模仿和改建王國，他不斷地在腦海中構(gòu)思宮殿的樣子。他總會充滿諷刺地描寫他那由宮殿組成的王國；他讓讀者感到——也是他想讓讀者感受到的唯一的東西——他建的王國比別人的都好。

只有《給斯特拉的信^[2]》是個例外，因為他不加修飾地、只是略微夸張地描寫了知識分子的形象，他們生活在冷酷的兩黨制時代，他自己在權(quán)力中間，而永遠(yuǎn)無法擁有權(quán)力，因為他把這個制度看得太透了。

這些蠕蟲，怎么才能讓他們明白，錢沒那么重要，哪怕在他們真的需要錢的時候。

人們總為別人實現(xiàn)愿望而歡喜，尤其在他們什么貢獻(xiàn)都沒做的時候；就算他們參與了，比如友善地旁觀，又有誰知道呢。

去做吧，就像以后再也做不了那樣。

成功的人只能聽到掌聲。除此以外他什么都聽不到。

世界上所有統(tǒng)治，所有輕蔑、奴役、征服，都集中在某個男人病態(tài)的心里，他，一個替罪羊，承擔(dān)了地球上所有的罪惡，他因地球所有的歷史而被罰。

所有抨擊權(quán)力的人自己都渴望權(quán)力，宗教道德家們是最虛偽的。

狗之間恐怖的關(guān)系：最小的狗也能和最大的狗親近，在某些情況下它們還能生出小狗。兩極分化在狗的世界出現(xiàn)得更早，雖然它們是一個物種，說著同樣的語言。它們之間發(fā)生了什么，無論多古怪的對立都能夠在它們之間實現(xiàn)！它們之間發(fā)生了什么，它們會受到惡的誘惑嗎！它們的神總是在身邊，吹口哨發(fā)令后，便會回到那個充滿符號的、更復(fù)雜的世界。我們?yōu)樽约汗蠢粘鰜淼淖诮淌澜纾媚Ч?、矮人、亡魂、天使和神組成的世界，似乎都是對狗的世界的模仿。我們多樣性的宗教信仰，會不會不過是狗的世界的再現(xiàn)？我們之所以為人，是不是因為我們養(yǎng)狗？總之，我們總能在狗的世界找到人類的行為模式，可以想象，大部分的大師可能要更受益于這個模糊的模型，而不是那個活在他們兩片嘴唇之間的上帝。

音樂是最好的療愈，因為音樂不產(chǎn)生話語。即使將話語加之于音樂，他自身的魔力也足夠?qū)⒃捳Z的危險消解掉。不過，最純粹的當(dāng)然是，為自己演奏。人們對自己創(chuàng)造出的音樂有無條件的信任，因為它來源于自己的感覺。音樂的自由流動超出了人類自由的極限，這種自由中蘊(yùn)藏著救贖。世界上的人口越多，生命的形態(tài)就越像機(jī)器，音樂就越重要。我們即將來到一個時代，只有音樂能夠溜出功能的密網(wǎng)，未來的學(xué)者們最重要的任務(wù)就是守護(hù)音樂，這世上最后一片穩(wěn)定而獨(dú)立的自由的棲息地。音樂是人類最鮮活的歷史，除此以外，所有東西都已經(jīng)死了。人們不需要創(chuàng)作音樂，因為它一直在那里等我們，我們只需要靜靜聆聽，別的都是多余。

我讀了布萊克^[3]的詩后才真正明白，老虎真正的模樣。

那些古老而強(qiáng)有力的變形遺留下來的東西，變成了我們現(xiàn)在的奇跡。

每個笨蛋都能迷惑某個最復(fù)雜的靈魂，只要他想。

一個對不死的承諾，足以撐起一個宗教。一句簡單的命令，足以消滅四分之三的人口。人究竟想要什么，生還是死？只要他們總想要兼得二者，他們就將永遠(yuǎn)沉醉于各種對永生的承諾。

一些句子的毒性會在幾年后才發(fā)作。

窮人的希望，是富人的財富。

不要相信只說真話的人。

成功，人類的老鼠藥，很少有人能從中幸存。

懷疑比相信更有欺騙性。

每種語言都有屬于自己的沉默。

將世界重新限制于戰(zhàn)爭的心理結(jié)構(gòu)的人，是所有事件的勝利者。他們麻痹所有人，讓世界只剩下無窮無盡的戰(zhàn)爭。

當(dāng)猶太人再次來到埃及，他們被分成了三組：第一組被放走了；第二組被逼上前線；第三組被殺害。就這樣，之前的一切又重演了。

人什么都做不了。除了抱怨，除了變得更好。

我被復(fù)仇詛咒，如果他們殺了我摯愛的兄弟，我也會復(fù)仇，殺掉仇人。

戰(zhàn)爭有他自己的意志。只要不認(rèn)可他，戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)不會爆發(fā)。

1943

自從有了戰(zhàn)爭，適應(yīng)命令，思想和話語都變短了。人們想要一切，卻不懂得充分利用他們手頭的資源發(fā)展和進(jìn)步。沒有人知道，誰會回家；沒人知道，家在哪。沒有人愿意駐足在任何一句話中，它們像掃落葉一樣將這些話從街上掃走。沒有那些“每天都不同”的報紙和廣播報道，就像猴子一樣；當(dāng)人們在一棵樹上發(fā)現(xiàn)它們時，它們已經(jīng)跳到另一棵樹上了。戰(zhàn)爭的瑪土撒拉的壽命^[4]又長了一天，人們只愿意考慮一小時后的人生。有時候，人們會忘記自己上一秒的敵人是誰；他們說，只要將殺人作為清晰的目標(biāo)就行了。不是所有人都愿意看到河面上漂滿尸體，但移動的焚尸爐總是遲到?？赡芟耥^靼人的就地用水泥澆筑成顱骨塔更好。人們在實驗中學(xué)會用先進(jìn)的技術(shù)充分利用尸體的心臟和腸子，很有可能，我們能用別人的尸體起死回生，只有這樣，戰(zhàn)爭才能實現(xiàn)其只在預(yù)言中出現(xiàn)過的最深刻的意義。人們對戰(zhàn)爭還沒足夠的了解，但龐大的數(shù)字已經(jīng)解釋了它的重要性，不然會有成千上萬的人白白送命嗎？甘愿送死和沖鋒陷陣？這數(shù)字總讓質(zhì)疑戰(zhàn)爭的人自慚形穢。人有求生的本能，但卻在戰(zhàn)場上主動送死，一定是有道理的，不僅僅是偷偷地分解敵人的尸體。我們嘲笑獵首者，諷刺食人族。而這些大自然親手養(yǎng)大的孩子，一定有更健康的靈魂，正如他們比我們更精通草藥和毒藥，可能他們明白，至少比我們更清楚，人為什么要吃人。有件事是他們無法否認(rèn)的：他們的原則是一致的，我們的偽文明中那些可笑的多愁善感并沒有讓我們拒絕食用心臟，我們只是拒絕人心，卻去取來動物的心。

歷史記載中，關(guān)于動物提到的太少了。

有個尼安德特人斷定：戰(zhàn)爭是永恒的，三百萬年以后也如此；他的算數(shù)能力已經(jīng)到百萬了。

來說說你認(rèn)識的能接納死亡的人吧。你能講出一個名字嗎？

上帝的遺產(chǎn)有毒。

未來，每時每刻都在改變。

一群挺著肚子的孕婦；大貨車、坦克、大貨車、坦克，在她們面前駛過，里面坐著武裝到牙齒的士兵。車開走后，那些孕婦，站在街道中央，開始唱歌。

戰(zhàn)事太頻繁了，人們已經(jīng)完全習(xí)慣了。

他們坐下來，開始吃飯，更長的戰(zhàn)爭便開始了。

死人怕活人，可活人不知道死人怕他們，卻同時對死人也充滿恐懼。

地球上有很多古老的國界，自從有了人類，便有了一個委員會，用來確認(rèn)這些國界的真實性：邊界學(xué)術(shù)委員會。他們有部國界大辭典，每一版都在更新。他們?yōu)榇嗽O(shè)下預(yù)算。一些英雄為捍衛(wèi)國界而戰(zhàn)死，英雄的子孫將國界從他們的墳?zāi)估锿诔鰜?。有一些國界很長時間都被標(biāo)錯了。死去的邊檢人員留下他們的制服，越境和逃逸像山上滾下的碎石一樣永不停歇?？裢源蟮暮?；失控的蟲子；鳥兒飛越國界，用自己的行動廢除了這些國界。

科學(xué)已經(jīng)背叛了自己，因為它的落腳點仍是它自己。它變成了殺人的宗教，它試圖將人們從傳統(tǒng)宗教引誘到科學(xué)，從死亡到殺戮，科學(xué)說服人們，這是一種進(jìn)步。我們要抓緊時間用更大的力量遏制住科學(xué)，不要?dú)⑺浪屗魑覀兊钠腿?。這個過程不會費(fèi)太長時間。科學(xué)趕在人們有勇氣廢黜它之前，迅速讓自己變成宗教，然后盡快肅清人類，如此，知識將真的變成權(quán)力，無恥地接受狂熱的崇拜。崇拜者沉淪于它的頭發(fā)和頭屑；他們的腳上戴著科學(xué)為他們打造的沉重的枷鎖，他們哪里也去不了。

古老的游記才是最珍貴的藝術(shù)品；因為充滿未知的地球是神圣的，而我們再也回不去了。

魔鬼的可怕之處，恰恰在于它們不會對人造成直接傷害，給我們造成一種安全的假象。

德國垮掉前，有些小攤販賣元首的畫像，當(dāng)你盯著他的眼睛時，會發(fā)現(xiàn)它們在發(fā)光。

普通人總會問：“您覺得戰(zhàn)爭快結(jié)束了嗎？”當(dāng)人們下意識地回答“對，快了”的時候會突然發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)心中的恐懼和震驚。

他們覺得很羞愧，雖然他們一直都很清楚，出于人性，他們理應(yīng)對即將結(jié)束的戰(zhàn)爭感到高興。但是戰(zhàn)爭給了他們糊口的收入，一些人平生第一次從中獲益，一些人是重拾舊業(yè)，某個奇怪的想法折磨著他們：仗再打幾年吧，千萬不要結(jié)束??！所有階層的人都成了戰(zhàn)爭勝利者，不同的眼中看到了同樣的世界。我想說，戰(zhàn)爭帶給我最大的疑惑正是這點：它能喂飽人的肚子。

狂熱的馬屁精是世上最不幸的人。他們時不時將自己困于對奉承對象的仇恨中，他們無論付出多大的代價，都無法控制這狂野和兇猛的仇恨，如鮮血于餓虎。更可怕的情形是：某個人收回之前所有盲目的贊美，將與之等量的惡言惡語拋回給那可憐的受害者。他不會忘記之前帶給他們的快樂。他在暴怒中，將之前的甜點清單翻譯成了仇恨的語言。

給予我們勇氣的是觀察對象，而不是觀察本身？

哪怕某個死人做出了最壞的事情，我們也無法懲罰他們，因為他們會用各種方式繼續(xù)活下去。

如今，我們只關(guān)注新物件，而不是新思想。

生命中最勇敢的事是，恨死亡，鄙視和懷疑那些試圖抹去這份仇恨的宗教。

如果我給出了一個技術(shù)性建議，最終導(dǎo)致一個人的死亡，我將不會允許自己再活下去。

“文化”不過是為了滿足發(fā)起者的虛榮心。它是一種危險的愛情藥水，將人的注意力從死亡中轉(zhuǎn)移。形容文化最準(zhǔn)確的比喻是埃及的墳?zāi)梗锩鎽?yīng)有盡有，器皿、首飾、食物，圖片，雕塑，可它們毫無用處，因為墳?zāi)估锏氖w什么都用不到。

閱讀《圣經(jīng)》的時候，沒有人能避開其中的憤怒和誘惑。里面哪個人物不是源于真實世界，盜賊、偽君子、暴君，可在《圣經(jīng)》中，他們從未被挑戰(zhàn)過！《圣經(jīng)》是人性最真實的寫照，一部奇書，直觀又神秘，它才是真正的通天塔，而且上帝非常清楚這點。

人很難丟掉愛中夾帶的恨。

人文主義太被低估了；我們其實根本不明白什么是人文主義；我們?yōu)橹冻龅呐Σ贿^是保留某種傳統(tǒng)的慣性。人文主義運(yùn)動除了它的名字外什么都沒被記住，但這絲毫不影響它神圣的地位；在其基礎(chǔ)上茁壯成長的一個學(xué)科，人文主義真正的繼承人，人類學(xué)，雖然繼承了它名字的一部分，卻少了幾分自信。

有一些陪伴我們二十年的書，從未被閱讀過，我們卻總是帶著它們走南闖北，哪怕行李箱的空間很緊湊，也要把它們仔細(xì)地裝好。偶爾，我們把它們從行李里拿出來，會隨手翻一翻；讀完一句后就又將它們小心地放回去。又過了二十年，有那么一瞬間，似乎某個強(qiáng)大的力量逼迫我們必須一口氣將它讀完：猶如上帝的啟示。只有在這一瞬間，我們才明白之前帶著它跋山涉水的意義。這本書必須要陪伴我們一路披星戴月、風(fēng)塵仆仆，如今它終于到達(dá)了目的地，揭開自己的面紗，這一刻它照亮了之前那二十年的光陰，和那段默默的陪伴。如果沒有這跨越幾十年的沉默，它開口的一刻就不會如此有力，而有哪個傻瓜敢斷定，這書里的東西始終一成不變？

可能我之前忽視了行為的重要性，因為我總希望，每個小行為都有普遍的意義，希望行動的影子能同時遮住天空和地面。但是，我們真正的行動已經(jīng)炸成碎片了，如果要讓別人覺察到自己的行為，必須做出一些爆炸性的事，猛烈地碰撞別人。因為人們之間離得太遠(yuǎn)了！真是一種恥辱！這種喧鬧毫無意義！而外界的溫度越熱，它們的喧鬧就更激烈。我們的第一個念頭總是，去做，之后才會思考，做什么。憤怒的雙手讓我們不停地做出行動，而雙腳的作用越來越小。哪怕世界上所有人都被砍掉了雙手，我們依舊會拿鼻子去碰那個危險的按鈕。我們只想做事，而做什么并不重要；不重要的事，就是壞事。我們總感嘆人生苦短，卻沒有一刻曾認(rèn)真地生活。我們愿意為了某件事犧牲無數(shù)條生命，往往也包括自己的性命。我們是上帝的鸚鵡，他總對我們的行為進(jìn)行指導(dǎo)；只要是行為，他都喜歡，尤其是殺人。充滿智慧的文學(xué)史從過去祭祀的儀式發(fā)展而來的；而智慧，毫無疑問是行動的女兒。很多人將戰(zhàn)爭當(dāng)作一種獻(xiàn)祭的新形式：因為屠殺要付出的代價和時間都太多了。這樣看來，行為和殺戮已經(jīng)完全密不可分了。如果我們不愿意讓地球淪落為地獄，就必須戒掉所有行為。會不會有朝一日，我們終于能靜靜地盤腿坐在塌掉的房子前，借助神秘的力量靠呼吸和做夢喂飽自己；我們動了動手指，只是為了趕走一只蒼蠅，這舉動讓我們想起我們終于擺脫掉的古老的年代，那個恥辱的，原子能和行為的時代。

歷史看不起愛它的人。

無法想象，沒有動物的世界會多危險。

千年的帝國造就了：柏拉圖，亞里士多德，孔子。

我們能甩掉多少精神的重負(fù)？能徹底地遺忘一件事嗎？將它忘得干干凈凈，就像從未知道一樣。

對歷史學(xué)家來說，戰(zhàn)爭太神圣了，就像一道注定要照亮世界的神秘閃電，劈向我們自以為已經(jīng)解釋清楚的領(lǐng)域。

我厭惡歷史學(xué)家對過去的一切的尊重，他們總用錯誤而過時的標(biāo)準(zhǔn)衡量過去，并且見了權(quán)力就下跪。他們是朝臣、馬屁精，是事無巨細(xì)的法官！人們總愛把歷史切割成肉眼看不到的小碎片，哪怕放在歷史學(xué)家的顯微鏡下都看不到。白紙黑字的歷史無恥地為所有過去辯護(hù)，這讓本來就真假難辨的過去更令人迷惑了。在這個為所有人敞開的巨大的武器庫中，每個人都能找到他的武器。這些戰(zhàn)功赫赫、銹跡斑斑的武器原本安靜地躺在武器庫，卻被人們?nèi)〕鰜碜韵鄽垰?。?zhàn)死的人互相握手和解，永載史冊。這些象征著光榮的舊武器被歷史學(xué)家，這群好心的撒瑪利亞人，從戰(zhàn)場帶回兵器庫。他們小心翼翼地看護(hù)著每個武器，保管上面的每一滴鮮血。這些血曾經(jīng)流淌在戰(zhàn)士的血管中，因此，每一滴都是神圣的。

每個歷史學(xué)家都有一個依賴為生的舊武器，他們會努力讓它成為歷史的核心。這些武器傲然挺立，洋溢著豐收的喜悅，事實上，它們都是石頭般冰冷的殺手。

前不久，歷史學(xué)家的主要食物來源還是書籍?？伤麄円呀?jīng)從蜜蜂變成只能消化纖維素的白蟻了。他們還是蜜蜂的時候還愿意看看世界的色彩，而現(xiàn)在，他們只愿意待在黑黢黢的地下，因為他們討厭光，他們在黑暗中啃噬著那些書籍。他們不讀上面的字，而是吃掉它們，他們的排泄物，會被別的白蟻再吃掉。在黑暗中，歷史學(xué)家自然而然地變成了預(yù)言家。對于他們來說，沒有無用的過去，他們能以任何一段歷史為基礎(chǔ)去預(yù)言未來。他們言之鑿鑿的說辭，不過是歷史事件的堆砌，他們所謂的預(yù)言，早就已經(jīng)被實現(xiàn)了。

除了書籍以外，他們還喜歡石頭，但不是用來吃的。他們只會把石頭堆砌成一片廢墟，然后往石頭縫里硬塞一些陳詞濫調(diào)。

判斷一個人的人品，要看他對歷史的態(tài)度，是欣然接受，還是引以為恥。

世上已經(jīng)沒有未知的事物了，現(xiàn)在我們不得不去創(chuàng)造未知，太荒唐了！

將自己置于孤獨(dú)的境地，讓自己無法漏掉任何一個人——任何人和任何事。

如果認(rèn)真思考權(quán)力的話，會發(fā)現(xiàn)它是最危險的東西。人們總會重復(fù)地花很長時間去追逐它，卻很難得到它，因此這是個錯誤的目標(biāo)。尊嚴(yán)和氣度讓人們輕易地原諒了最不該原諒的事情。掌權(quán)者和權(quán)力的追逐者，戴著面具，利用著整個世界，于他們而言，世界不過是一個資源庫。他們沒時間認(rèn)真地質(zhì)疑任何事。一旦世界上出現(xiàn)了一個新的群體，他們就要馬上將之占為己有。他們用同樣的方式在歷史中尋找一片土地，只要是片沃土，他們就會在那里扎根。他們搜尋著古老的帝國、神、戰(zhàn)爭、和平，他們從中選擇一個最便于靈活操縱的。掌權(quán)者之間并沒什么實質(zhì)性的差別；當(dāng)戰(zhàn)爭持續(xù)到某個階段，交戰(zhàn)雙方開始為了勝利互相妥協(xié)的時候，一切都真相大白了。所有事都旨在勝利，而勝利在所有地方都一樣。唯一的不同是：越來越多的人被聚集成越來越大的群體。我們的世界已經(jīng)成為一體，一旦有不幸降臨，沒有一寸土地能夠從毀滅中幸免。但那些堅持初衷的掌權(quán)者們能夠安全地活在他們的小世界。他們才是這是時代真正的居民；我們的世界上，沒有什么比內(nèi)閣和部長們的現(xiàn)實主義更魔幻的事了，不過獨(dú)裁者例外，他們還是更接地氣一點。啟蒙運(yùn)動的先驅(qū)們在與各種僵化的信仰形式作斗爭的時候卻疏漏了最荒謬的那個宗教：權(quán)力教。我們只能用兩種方式面對權(quán)力：第一種，從長遠(yuǎn)來看比較危險，就是不去提它，任其用傳統(tǒng)的方式繼續(xù)生存，憑借無數(shù)堅不可摧的歷史榜樣變得更強(qiáng)大。另一種，更激進(jìn)的方式，就是在采取行動前先抬高它；權(quán)力會軟硬兼施地取代愛在人們心中的地位，成為替代它的新宗教。他們聲稱：上帝即權(quán)力，有權(quán)力的人，就是上帝的先知。

沒權(quán)力的人也會被權(quán)力沖昏頭腦，而且效力更大。

在思考這件事上，我做不到小心謹(jǐn)慎；太多讓我心焦的事了；舊答案分崩離析；新的答案還沒著落。我毫無頭緒地開始，似乎未來的一百年都鋪在我面前?？墒牵?dāng)我有限的生命結(jié)束后，會有人延續(xù)我銹跡斑斑的想法嗎？我不能駐足在小事上：給予某件事特殊的關(guān)注會將自己框住，有種這就是全世界的錯覺。我開始思考某個觀點之前，總是先慢慢感受它。這需要很長一段時間，讓它先在我心里安家，然后再去做出評判。我要讓這些觀點在我的思想中結(jié)婚生子，綿延后代，之后再去檢驗它。一百年？簡直就是白駒過隙！可對于一個嚴(yán)肅想法來說，一百年真的很久嗎？

前人在嘲笑我。他們滿足地看著自己的思想追著尾巴轉(zhuǎn)圈。他們真的把自己的思想當(dāng)回事，并覺得自己的想法是世上唯一這樣轉(zhuǎn)圈的思想！這思想的步伐越快，他們越覺得它是對的，當(dāng)某個想法啃掉自己的一塊肉時，他們會開心到瘋掉。我的某個觀點很快就得到了證實，是唯一讓我害怕的事。我會給它們一點時間，讓錯誤完全暴露出來，或者至少等它們先退層皮。

人能變成自己的動物就好了，這樣人們才能徹底地、舒心地與它們達(dá)成和解。

人們喜歡自欺欺人地在戰(zhàn)后給自己希望。個人的希望是被允許的：人們與兄弟重逢，祈求他們原諒自己之前的不軌之念，哪怕自己并沒有造成實際的傷害，因為經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的分別，人們都希望借此讓重逢變得煽情一點。他們跨越城市的廢墟，去母親的墓地，站在墓前感嘆，幸虧戰(zhàn)爭開始前她就已經(jīng)離世了。戰(zhàn)爭就是這樣讓人類離自己的天性越來越遠(yuǎn)。他們回到熟悉的城市，在那里尋找幸存的故人，不停地講述著別人的奇怪的故事。他們會在一百個回憶中安家，在那里，每個人，都認(rèn)真愛著彼此。然而，這些最本真、純粹和利他的希望，不能給他們自己帶來任何利益，完全為了別人，為了后輩，那些跟自己毫無關(guān)系的人，為了還沒出生的人，后世的好人和壞人，無論他是戰(zhàn)爭狂還是和平使者，仿佛自己是后世所有人的神秘祖先。而這樣無私的希望，是人類天性中的寶藏，這種天性中的美德，尤其是在戰(zhàn)后，這陽光般金色的希望，我們要去接近它、愛護(hù)它、贊美它、愛撫它、擁抱它，即使它看上去很空洞，即使人們會拿它行騙，即使它根本不可能實現(xiàn)，但沒有哪個謊言可以像它一樣神圣，它是我們彌留之際的最后一根稻草。

我對羅馬人的反感，竟然源于他們的服飾。我構(gòu)想一個羅馬人時，總會想到小時候在圖片上看到他們的樣子。他們穿著雕塑一般的長袍，他們留下的只有站著，平躺著或者戰(zhàn)斗時的樣子，真令人氣憤。大型油畫中的大理石和花冠也有他們的影子。羅馬人執(zhí)迷于永恒，為了讓自己的名字永恒，他們把名字刻在石頭上，可刻在石頭上的東西，何來生命呢！如今令我們快樂的事情，在他們看來都是奴隸做的事情，如果突然將他們帶到我們的時代，他們會理所當(dāng)然地覺得自己是奴隸主。服裝保障了他們的命令。它表達(dá)出尊嚴(yán)，卻絲毫未表達(dá)出人性。它太像石頭了；沒有哪個民族的服飾像他們那樣很少用到動物皮毛；我覺得這種服飾絲毫沒有人性。僵硬的線條仿佛是場嚴(yán)肅的儀式，所有人被毫無差別地被精確分配到他們該去的位置。我看到一群愛斯基摩人從海上登陸時的開心是發(fā)自內(nèi)心的，我太喜歡他們了，一見鐘情，我非常惋惜，自己離他們的世界太遠(yuǎn)了，哪怕和他們在一起，也很難感覺真正融入他們。羅馬人總是很冷漠、拘謹(jǐn)?shù)貙Υ齽e人，總想馬上發(fā)號施令。他們有無數(shù)奴隸為他們做所有事，他們卻并沒有騰出時間做更好或更難的事，僅僅為了滿足他們隨時發(fā)布命令的需求?？煽纯此麄兌及l(fā)出了什么命令！這些愛發(fā)布命令的羅馬人是世界上最可笑的人，更滑稽的是他們真的會實施自己可笑的命令。而他們的衣服！衣服！他們的衣服是同謀。象征等級的紫色條紋！垂落到腳的長袍，上面的線條沒有一絲特別的弧度。世上的一切都被這些線條和命令蓋住了，真相觸不可及。這被羅馬人帶入歧途的世界！這凌駕于一切的自信！這正義，權(quán)力！為了什么？

戰(zhàn)爭之所以永恒，唯一重要的原因就在于羅馬人的存在。至少羅馬人的戰(zhàn)爭成為人們追逐的勝利的榜樣。對文化人來說，他們代表著帝國；對野蠻人來說，他們代表著戰(zhàn)利品。我們的世界正是由這二者組成的，文化和野蠻，因此，或許可以說，世界就是在羅馬人的基礎(chǔ)上建立起來的。

羅馬城在羅馬帝國毀滅后還存在真是太可悲了！教皇擴(kuò)張它！自負(fù)的國王繳獲了羅馬城的廢墟和它的名字！羅馬用基督化戰(zhàn)勝了基督教。這座城市的每次陷落都是一次戰(zhàn)爭。它的每次巨變都伴隨著地球另一端的慘劇，在那里人類上演著自己的掠奪傳統(tǒng)。美洲大陸的發(fā)現(xiàn)激活了奴隸制！作為羅馬的行省的西班牙成為世界的新主人！之后的二十世紀(jì)，日耳曼人開始新的擄掠。后來，羅馬影響的規(guī)模越來越大，從地中海到全世界，比之前多一百倍的人被牽扯進(jìn)毀滅之中。基督教用了二十世紀(jì)給赤裸的羅馬裹上了長袍，也給了他們做一些好事的理由。現(xiàn)在它終于變得完整了，動用所有的精神力量把自己武裝起來。誰能摧毀它？它真的堅不可摧嗎？人類，可以用上千次嘗試，將它徹底消滅嗎？

人們不認(rèn)識自己的祖先，要因此感謝他們。

每個想法最重要的部分，都是不能被言說的，我們要去思考，這些無法表達(dá)的部分有多重要，如果沒了它們，這個想法的實質(zhì)還剩多少。

有時候，重點也會被說出來，只不過只會被提一次。它必須非常短促有力；如果總是重復(fù)，它就會失去瞬間的魄力。就像一道閃電，不能兩次都打到一個地方。它的效果就在于它的魄力，他的光芒轉(zhuǎn)瞬即逝。有火的地方，就沒有閃電了。

成系統(tǒng)的想法都不夠純粹。無法言說的部分會被這個系統(tǒng)排除在外，慢慢被徹底遺忘，枯萎凋零。

所有人，至少是意大利人，都希望能跟古羅馬沾點關(guān)系。他們從古羅馬幸存下來了。

風(fēng)，是文明中唯一的自由。

詩人們非常生氣，因為他們被要求更博學(xué)。

踏上了流亡的路途才能發(fā)現(xiàn)，這個世界一直是個流亡者的世界。

如果能讓一個人復(fù)活，人們不會拒絕任何詭計、借口、托詞和謊言。

英國人只愿意針對某一件事做出判斷，他們沒興趣將事情分類，做出一個整體又抽象的評判。對他們來說，思考意味著直接行使權(quán)力。獨(dú)立思考是件很不靠譜和令人反感的事；尤其是用他們的語言進(jìn)行思考的人，讓他們覺得很陌生。他們總在尋找一片自己的觀點可以占上風(fēng)的地方，在那里他們不需要征服任何人。而那些對此沒興趣的人，很招英國人反感；這種人對他們來說，就像虎視眈眈的征服者，而他并沒有犯什么錯。對英國人來說，不將追求學(xué)問作為終身目標(biāo)的人是個謎。如果不想被他們嘲笑的話，最好在英國人面前收斂起自己的光芒。

英式生活的本質(zhì)是權(quán)威的分配和僵硬的重復(fù)。正是因為他們太注重權(quán)威了，所以要用謙遜的話語來粉飾自己的意圖。只要自己的權(quán)威受到一點點威脅，他們會準(zhǔn)確、強(qiáng)硬，但有禮貌地進(jìn)行回應(yīng)。國界，等同于英國人對行為的許可，世界上沒有人要比他們表達(dá)得更清楚了，畢竟，哪里的國界能比一個島國更清晰呢？

重復(fù)讓英國人的生活無比安全；他們生命的最小單位是以年計的，不僅是時間單位，一切都會像之前那幾千次一樣重復(fù)上演。

悲傷不會再用溫暖的話激勵我們了；它已經(jīng)變得像戰(zhàn)爭一樣又冰又冷了。我們該去怨誰呢？坦克和轟炸機(jī)里有被設(shè)計好的生物，它們會按按鈕，并且清楚地知道為什么要這么做。它們漂亮地完成所有事，它們中的任何一個都比整個羅馬元老院知道的更多。可同時它們又一無所知。它們中那些能夠幸存下來的，在很久以后，一個叫做和平年代的未來，會被調(diào)到其他崗位。

閱讀亞里士多德時的沉重。我讀他的第一本政治書時，就了解到亞里士多德用盡全力去捍衛(wèi)奴隸制，就給我一種和讀《女巫之錘》^[5]相同的感受，即使這兩部書有著完全不同的氛圍、氣候和秩序。我們的科學(xué)對亞里士多德式秩序的依賴是一場噩夢，因為他那些“陳腐”的觀點，連同別的觀點一起，活到了現(xiàn)在。中世紀(jì)自然科學(xué)發(fā)展的停滯很有可能要?dú)w咎于他的權(quán)威，只要某個權(quán)威被打破，自然科學(xué)往往可以不治而愈、繼續(xù)發(fā)展?，F(xiàn)代各種科學(xué)門類，冰冷的技術(shù)，精細(xì)劃分的學(xué)科，都有亞里士多德的烙印。我們的大學(xué)結(jié)構(gòu)就是按照他的藍(lán)圖設(shè)立的；一座現(xiàn)代大學(xué)就是一個亞里士多德。科學(xué)，將研究作為他們標(biāo)榜的目標(biāo)，這并不屬實。對科學(xué)家來說，他們做的第一件事就是讓他們的研究毫無吸引力。他們毫不考慮人類的激情和靈動。所有，可以定義人性的東西，都跟科學(xué)所追求的毫無關(guān)系。我們剩下的只有好奇心了，它給我們一種特別的寬容，為所有東西騰出空間。我們要用好奇心給我們的東西，填滿我們內(nèi)心精巧的小盒子。我們自己發(fā)現(xiàn)的所有東西，都能被收入其中，安全地存放在那里。亞里士多德是個雜食動物，他給人們證明，只要人們學(xué)會將事物分類，就能享受理解它們的樂趣。他書里面提到的一切，無論是死是活，全部都是用來利用的對象，而這提醒了我們，這些書有多害人。

他的思想中最重要的部分就是對事物的分類。他的研究中一直都有種對于位置和關(guān)聯(lián)的執(zhí)念，感覺他想將所有事物囊入他系統(tǒng)，放在某個位置。他專注于清晰和均勻的分類，卻不怎么考慮準(zhǔn)確性。他是個不做夢的思想家（和柏拉圖完全相反）；他對神話的不屑經(jīng)常能被覺察到；哪怕作為詩人他也是很功利的，無用處的東西他毫不在乎?，F(xiàn)在依舊有人不愿意接近那些沒被收入他的系統(tǒng)中的東西；有些人認(rèn)為，一些東西在亞里士多德的箱子和抽屜里才會變得更清晰，而在現(xiàn)實生活中毫無活力。

一個民族只有在他的敵人改名換姓后，才算真正消失了。

我們要經(jīng)歷人類所有的風(fēng)俗和事件；我們要彌補(bǔ)過去的時光，因為未來沒什么好期待的；在自己支離破碎前，先將自己拼好；讓自己的生命有價值；想想自己的每次呼吸會讓別人付出多少代價；雖然我們的生命都源于痛苦，但也不要歌頌痛苦；保留只屬于自己的東西，直到它生長到也適合別人，這時再將它送出去；要長到對待每個人的死亡都像對待自己的一樣，與所有事情和解，除了死亡。

我們都被要求獨(dú)立收集思考和信仰的素材，這樣似乎不太合理，就像要求每個人獨(dú)立建造一座只有自己居住的城市。

動物的原罪是什么？為什么他們要承受死亡的痛苦？

在戰(zhàn)爭中似乎每個人都會用他全部的認(rèn)知去復(fù)仇，好像不該有人應(yīng)得自然死亡。

盲人祈求上帝的原諒。

神秘的偏見系統(tǒng)。一個人變老的速度取決于他們偏見的密度、數(shù)量和規(guī)則。人們害怕改變，有改變的地方就有偏見。但人們并不排斥改變：因為一個偏見的力量會將他們掰回原樣，之后他們就重獲自由了。人不可能總能阻止必然發(fā)生的改變。而偏見會將人們壓到反方向，人的靈魂是有彈性的，一旦這個反方向的力足夠穩(wěn)定，人們就會再恢復(fù)原樣。一些改變發(fā)生在父母的驅(qū)逐后；這是最危險的。他們可能會對全人類產(chǎn)生仇恨；只有極少數(shù)人會被逼到這種境地。

經(jīng)常變化的人，要經(jīng)歷更多偏見。偏見不會阻礙一個充滿活力的人；我們看一個人時，要看他做出的事，而不是那些將他打倒的事。

在變形學(xué)被完全研究透之前，本有可能發(fā)展成一種萬能藥的。它和靈魂漂移說或達(dá)爾文主義差不多，只不過沒有依附于嚴(yán)肅的宗教或自然科學(xué)，就像心理學(xué)和社會學(xué)，其實這二者本為一體，卻戲劇化地被分開了，在這兩個學(xué)科里一切事物都可以共存，又可以被劃分到不同的時代，甚至不同的地質(zhì)年代。

和英國人只能聊可以親眼看到的東西。親臨現(xiàn)場至關(guān)重要；所有事都像在法庭上上演一樣。他們根本不需要看見被告，就可以下判決，也可以是一個城市，甚至整片領(lǐng)土。人們會被傳喚去做證人，就像在法庭上一樣要求講出實情。法庭不負(fù)責(zé)下判決。法官出席審判只為了施展自己的影響力。英國人是自己的法官，至少是自己的證人；他們不是在判決，就是在目擊案件。他們不不屑于給予別人希望，人們只會執(zhí)行法庭的決定，除此以外別的東西都不重要。沒有人在意一個難以實現(xiàn)的愿望，人們只能將它埋在心底。當(dāng)人們的所有行為都會暴露于大庭廣眾之下；只有當(dāng)事人自己描述自己的行為時，才可以有一點喘息的機(jī)會。別人會審判他的行為，而他們除了等待什么都做不了。英國人經(jīng)常組織審判，自己也會被審判。他們從不感覺他們正在被一個神秘而獨(dú)裁的權(quán)力統(tǒng)治，哪怕他們自己的利益已經(jīng)被侵犯；在他們看來，連上帝都是公正的。

經(jīng)歷與審判，等同于呼吸和撕咬。

動物被賣得太便宜了，這很不好。

人們只能被彼此拯救。上帝用這種方法藏匿于人間。

深入研究童話我們才能知道，對這個世界還能有什么指望。

在歷史上沒有蹤跡的事情，就算徹底消失了，和它有關(guān)的民族也消失了。

不受崇拜的人會成什么樣，而崇拜讓一個人變成了什么樣！

戰(zhàn)爭把人分成了兩類：只愿打仗的人和只要和平的人。前者把戰(zhàn)爭發(fā)展成了復(fù)仇，后者會在前者勝利之前，為休戰(zhàn)而歡慶。

我用盡畢生精力，不過是想做一次不確定的嘗試，我試著放棄把工作分給別人，所有事情都自己去考慮，這樣，所有事情就會都存在于我自己的頭腦中，并再次合為一體。我不可能什么都知道，我只是想把分散的東西統(tǒng)一起來。但這看上去根本不可能。但只要有一絲希望就值得一試。

把神當(dāng)作永生的人類，沒有壞處。但把他們當(dāng)作唯一，并認(rèn)定他是決定一切的神，就不大好了。

隨著動物認(rèn)知的增長，動物和人類越來越接近了。等它們和古老神話中的人類那般接近時，世界上就幾乎不再有動物了。

研究詛咒，研究所有最古老、最神秘的詛咒，這樣人們就會知道，未來會發(fā)生什么。

人們喝醉時，種族的差別會被抹去。

讀那些偉大的格言家們的話，會感覺他們都是熟人。

如果我不得不活著，那么我要感謝歌德，就像信徒感謝他的神。這種感恩不是某種行為，而是一種當(dāng)人的存在被滿足時所產(chǎn)生的情緒和責(zé)任，它們突然把我征服了。我可以隨時隨地翻開他的作品，時而讀詩，時而讀他的書信，或者讀幾頁隨筆，僅僅是幾個句子就能把我吸引住，我讀歌德時，充滿了希望，沒有任何一種宗教可以給我這種感覺。我非常清楚，自己最受用什么。這些年我一直有種迷信，智慧的靈魂要每時每刻都施展它們的張力。我不允許有黯淡和平庸，完全無法接受任何安穩(wěn)的存在。我鄙視釋放和快樂。對我來說，革命就是我的榜樣，那無休止的、不知滿足的、被無數(shù)肯定的眼神照亮的革命，就是人生本身。我為占有感到羞恥，甚至是占有一些書，也需要好好道歉，再找一些說得過去的借口。我不能坐在軟沙發(fā)上工作，這讓我難為情。這混亂的、火一般存在，只可能在理論層面存在。事實上總有新的知識和思想的領(lǐng)域激起我的興趣，如果不馬上吞食掉它們，它們就會悄悄地隨著年份增加越來越多，就像某個理性的人在我面前，如果他們不說話，我就不可能把他們當(dāng)作異己而置之不理，他們總會很晚才兌現(xiàn)承諾，有時候也會撒謊。就這樣，慢慢生長，像鬼魂一樣不被察覺；但我的興趣總會被一個暴躁的暴君所控制，他總會宣戰(zhàn)和制造動亂，實施錯誤、懶惰和毫無邏輯的對外政策，會在所有事上犯錯，并且他的想法總會被一只蠕蟲的奉承所左右。

我覺得，歌德就是那個，把我從這個暴君手中解救出來的人。我重讀歌德之前，會對我的想法感到羞恥，比如說一點，就是我對動物的興趣和一種對動物的感覺，就是我總慢慢從它們那里獲取到什么。我不敢向任何人承認(rèn)，現(xiàn)在，在戰(zhàn)爭中，小小的萌芽也會像人一樣吸引我。我會把神話當(dāng)作現(xiàn)代性的心理模型去讀；為了滿足我對神話的如饑似渴，我做了有科學(xué)依據(jù)的實驗，我會關(guān)注那個神話扎根的民族，然后把神話和這個民族的生命聯(lián)系在一起。但對我來說，我還是在研究神話本身。自從我讀了歌德，仿佛我做的一切，都是能夠自然而然被接受的；如果某件事不是他會做的事，那么就要去懷疑這件事會導(dǎo)致怎樣的結(jié)果。但我有我的權(quán)力：去做你必須要做的事，他說，即使你的人生不能像風(fēng)暴一樣洶涌，你也要，呼吸，觀察，思考！

人們只想和與自己類似的人交換簡單而寡淡的信息，這樣，他們才能避免為自己的錯誤而失望。

哦，動物，被愛的、殘酷的、瀕死的動物；他們掙扎、被吞下、被消化、被占有；被搶走，然后在血中腐爛；逃跑、配種、孤獨(dú)、被發(fā)現(xiàn)、被捕獵、被擊碎；它們似乎不是被上帝創(chuàng)造的，而是被上帝偷來的，不知為何他還要賦予它們生命，像棄嬰一樣！

人們必將死亡的詛咒應(yīng)該被當(dāng)作一種幸運(yùn)：無法忍受生命的時候，人們還能死。

人們不該被多愁善感的人嚇到。他們的痛苦不過是一種遺留下來的消化問題。他們抱怨時，就像他們會被吃掉，或者是待在一個陌生的胃里。約拿^[6]應(yīng)該要比耶利米好消化。他們確實有說自己的胃里有什么；臟物里的聲音誘人地描繪著死亡。“到我這來”，它說，“我這里四處都在腐爛。你看不到嗎，我多么喜愛腐爛。”可之后，腐爛的東西也死去了，可那個多愁善感的人突然痊愈了，輕松地出發(fā)打獵去了。

在所有我會講的語言里，密度最大的單詞是英語中的“I”。

你是否不會高估了別人的虛偽？有很多人總是帶著一副面具，當(dāng)人們把他的面具扯下，會發(fā)現(xiàn)，你剛扯下的是他的臉。

大部分哲學(xué)家都低估了人類行為和能力的靈活性。

最難的事情，是不去恨自己，不屈服于這種強(qiáng)烈的仇恨；不要毫無來由地恨自己，公正的對待自己，就像對待別人那樣。

如果你是希臘人面包屑上的乞丐。你會將你的驕傲置于何地？當(dāng)你在他們那里找到了思想上的共鳴，不要忘記，是它們通過某個路徑主動找上了你。你自以為原創(chuàng)的想法，其實都是希臘人的產(chǎn)物。你的思想是他們的玩具。虛弱的你，根本抵抗不住它們的力量。你不僅要屹立于對你毫無威脅的野蠻人的風(fēng)暴中：在希臘人透明、強(qiáng)勁和無害的狂風(fēng)中，你也要學(xué)會堅定地獨(dú)立思考。

很多年來我都沒被死亡所觸動過了?，F(xiàn)在我明確而嚴(yán)肅地承認(rèn)，我的人生目標(biāo)就是追求人類的永生。有一段時間，我會給小說里的角色賦予這個目標(biāo)，我稱他們?yōu)椤八劳龅臄橙恕?。在這次戰(zhàn)爭中，我明白了，要說服人們相信永生的重要性，必須直接而絲毫不加掩飾地表達(dá)出來，實際上就像宗教一樣。我現(xiàn)在會寫下所有和死亡有關(guān)的事情，就像我自己親自和別人說話一樣，那些“死亡的敵人”已經(jīng)被我丟在幕后了。我不一定會一直這樣做；也許過幾年這些角色就會出乎意料地重新復(fù)活。在小說里他會在一件大事上摔跟頭；他希望榮耀地死去；他希望被一顆流星擊中。他會失敗，這可能是現(xiàn)在最困擾我的事。他不被允許失敗?？墒俏乙膊粫诔汕先f人死去的時候，讓他得勝。非常嚴(yán)肅地考慮讓這兩種情況都變成純粹的諷刺。我已經(jīng)把自己逗笑了。懦弱地調(diào)整一個角色什么意義都沒有。我可以在戰(zhàn)場榮譽(yù)地犧牲，就像掩埋一條無主的野狗，就像詆毀一個瘋子，就像可以避免一種無藥可救的頑疾帶來的痛苦。

如果人可以永生，還有多少人覺得生命充滿價值？

我不想再看地圖了。城市的名字聞起來和燒焦的肉一樣臭。

六個穿制服的人圍坐在桌前，他們中沒有一個是神，可他們決定著，一個小時后哪個城市會消失。

每次爆炸都會有一塊炸彈的彈片蹦回到創(chuàng)世之初那一周。

《圣經(jīng)》要被當(dāng)作人類的不幸。

我們的悲傷永遠(yuǎn)不夠讓世界變得更好。因為我們的饑餓來得太快了。

誕生于戰(zhàn)爭的俄國革命，怎么又回到戰(zhàn)爭的，真是很奇怪。

我越來越確定的是，弗朗西斯·培根屬于那種少見的中心人物，他們會學(xué)習(xí)人類世界可以學(xué)到的所有東西。他不僅會學(xué)到他生活的時代的東西；還能表達(dá)出前瞻性的觀點；并且會遵循他明確的目標(biāo)。世界上偉大的靈魂有兩種：開放的和保守的。他屬于后者：他喜歡定目標(biāo)；他的目標(biāo)很明確；他總想要點什么：并且很清楚他要什么。這種人的內(nèi)心充斥著動力和覺悟。他的神秘感就在于他毫無神秘感。他經(jīng)常提到亞里士多德，這是他最缺的東西；他渴望瓦解亞里士多德對我們的統(tǒng)治。埃塞克斯^[7]就是他的亞歷山大大帝。他想通過他來征服世界；他生命中最好的幾年時光都花在這個計劃上了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)計劃要落空，他馬上就冷落他了。權(quán)力的各種形式，都會引起培根的興趣。他是個心思縝密的權(quán)力追求者；他不會放過任何獸穴。王冠本身不能滿足他，它只是讓他自己發(fā)光的工具。他懂得如何讓統(tǒng)治變成一個謎。他執(zhí)迷于讓自己變成立法者和哲學(xué)家，好在自己死后繼續(xù)統(tǒng)治人們。外界的干擾是他所不齒的，而如果某個奇跡故事能夠幫助他統(tǒng)治人們的信仰，他才會考慮利用它。為了推翻之前流傳下來的奇跡故事，他要努力創(chuàng)造自己的奇跡；他的實驗哲學(xué)本質(zhì)就是在修改并剽竊這些奇跡。

科學(xué)理論的短暫性被宗教所鄙視，可世界幾大宗教也并沒有好到哪里去。

如果世界上不存在羞恥感，人能講出什么？

弄清楚每個人如何利用自己的傳統(tǒng)，這會很有趣。離開舊傳統(tǒng)時，人們需要應(yīng)付來自各方的、古老的阻力。人們回到過去，像斗牛士那樣抓住舊傳統(tǒng)的牛角，在激怒它們之后匆忙逃跑。讓我們嚴(yán)肅而明確地設(shè)想，從佛陀那里逃走的印度人。讀到普魯塔克^[8]的《伊西斯和和奧西里斯》第三章時就合上書的埃及人。我們很清楚，這些歷史上有名有姓的人們曾生活在這世上，這很好，但在他們跑向我們之前，一定要趕緊離他們遠(yuǎn)一點。這讓他們怎么活下去呢！無論他們?nèi)绾纹砬?、怒視和威脅我們！他們堅信我們呼喚他們的名字時，是真的需要他們！泰勒斯和梭倫沒有去埃及嗎？智慧的中國朝圣者沒有去戒日王朝嗎？柯爾特斯沒有騙走蒙特祖瑪?shù)牡蹏蜕鼏?？人們在傳統(tǒng)中找到了十字架，但那是他們自己帶過去的。這些來自傳統(tǒng)中的人可以呼吸，這樣人們才能完整地看到他們，但他們只能待在陰影中。人們向他們打招呼時，他們要不耐煩地打呵欠。他們不該為自己考慮任何事；畢竟，他們身上沒有血。他們應(yīng)該飄在空中，而不是被踩在腳下；他們要把號角留在自己的影子里；不要露出可怕的牙齒；他們要感到害怕，祈求人們的寬容。因為這里沒有留給他們的位置，他們的空氣早就用完了。就像小偷那樣，他們在夢里潛行，在那里被逮住。

語言帶有某種古老的保障，他們會為自己創(chuàng)造名字。逃亡中的詩人，尤其是劇作家，很多方面的能力被因此削弱了。如果將他抽離語言的空氣，他會失去自己熟悉的語言的養(yǎng)料。之前他注意不到每天都能聽到的名字；現(xiàn)在他注意到了，并準(zhǔn)確而完整地叫喚它們。他設(shè)計角色時，會從這些名字中選出一個，即使這些名字在他的記憶里毫無意義，但他確實存在過，并且它聽過別人喚過這個名字。他將名字的記憶像寶貝一樣好好地封存住了，沒有風(fēng)能夠?qū)⑦@些名字帶進(jìn)他的耳朵，他在新的大氣中待的時間越長，就越懶得碰這些名字。

就這樣，如果逃亡中的詩人不愿意完全放棄，他們只剩下一種可能性：在新的空氣呼喚他們前，將這些空氣吸進(jìn)身體。過了一段時間后，空氣凝固了。他能感覺到，并且很難過，可能他會自己關(guān)上了耳朵，這樣的話他就聽不到任何名字了。陌生的空氣越來越濃重，當(dāng)他醒來，他身邊還是那舊的、干枯的一堆谷物，那是他的青春，他以此來充饑。

幸福就是：丟掉自己的整體性，讓情緒自由地來，靜靜地待一會，然后走掉，身體的每一部分都只傾聽自己的聲音。

關(guān)于變形。我今天去吃飯時，右邊來了一輛大車，是去商店運(yùn)包裹的。方向盤前坐著一個女人，我只能看到她的腦袋。我之前經(jīng)常會坐這種運(yùn)煤油的車；司機(jī)是個丑女孩，她的臉丑得像是被撕咬過，她會將煤油倒進(jìn)罐子里。我對這個女孩的命運(yùn)很有興趣，但我對她幾乎一點都不了解。

我常想，那個我旁邊開車的女人是不是她，我直直地看向那邊，就好像真的能看到什么一樣。我不確定，但有種感覺，她的目光一定也在看向我?？赡苓^了一兩秒，她從我面前駛過，我在想，是不是真的是她。我看向左邊，突然感覺，我自己也跟著她飛速地從房子前駛過，她就在我旁邊。這種感覺太強(qiáng)烈，讓我不得不開始亂想。我絲毫不懷疑，這種具體而明了的情況，就是我說的變形。在我們目光相遇的一剎那，我變成了那個方向盤前的女孩；現(xiàn)在我坐在她的車?yán)铮_向我的目的地。

我們像死亡根本不存在一樣去描寫它。設(shè)想有一群人從沒聽說過死亡。他們的語言中也沒有與死等同的別的說法。即便他們中有人想要談?wù)撍劳?，想要打破這個這個不成文的規(guī)則和禁令，他也找不到一個別人理解的詞來描述它。他們那里沒有埋葬和火化。更是連尸體都沒見過。一些人會突然消失，沒人知道他們?nèi)チ四?；可能是因為愧疚突然自己走掉了；因為?dú)處是有罪的，所以沒人會提起這些消失的人。有時候消失的人會回來，人們?yōu)樗麄兊幕貧w感到高興。他們覺得遠(yuǎn)離群體的時光和孤獨(dú)像一場噩夢，但描述這噩夢是無罪的。一些孕婦會消失一段時間后帶孩子回來，她們可以獨(dú)自分娩，然后自己回家，也有可能在分娩時死掉。所以有很多小孩不知從哪里跑來，四處流浪。

我們至少能夠證實，每經(jīng)歷一次死亡，人都變得更壞。

如果人的壽命變得很長，死亡會不會成為一條出路？

告訴一個人他不久后就要死了，這給他的一種甜蜜的溫情；他們之前覺得值得或者不值得的事，現(xiàn)在都變得無關(guān)緊要，他們對自己的生命、身體、眼睛，甚至是呼吸產(chǎn)生一種不負(fù)責(zé)任的愛！如果有機(jī)會痊愈，他們會更愛之前的這一切，并且再也不期望死亡降臨了。

有時候我會想，只要我還認(rèn)可死亡，世界就會消解成一片虛無。

如果死亡被廢除了，很難想象人們還能信什么。

所有死去的人，都是為了某個未來宗教而殉難。

我們總想如實而準(zhǔn)確地記錄一件事，而最大的困難是，記錄永遠(yuǎn)是主觀的。這不是我們期望的結(jié)果；承認(rèn)記錄的主觀性讓人很羞愧，就好像這件事本身也不可能再發(fā)生改變了。事實上所有事都在不停地變化，可記錄下來的東西是靜止的。只有經(jīng)常閱讀它們，才能拓寬思維的大道?？酥谱约翰蝗ブ刈x，也是每個人的自由。不過重讀它們能減輕我們對主觀性的愧疚感。其實只要把記錄的作者當(dāng)成別人就行了；“他”跟“我”相比，沒那么難聽和貪婪；只要人們有勇氣讓自己作品的作者變成“他”，那么“他”就可以變成任何人，而且只有作者本人可以分辨出來。風(fēng)險在于，當(dāng)別人閱讀這份記錄時，他們無法分辨這些“他”到底是誰，因此而產(chǎn)生的誤解會對自己造成負(fù)面的影響。如果要嘗試用第三人稱去思考和觀察，那么一定要做好準(zhǔn)備，牽扯到記錄的真實性和直接性時，盡量只讓自己在正面的內(nèi)容中被當(dāng)作“我”認(rèn)出來。

很奇怪的是，當(dāng)今世界的不幸要?dú)w咎于《圣經(jīng)》的強(qiáng)大，而這也正是它的可怕之處，因為它還能同時撫慰人心。

只要能夠擁有一片家園，流亡中的人可以用任何名字定義自己。

很明顯，有一些人之所以成為預(yù)言家，只是因為他們無法化解對身邊的人的不滿。這種怨恨困擾他們已久，給他們指出一條路。于他們而言，一切事都發(fā)生在未來；永遠(yuǎn)不會發(fā)生在當(dāng)下。他們預(yù)言一件事，就是為了貶低它。已經(jīng)應(yīng)驗的事因為已經(jīng)真實發(fā)生過了，所以已經(jīng)不重要了。人們永遠(yuǎn)要對真預(yù)言家說的話保持警惕。他們預(yù)言壞事時，會裝作自己正在真實地經(jīng)歷那種痛苦。他們夸大未來。預(yù)言家們能夠忍受永遠(yuǎn)活在想象出來的美好景象中，它們能沖走噩運(yùn)?？擅篮玫氖峦ǔＲ芫靡院蟛艜l(fā)生。他們有惡毒的一面。因為他們永遠(yuǎn)不會給予別人和自己，當(dāng)下的美好?，F(xiàn)在的一切都是不好的，因為每個人都是壞人。真正的幸運(yùn)和榮耀，會被他們故意推到很遠(yuǎn)的未來。這份美好到來前，人們必將經(jīng)歷一段恐怖的黑暗。人性之惡，是這些預(yù)言的內(nèi)容和細(xì)節(jié)。他想向人們證明，人性有多壞。

人們喜歡根據(jù)他們的預(yù)言，在自己的人性之惡中，活得稍微好一點。

世界上已經(jīng)沒有有力量的詞語了。連“上帝”這個曾經(jīng)很有力的詞，現(xiàn)在也被拿來隨口自稱。

歷史反饋給我們錯誤的自信。

游記中的“普通”人出現(xiàn)得越多，讀者就越想擺脫那些或穩(wěn)固或存有爭議的民族學(xué)理論，并產(chǎn)生其他新想法。對我們?nèi)祟悂碚f最重要的事情，在這些理論中只字未談。我們依舊只能自己做出選擇。而我們怎么能把自己的思想建立在那些根本沒有思考能力的人身上；民族學(xué)的神話已經(jīng)被它的準(zhǔn)確性擊碎了；他們認(rèn)為完整性要比準(zhǔn)確性重要得多；民族學(xué)只為收集而生，認(rèn)知是次要的；他們狹隘的眼界，讓他們只愿意關(guān)注眼前的東西，而忽略了很多。過去的旅行者純粹出于對世界的好奇才上路，而不是為了捕獲新的信徒或別的東西?，F(xiàn)代人類學(xué)家善于用方法論；他們接受的教育讓他們對觀察上癮，卻沒有創(chuàng)造性思考的能力；他們裝備上最細(xì)密的網(wǎng)，第一個網(wǎng)住的就是他們自己。他們對民族學(xué)提供的資料感激不盡；這些材料像過去的國王和總統(tǒng)那樣被做成雕像。而真正無價的藝術(shù)品，是之前旅行者們的游記，它們才值得被好好保存——里面的思想要由我們自己來探索。讀之前我們不該對它們有任何盲目崇拜，只能通過豐富的閱讀、實踐和生活的樂趣去領(lǐng)悟它們。重復(fù)理論的陳詞濫調(diào)毫無意義。閱讀這些豐富多彩的游記才能讓我們的人生變得圓滿，因為我們能夠借此得到完整而穩(wěn)固的世界觀，人類如何在地球不同的角落，用完全不同的方式生活著。我們不能把不同的生活方式生硬地拼接在一起；這種認(rèn)識太孤立和做作了。我們要好好領(lǐng)會他們作為一個整體給我們帶來的感覺，直到下一個整體的印象打破它。這種過程經(jīng)歷得越多，我們對人性的認(rèn)識就會越豐富和準(zhǔn)確。

距離感是英國的全民美德。他們的歷史塑造了他們的現(xiàn)代科學(xué)。

我懼怕歷史，擔(dān)心歷史的觸角還未觸及的地方，因為他們每天都在塑造新的壞榜樣。

當(dāng)今世界的戰(zhàn)爭發(fā)生在四個種族之間：即盎格魯-撒克遜人，德國人，俄羅斯人和日本人。別人不過都是他們的跟班。法國人和意大利人，他們太老了，已經(jīng)不適合作跟班了，所以只出一半力。盎格魯-撒克遜人比別人開始得早，其他種族的人怕是追不上了。他們用兩種方法讓自己變得不可戰(zhàn)勝和取代。首先他們讓自己人殖民全世界。英國人遍布全球；可他們并不滿足于作全世界的主人。在這之后，他們把一塊大陸最好的地方開辟成了收容所，在那里，美國，他們收攏來各個種族的人，并將他們混血成和盎格魯-撒克遜人相近的種族。他們就這樣拿到了地和人。因此，現(xiàn)在這個種族又分成了兩種完全不同的種族：舊的貴族，和新的充滿生機(jī)的混血人種。俄羅斯人就不同了，他們有一塊自己的大陸，在那里，他們把新的社會信仰和革命者安插在全世界。俄羅斯人真正的征服可能才剛剛開始。德國人和日本人，他們的表現(xiàn)方式讓人難以捉摸，他們像其他早期征服者那樣起步，但只相信現(xiàn)代技術(shù)，可他們的對手同樣可以學(xué)到這些技術(shù)。他們在一些問題上和羅馬人很像——考慮到如今人口的增長——他們用幾年時間就可以完成羅馬人幾世紀(jì)才能完成的事。他們對周遭發(fā)生的事完全沒有認(rèn)真去考慮的意思。對他們來說，主觀的優(yōu)越感已經(jīng)足夠了，足以讓他們用各種方式挑事了。對他們來說，正確的做法是永遠(yuǎn)不去了解別人。而德國人建立自我價值的方式，就是去欺負(fù)厭戰(zhàn)的猶太人。他們的樹敵思想太過極端，以至于他們慢慢覺得別的敵人也都有猶太人的樣子。更具有毀滅性的事是，本來沒那么好斗的俄羅斯人和英國人，現(xiàn)在也將德國人的想法奉為信條。

詩人的內(nèi)心有某種合理的力量：接近現(xiàn)實，并保持距離；對其充滿渴望，并始終有力量遠(yuǎn)離它。這樣，他們永遠(yuǎn)不會離現(xiàn)實太近，也永遠(yuǎn)不會讓自己離它太遠(yuǎn)。

每個人都要被允許擁有一片自己統(tǒng)治的領(lǐng)域，這個空間里，他們可以盡情鄙視別人，將自己的高傲掛得比月亮還高。對這個領(lǐng)域的選擇越早越好，因為這差不多是人生最重要的事了。教育者在這個過程能起到很大的作用；他要耐心等候，細(xì)心感受，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個孩子找到正確的領(lǐng)域時，要努力幫助他圈起這個領(lǐng)域的邊界。這個邊界很重要；它要很堅固，并且每次受到攻擊后都要變得更堅固；要能抵擋別人搶走他的驕傲。嘴上說“我是個偉大的作家”是不夠的。他必須要真正切身感受這種驕傲，不然和別人相比，他們自己的驕傲?xí)絹碓缴?。驕傲的領(lǐng)域本身要有足夠的空間和空氣。最好把仆人們支到邊界之外。只有在少數(shù)特別的情況下才能暴露他們仆人的身份。其實最重要的事情非常簡單，就是在心里放一個玻璃球，保護(hù)好它里邊稀薄的空氣。我們能夠在里面安靜地呼吸清新的空氣。只有壞蛋和傻子才會希望玻璃球能變大，這樣好把外邊的人也關(guān)進(jìn)來。聰明人會把它攥在手上；他非常清楚，當(dāng)它想偷偷變大時，必須趕緊在它接觸到粗俗之物之前把它攥緊。

人活著需要一個倉庫，儲備那些確定的名字。人們思考時會從中取出一個名字，咬一口，然后對著光端詳它；當(dāng)他們看到這個名字和他們想描述的東西不匹配時，就會不屑將它丟掉。于是，倉庫中的名字就會越來越少；人們也變得越來越窮。如果不及時補(bǔ)充，他們會變得一無所有。不過這并不難，因為世界很豐富；太多動物、植物和石頭的名字還不為他們所知。如果他們想重新充實自己的儲備，就要像孩子學(xué)說話一樣，充滿向往和好奇地憑第一印象記住事物的名字，趁著它們還未被質(zhì)疑。

消失的動物：這些物種之所以消失，是因為它們阻礙了人類爬向食物鏈塔尖。

哲學(xué)家們的立身之本是他們?yōu)閿?shù)不多的主要思想，以及他們對這些思想的固執(zhí)和保守。

真是太可笑了，竟然還有人會為死亡辯護(hù)，而死亡不需要任何辯護(hù)也能始終位居高位！最“深刻”的思想家對待死亡就像看魔術(shù)一樣。

知識只有在不承認(rèn)死亡的宗教中才會徹底死掉。

基督教是古埃及信仰的退化形式?；浇虦?zhǔn)許肉體的墮落，卻通過對它的描述讓人們唾棄它——死人真正的榮耀是被涂上防腐材料，只要他再也不被喚醒。

四十歲的男人，毋庸置疑會被權(quán)力吸引。他們不會對它撒謊，不然就會變成它的祭品。他們要看清自己所在的真實階層和要承擔(dān)的責(zé)任，然后努力爬到最高層。如果他們爬得太高，離自己的生活太遠(yuǎn)，他們就要像躲開瘟疫一樣躲開權(quán)力，因為權(quán)力將他們與實際條件綁在一起。

真理就像一片青草的海洋，在風(fēng)中起伏；它渴望人們能夠感知到它，將它呼吸進(jìn)身體。對于那些感覺不到、呼吸不到真理的人，真理就是一塊巖石；他們要在這塊巖石上撞得頭破血流。

與其去觀察原始族群，對我而言，不如去閱讀他們。僅對一個非洲的侏儒，我就有足夠多的疑問了，比科學(xué)界在未來幾世紀(jì)要解決的問題都多。我對現(xiàn)實世界感到不屑，因為它太龐大了。它已經(jīng)不是我們口中的現(xiàn)實了，既不堅固，也不連貫，無關(guān)行為，也無關(guān)事物；它們像原始森林一樣在我眼前生長，里面自然而然地發(fā)生著原始森林中應(yīng)該發(fā)生的一切。為了保護(hù)好這片森林，我必須為它抵擋住太多真正的現(xiàn)實。我們總溫和地用圖片和描述構(gòu)造出一個人們?nèi)菀捉邮艿默F(xiàn)實。它們同樣充滿活力，只不過生長得很慢。里面的生物各顧各地靜悄悄生長。它們的生長很難被發(fā)覺。它們?nèi)鄙僖环N可怕的力量，將現(xiàn)實推翻的力量，它們?nèi)鄙僖恢唤∶蓝W耀的猛獸，可以把人類吞掉。

我要穩(wěn)住自己，不要讓我的各種角色互相亂竄。

所有我們沒做過的事情，都有最大的優(yōu)先權(quán)并且至關(guān)重要。

進(jìn)化論限制了我們看大自然的視野。真希望有某段智慧的時光，能讓我們領(lǐng)略大自然的寬廣和富饒。被嚴(yán)格的譜系框死的進(jìn)化論非常無聊和狹隘，因為進(jìn)化論總把一切事物落腳到人類自身，將地球上的所有權(quán)力收歸己有。進(jìn)化論將人類自己置于進(jìn)化終點，為人類的占有合法化。它還讓人類免受更高級的存在的專制。進(jìn)化論讓人們覺得，當(dāng)下，沒有任何人，沒有任何生物，會像人對待動物那樣對待人類。“人”這個詞淋漓盡致地表現(xiàn)出人類的這種可怕的愚蠢；這個詞并不代表人類這一整體；它將人類通過暴力強(qiáng)征來的一切都收歸名下。每個人都擁有這個詞的一部分特征，但各有不同，因此他們就能夠?qū)Ρ舜俗鲪?。他們有的是耐心和力量?nèi)斗，直到人這個物種完全滅絕。要相信他們一定會將自己徹底滅絕，到了那一天，被他們奴役的動物們還活著。

我從不認(rèn)為進(jìn)化論有任何特別的科學(xué)價值。我們用更包容和寬廣的眼光，本該有更多新發(fā)現(xiàn)，我們或許會明白，每個動物，在某些條件下，都是可以互相轉(zhuǎn)化的。

技術(shù)最危險的地方在于，他們會讓人分心，讓我們忘記真的想做的事和真正需要的事。

人類學(xué)，一個關(guān)于“普通”人的學(xué)科，是人類最沉重的學(xué)科。那些已經(jīng)滅絕的人種，煞費(fèi)苦心、想方設(shè)法地緊緊攀附人類古老的系統(tǒng)之上。

我的朋友，那個鄉(xiāng)土詩人。當(dāng)我又一次走近那個自稱鄉(xiāng)土詩人的生物，終于發(fā)現(xiàn)了一些他的秘密。

我的詩人朋友總喜歡離自己最近的東西?？汕f不要覺得離他最近的是一頭牛或者煙囪。對他來說最近的是他的器官。讓他為之著迷的并幾小時沉醉其中的，是他的消化過程。心跳對他來說毫無意義，這些跳動之間互不關(guān)聯(lián)，不留痕跡。消化是他最棒的體驗；消化像溫暖的陽光一樣照亮他渾濁的世界。每當(dāng)進(jìn)入一個他沒去過的房子，他都會先找?guī)?，之后就是廚房。只要他的胃還允許他行動，他就會穿梭在鄉(xiāng)間的房子里，從廚房到廚房，從廁所到廁所。他愛走路，不愛坐車，他不想過快地飛馳在房子之間，而想細(xì)細(xì)地去聞里邊的人的消化的氣味。

他喜歡鄉(xiāng)下人，因為他們愛一起坐在一個大碗前，他們總會留他過夜。在工人中間他是個社會主義者。他會認(rèn)真關(guān)注他們的政黨，會為提高勞動條件而發(fā)聲。他討厭工廠；卻喜歡那里的后廚；為了在餐桌上吃到更好的食物，工人必須要把生產(chǎn)的主動權(quán)掌握在自己手中。鎮(zhèn)壓一場革命最好的辦法，就是停止一段時間的食物補(bǔ)給。只要有來自市民階層的人請他吃飯，讓他坐在餐桌前，他就不會斥責(zé)他們占有的財富了。為了報答他們，他會和他們講過去幾年自己的消化史。在這種場合下，他會強(qiáng)調(diào)自己是個乞丐。人們會直接給他錢，因為有些時候他不得不自己買肉吃。只要他夸贊食物好吃，并且索要更多時，就沒有人會斥責(zé)他。他非常清楚農(nóng)民、工人，和市民的胃里分別發(fā)生著什么。從食物到糞便，他了解所有可知的事實。他厭惡圖片和夢境；而所有能變成食物的東西，他多少都知道一些。過去，人們在慶典上用矛串起整頭牛燒烤時，有可能他就是那個在王侯面前忠實又正直的吟誦詩人，可惜這絕好的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了，現(xiàn)在那些饑餓的貴族們對他有著無法言表的厭惡。

對他來說，友誼建立在請客吃飯之上。但他從不主動邀請別人。他僅通過人們能給他多少和怎樣的食物來評判別人?！皩懽鳌边@個詞，在他的嘴里有種難以模仿的語調(diào)。聽上去不像說“拉屎”^[9]那樣堅決，雖然他總愛把兩件事關(guān)聯(lián)在一起。他有這種近乎貞操的東西，因為不是每首詩都和他自己的日常生活有關(guān)，所以他不得不編出一些事情。但它們聽上去像真的一樣，因為他要靠這些為生。

他的夸張手法有一個很明顯的界限，那就是當(dāng)他吃飽為止。

所有的想法都是道德的；沒有哪個想法會惡毒到人們無法將其運(yùn)用到生活中。只要我們了解了全人類的品行，我們就會發(fā)現(xiàn)自己一無所知，這給了我們重新開始的理由。但世上沒有完美的事。人們必須變得更誠實和謙遜。我們更理解祖先，也知道了他們對我們有多不滿。但他們的神圣也被打破了，除了一點：他們已經(jīng)去世了；而正因此，我們永遠(yuǎn)無法超越他們。

最可怕的一句話：某人“適時”的死了。

末日審判那天，每個墓地中都爬出一個生物。上帝哪來的勇氣去審判他們！

死去的人為第一個永生的人喜極而泣。

每個人都配死去嗎？這可不好說。人的壽命應(yīng)該夠長。

一個悲觀的想法：可能世上沒有什么可知的東西；而錯誤之所以存在，是因為我們總想把一些事情弄明白。

有時候人們能提前感覺到戰(zhàn)爭的結(jié)束，他們從戰(zhàn)爭中幸存下來了，這讓他們像孩子一樣高興，戰(zhàn)爭還沒完全結(jié)束，人們就開始呼喚彼此，別人回答他們，他們也覺得戰(zhàn)爭要結(jié)束了。

在眾多矛盾的事件中，哲學(xué)家們?yōu)楸舜肆袅宋恢谩?/p>

人類所有的情緒里，沒有什么比愛自己更美好而無助了。我們?nèi)绾卧诔涑庵说纳?，讓自己成為首先要考慮的呢？沒有人愿意被替代；每個人都不該被替代。我們要將這種不可替代性在空間和靈魂中可視化。就像大地只有一片天空，天空只有一片大地，我們接受這個事實，但與此同時，擁有一個的時候，總想著也要另一個。事實上，每個人的宇宙里都有無數(shù)的星球，無數(shù)片天空為我們敞開大門。

只要我們不為天堂和地獄的想法感到羞恥，獎罰機(jī)制就會一直針鋒相對。

我很可能和第一百二十代埃及人生活在一個時代。我依舊崇拜他們的祖先嗎？

我們要說多少話，才能讓我們沉默的心聲也能夠被聽見。

我們總想把從生活中借來的一切都寫下來，可很少認(rèn)真對待他們。

隨著我們慢慢變成熟，我們對詩人個體的聲音已經(jīng)失去興趣了。我們開始尋找無名氏，尋找著某個民族的偉大敘事作品，這些作品為全人類而存在，像《圣經(jīng)》、荷馬史詩和神話那樣，它們的出身都很簡單。海洋的另一邊，卻對個人最私密的弱點和卑微感興趣；這又回到單獨(dú)的詩人了。詩人吸引不了任何人，除非他們成為私人領(lǐng)域的門衛(wèi)；他們展出的唯一的作品，自己畫的瓷器，會被我們打碎。

他總是小聲地說話，對自己的話語有絕對權(quán)力，他從不肯定，不嘲笑，也不會笑——我怎么去信任這樣的人。

我受夠了看透別人；這很容易，但毫無意義。

人們在生活中能用上多少知識，單是想想這件事就讓人難受?？晌覀儾豢赡芸?b>自己的力量將這些知識忘掉。

我們可以在一個人身上感受到所有不幸，只要我們不放棄他，我們就不會失去任何東西，只要他還呼吸，我們就能呼吸。

你總是討論保護(hù)動物；可你從未發(fā)現(xiàn)，你其實過著動物一樣的生活：被騙，騙人。

又來了，已經(jīng)是第二次還是第三次了，我會把死當(dāng)作我的出路?？峙挛业南敕ㄒ院髸?。可能我以后會成為它的信徒，當(dāng)我老了會向它祈禱。我只能盡力讓死亡在我最近的未來不起任何作用，如果我還能活著的話。我不愿意為了一件以后我會否定的事情而活。我希望別人能看到兩個我，一個強(qiáng)大的，一個弱小的，人們會聽那個強(qiáng)壯的話，因為那個弱小的我什么都做不了。我不想用老成的話去摧毀一個年輕人。我寧愿中途就死掉。

我真的想死，我太渴望死亡了，但死亡最可怕的一點是，死后沒什么好怕的。

如果我們知道人在死后還有意識，死亡會更可怕；因為到那時我們只能沉默。

無論人類經(jīng)歷了多大的絕望，在所有的歷史記載中，總包含著芝麻大小的希望。

1944

我一生中最大的精神挑戰(zhàn)，也是唯一我奮力與之斗爭的事，就是：變成一個純粹的猶太人。我一直在打擊的那本書，《舊約》，已經(jīng)征服我了。書中的每個字，似乎都和我相符?？赡芪沂抢镞叺闹Z亞或者亞伯拉罕，但我自己的名字已經(jīng)足夠讓我驕傲了。當(dāng)我被約瑟夫或者大衛(wèi)的故事吸引時，我試著告訴自己，是他們指引我成為作家，而哪個作家能逃過他們的吸引呢。但這不是事實，因為他們的影響并未止于此。那么，究竟為什么我能從圣賢的故事中看到我夢到的未來？為什么大衛(wèi)王和我一樣恨死亡？我之前很鄙視那些與別的宗教的誘惑作斗爭的朋友，他們主動選擇做猶太人，只做猶太人。而現(xiàn)在來看，不效仿他們太難了。剛死去的人，和很久之前就死去的人，都在折磨我們，可誰敢向他們說不呢?，F(xiàn)在不是在世界的任何角落都有剛死去的人嗎？在任何地方，在任何民族。俄羅斯人中也有猶太人，中國人離我太遠(yuǎn)，德國人被魔鬼附體了，而我要因為這些理由拒絕與他們交往嗎？我能不能保持自己猶太人的身份，成為他們中的一員？

會不會有哪部圣經(jīng)教導(dǎo)人類自我毀滅。

最有說服力的觀點總是突然出現(xiàn)，這讓我越來越難以忍受了。

沒人愿意說話了，人們只想將句子排列好，然后看看它們。

對抗一個時代需要犀利的句子，不然反抗的力量就會就不夠尖銳和有力。而這些犀利的句子一旦被發(fā)現(xiàn)，就很難繼續(xù)保存。只有那些不為人所知的想法，才可以永遠(yuǎn)被保存。

閱讀的多重意義：字母就像螞蟻一樣，有自己的秘密國度。

每個單獨(dú)的句子本來都很干凈。后面接的一句污染了它。

現(xiàn)在，我們的腦子里充斥著對永生的追求，我們不該為此感到羞愧，這不是自私的想法，相反，這非常明智和謹(jǐn)慎。你們看不到那些被裝在車上駛向死亡的人嗎？他們在車上會大笑、打趣和炫耀，給予彼此錯誤的勇氣嗎？之后，這里會飛過二十架、三十架、一百架飛機(jī)，載著炸彈，每過一刻鐘或一小時，人們會看到他們在炸毀了一座城市后平安歸來，看到他們在陽光中閃耀，像花，像魚。人們不能再提起“上帝”，他被永遠(yuǎn)打上了烙印，他的額頭上有戰(zhàn)爭的該隱之印^[10]，人們只能想到他們僅剩的凈土了：永生。如果永生曾有一刻屬于我們，世界會完全不一樣吧！如果沒有人會死，誰還有興趣殺人呢，誰會墮落成殺人犯？

舊的廢墟被我們保留下，為了能將它們與剛被炸毀的新廢墟做比較。

你不要被勝利的光芒晃了眼睛。勝利是用來誘惑德國人的，可對你有什么用呢？

進(jìn)步也有缺點；它偶爾會爆炸。

經(jīng)驗會告訴我們，在我們相互樹敵的游戲里，哪些游戲會增加我們的仇恨，哪些會減弱它。

值得注意和擔(dān)心的是，為什么兩千年過去了，倫理的基本問題依舊沒變，甚至更尖銳了，現(xiàn)在只有知道自己大限將至的人才會說，我們要愛彼此。

雖然我是猶太人，但我用來思考的語言，和德國人一樣。這片千瘡百孔的廢墟上，還有給我這個猶太人的容身之地嗎。他們的命運(yùn)也是我的；但我比他們多留了一些人性共有的東西。我想把他們的語言還給他們，這是我欠他們的。我很想為他們做點什么，讓人類對德國人多少還有點值得感謝的地方。

對疼痛的不信任：疼痛永遠(yuǎn)是自己一個人的事。

植物的緩慢生長是它比動物有優(yōu)勢的地方。被動的宗教，比如佛教和道教，都希望幫助人們實現(xiàn)植物式的存在。他們建議人們學(xué)習(xí)這種美德，可能并沒有明確表達(dá)；人類由以斗爭為基礎(chǔ)的生命是非常具有動物性的。植物沒有野性；它們夢幻而緩慢的天性讓它們的生長不露痕跡。不過植物世界也有很多和人類相似的地方。花朵就是他們的意識。和大部分動物相比，它們會更早地表達(dá)自己的意識。最智慧的人們已經(jīng)過了行為的階段了，它們讓自己的靈魂開花。而植物會無數(shù)次循環(huán)往復(fù)地開花；不像人類的靈魂，具有可怕的單一性，植物的靈魂有無數(shù)次生命?？上覀冇肋h(yuǎn)無法擁有植物般無限的生命?，F(xiàn)在我們總說，生命的單一性限制了我們。藝術(shù)家們下意識創(chuàng)作出來的作品，多少帶點植物開花的感覺：不過植物只會開出一種花，而現(xiàn)代藝術(shù)家們則狂熱地追求差異。

我們通過建筑來接近人類的植物屬性。但我們開始對自己造出來的房子感到恐懼。而現(xiàn)在，我們成功地將恐懼融入到我們的建筑中。

讀文學(xué)史的時候，總感覺作家的名字可以互相替換，里邊提到的某個名字，好像也可以安插在別的作家身上，整部文學(xué)史都可以這樣無限套用，唯一無法替換的是對作家作品的評價。

我們總活在天真的想象中，“以后”要比所有過去都長。

不久之后所有古文字都會被破解，再也沒有神秘的文字了。于是，文字不再神圣。

人們會變成自己最討厭的樣子。所有的厭惡都是一種可怕的征兆。人們在未來的破鏡中看到了一個人，但他們不知道，那就是自己。

可是，就算我們沒在鏡子中看到自己，以后有可能變成別的樣子嗎？

你對未來知道得越多，過去就越沉重。

我們少得可憐的思想，差不多都屬于心理學(xué)的領(lǐng)域。而這讓我們生活在富有的窮困中。確實，我們比之前謹(jǐn)慎和謙虛了。如今，不知道太多，是一種精神的純潔。在之前那個思想家的時代，他們渴望知道一切。雖然思想家們的名字如今依然如雷貫耳，但沒人拿他們的話當(dāng)回事了，因為他們不是專家。如今，我們還是會遇到那些求知欲很強(qiáng)的人，渴望了解那些必須知道的一切。但這些事真的重要嗎？重要的難道不是它的反面嗎？思考的王國本該建于未知之上。在未知的領(lǐng)域，靈魂能夠發(fā)問；在未知中靜思；在未知中懷疑。

但物質(zhì)征服了我們。他讓我們大規(guī)模地生產(chǎn)，每天規(guī)模都更大，就這樣，物質(zhì)成為了我們的習(xí)慣，我們只關(guān)注具體的事物。我們只能看到、聽到和感受實體。大膽的幻想被物質(zhì)填滿了。我們的世界建立在物質(zhì)的生產(chǎn)和破壞之上。地球，這個球型的物質(zhì)，離所應(yīng)當(dāng)?shù)貙儆谀请p貪婪的雙手；沒有理由。批量生產(chǎn)出的東西理應(yīng)被公平地分配；沒有理由。上面的這兩句話已經(jīng)足夠在摧毀物質(zhì)的同時，摧毀所有生命了。

會不會有一個人，他鄙視一切他想擁有的東西？會不會有一個人，會贊嘆，在遠(yuǎn)處贊嘆那些他從未接觸過的東西？我們伸手觸摸事物，并且堅信，我們摸到的就是全世界了。動物比人類強(qiáng)，因為它們除了自身之外，還有廣闊的世界！它們沒有對世界的概念，而我們?nèi)祟悤橄蟪龈拍睢Ｈ祟愖プ∵@些概念，殺了它，撕碎它，悶死它。

拙劣的詩人會抹去變形的痕跡；優(yōu)秀的詩人會描寫它。

女人會輕易相信有關(guān)愛的一切。男人相信的是戰(zhàn)斗。

他們談起直覺，好像他們變成了信天翁。

我對各宗教中的不同教派越來越有興趣了。研究他們的區(qū)別，和他們?nèi)绾螐淖诮讨黧w中分流出一個教派，給我?guī)順O大的精神享受。我確定我曾成功的找到了深層的規(guī)律，這個規(guī)律掌控著宗教的分流。當(dāng)然對于信仰問題，這個我們?nèi)祟愖畲蠛妥钇毡榈膯栴}，也可以順著這個規(guī)律找到答案。

我具有一個教徒的所有品質(zhì)，當(dāng)也有內(nèi)心最深層的壓力，我試圖避免再次成為宗教的獵物?？赡芪疫@種矛盾的品質(zhì)是從昆蟲那里習(xí)得來的。

人們希望弄明白如何隨時為死做好準(zhǔn)備。

那個沉默寡言的兄弟：我們數(shù)年未見，突然在路上碰到他，他已經(jīng)變傻了。

夢永遠(yuǎn)是年輕的；對夢來說，做夢的人都是新人。即使我們覺得這個夢似曾相識，它也絕不是現(xiàn)實生活的重復(fù)或縮減。夢閃耀著天堂般的色彩，在震驚中，我們接受洗禮，被命名為一個我們從未聽過的名字。

那些無法做夢的女人被困在一個社會。在所有人的眼睛里，她們已經(jīng)變成猿猴了。

那些找別人釋夢的人，白白浪費(fèi)掉了自己最寶貴的財富，他們活該注定變成奴隸。

將世界上所有存在過的神聚在一起：他們對彼此的陌生，陌生的語言、服裝；他們，神們！——如何觸碰彼此，如何認(rèn)識彼此。

一個埃及人遇見一個中國人，用一具木乃伊換了一個祖先。

不要因為一個人的信仰而瞧不起他。你無法決定自己的信仰。因為信仰只要求信徒天真而聽話地相信。這樣，也只有這樣，你才有一點點希望能夠觸碰到信仰的本質(zhì)。

不信上帝的人，會把世界上所有的罪惡都?xì)w咎于自己。

我們發(fā)自內(nèi)心地表達(dá)時，會變得很神圣，我們會用最充沛的情感講出我們的想法。人們?yōu)E用最常用的諷刺畫，就像他們用最粗俗和錯誤的話表達(dá)自己。所有的宗教都不得不承受自己的牧師冗長而自信的講話。他們的話越跑越偏，只能增加他們自己的自信，而不是打動聽眾的心房。

1945

他們太熱愛戰(zhàn)爭，所以才把戰(zhàn)爭帶到了德國；再也不愿意交給別人。

春天來了，德國人的悲傷又要向無窮盡的噴泉一樣流出來了，他們和猶太人之間再無差別了。

是希特勒讓德國人變成了猶太人，在不久的將來，“德意志”這個詞聽起來會和“猶太人”一樣痛苦了。

那遺棄的地球，被字母塞滿，被知識窒息，沒有一雙耳朵能夠聽到地球上的寒冷。

最惡毒的待人方式，就是完全無視他。

在愛情中，承諾聽上去像是對自己的諷刺。

對一些人來說，“靈魂”這個詞，集中體現(xiàn)了人類所有的恐懼和仇恨，他們希望變成火車，慌忙地呼嘯而逃。

無論在某個國家或島嶼，只有當(dāng)我和當(dāng)?shù)厝讼嘤觯莻€地方才會在我心里活起來。可這樣，我就會對他們的生活產(chǎn)生恐懼，就像我自己也成了那里的居民。

戰(zhàn)勝民族主義的方法不是國際主義，這種誤解產(chǎn)生的原因在于我們講話時要使用不同的語言。戰(zhàn)勝它的方法是多民族主義^[11]。

我厭惡之前在家鄉(xiāng)的某種情景，那種不同的人聲和人臉交錯在一起的感覺。我更愿意單獨(dú)結(jié)識某個人。很多人同時在場時，我們不得不按安排好的位置就座，就像在火車上那樣，對我來說，從中挑選出一個觀察對象是最重要的。我必須整理好自己的思緒，才能不讓自己在這片混亂中迷失。這樣我就不可能全神貫注地關(guān)注某一個人。而混亂代表著戰(zhàn)爭。我對戰(zhàn)爭的不屑，多于對它的仇恨。很多活動于中心的人，當(dāng)他們度假或者娛樂時，我都覺得他們是為一個更高尚的理由叛逃。他們隨時都有可能變得順從和懦弱，或者從未意識到自己在做什么。只有在小酒館外邊，他們才像夜晚的影子一樣，有點真實感，就像不知道自己已經(jīng)死了的死人；在通往皮卡迪利街附近小巷里，我?guī)е薮蟮某删透杏^察他們很久了。當(dāng)他們伸手觸摸彼此時，我明白了，他們的身體中藏著女性化的一面?？諝庵袀鱽韼茁暫鸾?，這些人承受著超越了他們生命極限的東西。之前，我只去傾聽人的聲音；我有種奇怪的力量，只有在混亂中才能施展；我對這件事情非常確定，就像對整個世界。而現(xiàn)在，連混亂都被炸毀了。一切都淪為一片虛無，一片不可能變得更空虛的虛無，無論身在何處，都只能聞到烈火燒盡后的氣味?？赡芪覀儽粺蓛舯容^好。剩下的事就讓那些精神病人去慢慢收拾吧。他們會在火山口煮湯，愉快地用硫磺加作料。然而將這片廢墟的所有細(xì)節(jié)都盡收眼底的人，在他們眼里，再無美好可言了，他們在絕望面前瑟瑟發(fā)抖，他們非常清楚，他們要永遠(yuǎn)活在這毫無希望的恐懼中。