序

在這個世界上我并不是孤獨(dú)的，我有朋友，我有無數(shù)的散處在各地的朋友。

我常說我是靠朋友生活的，這并不是一句虛偽的話。友情這個東西在我過去的生活里，就像一盞明燈，照徹了我的靈魂的黑暗，使我的生存有了一點(diǎn)點(diǎn)光彩。我有時候禁不住要想，禁不住要問自己：假如我沒有那許多朋友，我會變成一個什么樣的可憐的人？對于這問題我自己也不敢給一個回答。

我和別的人一樣，我在生活里也有過快樂和痛苦，也有過眼淚和歡笑。但是在這些時候，總有什么東西激動著我的心，這就是同情。通過廣大的空間，朋友們從各個遠(yuǎn)近的地方送來了眼淚，送來了安慰，甚至送來了笑和祝福。我的眼眶里至今還積蓄著朋友們的淚，我的血管里至今還沸騰著朋友們的血。在我的胸膛里跳動的也不止是我一個人的孤寂的心，而是許多朋友的暖熱的心。我可以毫不夸張地說一句：我是靠著友情才能夠活到現(xiàn)在的。

朋友們給我的東西的確是太多，太多了。然而我拿了什么東西報答他們呢？我是一個心地貧窮的人，我所能夠獻(xiàn)出來的，就只有一些感謝的表示。所以我要到各個地方去看朋友們的親切的面孔，向他們說一些感謝的話，和他們在一起度過幾天快樂的時間。抱著這個目的，這一年來我走過不少的地方，而且我也許還要繼續(xù)走下去，到另一些我的腳不曾到過的地方去。我并不是因?yàn)橄矚g“名山大川”才開始旅行的，雖然我也很想知道各個地方人民的生活狀況。

在旅途中我沒有遇到什么困難，朋友們慷慨地給我預(yù)備好了一切。要是沒有他們給我的種種方便，我決不會走完這許多地方，而且我也沒有機(jī)會寫下這些見聞和感想。這些不過是一個紀(jì)念，我現(xiàn)在編成一本小書，我愿意把它獻(xiàn)給所有我的朋友，并且跟這本小書一塊兒，我還要獻(xiàn)上我的感激的心。

這一樣小小的東西算不得一件禮物，但是，朋友們，請大度地接受它罷，因?yàn)槲艺鎿吹匕阉I(xiàn)給你們。

巴金　1933年12月在北平。