和一只麻雀過年

馮偉山

上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我做了一件自己不能原諒自己的事。

那年的冬天很冷，教室里又沒有取暖的火爐，下了課我們男孩子就在校園里瘋跑嬉鬧，一會(huì)兒身上就暖和了。有一次我不小心把褲兜里的一只雞蛋弄破了，當(dāng)時(shí)就嚇哭了，那只雞蛋是爹前一晚跑了好幾家才借來的?；璋档臒艄庀?，爹邊給我補(bǔ)著褲腚上的窟窿，邊不停地囑咐著，雞蛋拿到村里的供銷社能換兩毛錢，讓我買一個(gè)本子和一支鉛筆，剩下的錢再買鹽。我光著身子趴在被窩里，瞅著爹黑瘦黑瘦的臉，覺得他很苦。我是個(gè)沒娘的孩子，爹為了養(yǎng)活我，白天在生產(chǎn)隊(duì)干一天，晚上還要給我做飯洗衣，經(jīng)常過著吃了上頓沒下頓的日子，受盡了艱辛。那時(shí)千把口人的盧村，只有我家是“兩根光棍”，爹和我也是被人們時(shí)常掛在嘴邊的笑料。

見我弄破了雞蛋在哭，教我的劉老師趕忙拿了一個(gè)搪瓷缸幫我把雞蛋放了進(jìn)去。中午放學(xué)時(shí)，一場(chǎng)大雪飄了下來。我端著搪瓷缸輕輕邁進(jìn)籬笆墻小院時(shí)，爹正在天井里轉(zhuǎn)著圈小跑，佝僂的身子上落滿了雪花。

見我回來，他微微一笑，說：“真冷啊，我運(yùn)動(dòng)了一下，你先進(jìn)屋，我給你做飯去?！?/p>

飯端上桌，還是黝黑的地瓜面窩頭和一碟咸咸的蘿卜干，見我呆坐著沒動(dòng)，爹說：“趁熱吃吧，你快快長大了，咱的好日子就到了?！?/p>

我不安地說：“爹，我把雞蛋弄破了?！?/p>

爹呵呵一笑，說：“你一到我身邊就猜到了，搪瓷缸的口沿上粘著一片雞蛋殼呢。沒事，晚上我給你弄點(diǎn)兒蔥花炒了吃，本子、鉛筆的事我再想辦法?！?/p>

爹把粗糙的大手放在我的后腦勺上，輕輕拍了拍。我嗯了一聲，一口把一個(gè)窩頭啃去了一半。

這時(shí)，一只麻雀飛了進(jìn)來，跌跌撞撞的，在低矮昏暗的屋子里盤旋了半圈，就一頭扎在了飯桌上。爹把它放在手心里，滿眼慈愛地看著，麻雀抖了抖翅膀，竟沒有飛起來。爹說：“這鬼天氣，它可能又冷又餓吧。唉，麻雀也可憐啊?！?/p>

我家沒錢生爐子，屋里特別冷時(shí)，爹就找些干樹枝烤火，連煙帶火“噼里啪啦”燒起時(shí)，爹邊咳嗽邊和我說些高興的事。說以后我們的日子會(huì)多么好，也說我娘長得多么俊，她在很遠(yuǎn)的大城市做工，我長大了，她就回來了。爹抽著劣質(zhì)的自制旱煙，滿臉的笑意。我依偎在他的身邊，也是滿臉的溫暖。

爹把麻雀捧到我的被窩里，對(duì)我說：“讓它暖一下，咱再給它喂點(diǎn)雞蛋清吧?！蔽尹c(diǎn)了下頭，趕忙把搪瓷缸端了過去。爹用火柴棒蘸著蛋清放在麻雀嘴邊，它兩眼半瞇著，竟一動(dòng)不動(dòng)。爹就用手輕輕掰開它的嘴巴，再把蛋清一點(diǎn)點(diǎn)送到里面?？粗槿笩o力的樣子，爹說：“你去上學(xué)吧，讓它睡一會(huì)兒?！?/p>

下午放學(xué)回來，我驚奇地發(fā)現(xiàn)麻雀站在我的枕頭上四處張望呢。我大喊著：“爹，麻雀活過來了。”爹站在床邊，笑呵呵地看著，好像面對(duì)的是自己親生的孩子。爹說：“大毛，把那個(gè)雞蛋給麻雀吃了吧，我看它和你像是兄弟倆呢。”我的心一緊，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

等一只雞蛋喂完，麻雀就完全康復(fù)了。它很快活，在小屋里飛來飛去，有時(shí)還落在爹的頭頂上唱歌呢。爹也高興，就叫它二毛，還把它弄到天井里讓它遠(yuǎn)飛，可二毛飛得再遠(yuǎn)也要回來。每次吃飯，它總飛到屋里，到飯桌上撿拾吃剩的飯粒，然后落在床頭上歡叫。爹高興得不行，說：“二毛真是我的孩子呀，多懂事?！?/p>

一天，我正在上課，一只麻雀飛進(jìn)了教室，在我的身旁嘰嘰喳喳地叫著，還照著我的耳朵啄了一口。我驚異地抬頭看時(shí)，卻看到了麻雀那雙黑亮的眼睛，水晶一樣，似有淚花在閃。是二毛！我突然有一種不祥的預(yù)感，拉著劉老師的手就往家跑?？邕M(jìn)柴門，我一眼就看到了仰臥在天井里的爹。劉老師慌忙喊來幾個(gè)鄰居，趕著生產(chǎn)隊(duì)的牛車盡快把爹送到了公社醫(yī)院，經(jīng)過醫(yī)生的搶救，爹總算活了下來。醫(yī)生說，虧了來得及時(shí)，再晚就沒救了。我啥也沒說，心里卻千遍萬遍地喊著二毛的名字。

爹從醫(yī)院回來后，對(duì)二毛更加疼愛了。在那個(gè)寒冷的冬天，爹滿臉喜色，總說心里暖烘烘的。

眨眼，春節(jié)就到了。除夕守歲時(shí)，爹喝著自釀的白干，說：“大毛，咱爺倆過得是不容易，可這個(gè)冬天里遇上了二毛，咱爺仨不也天天快樂么？你好好學(xué)習(xí)，大了會(huì)有出息的。你娶媳婦那天，你娘會(huì)回來看咱們的。”我啥也沒說，眼淚忍不住滾落下來。二毛靜靜地臥在我的手上抬頭張望，也兩眼晶亮。其實(shí)我啥都知道，我是爹撿來的孩子。爹把我抱回家時(shí)，除了那床裹身的小單被，就連我的生辰八字也不知道。

和一只麻雀過年，是我一生唯一的一次。那是1978年的除夕。

天逐漸暖和的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里的雜活也多起來了。我上學(xué)，爹出工，二毛在家就顯得孤單了。

突然有一天，二毛不見了，我和爹找遍了院子的角角落落也沒找到。是遭了野貓的黑手還是中了小孩子的彈弓，我們不得而知，但爹一直堅(jiān)信二毛是去找自己的親娘了。

多年以后，我和爹終于住上了大城市的高樓，可爹并不是很開心。國慶長假，當(dāng)?shù)牢乙闼乩霞铱纯磿r(shí)，竟高興得像孩子似的朝老家的方向深深鞠了一躬。他說：“好啊，也許二毛也要回家看看呢?！?/p>