童年生活

時(shí)間是人的財(cái)富、全部財(cái)富，正如時(shí)間是國(guó)家的財(cái)富一樣，因?yàn)槿魏呜?cái)富都是時(shí)間與行動(dòng)化合之后的成果。

——巴爾扎克

得不到父母關(guān)愛

在1799年5月20日的這一天，一位舉世聞名的文學(xué)巨匠降臨到人間，他就是有著傳奇一生的、無(wú)與倫比的偉大作家，傳世名著《人間喜劇》的作者巴爾扎克。

巴爾扎克，全名奧諾雷·德·巴爾扎克，他誕生在法國(guó)一個(gè)名叫圖爾的城市。這座城市坐落在號(hào)稱法國(guó)母親河的盧瓦爾河畔，距離巴黎只有200英里。圖爾城風(fēng)光秀美如畫，市內(nèi)建筑極有特色，聚集著一批歐洲聞名的大學(xué)。

盧瓦爾河是法國(guó)最長(zhǎng)的河流，它流經(jīng)法國(guó)腹地的中游地帶，景色旖旎，沿岸有許多名勝古跡。

整個(gè)法蘭西民族幾乎都受到了盧瓦爾河的滋養(yǎng)，它給予了這個(gè)國(guó)家人民優(yōu)雅、浪漫、樂(lè)觀的品性和崇尚自由、崇尚愛情的情懷。同時(shí)，也哺育了“像天才一樣未經(jīng)栽培”的巴爾扎克。

巴爾扎克雖然是父親弗蘭蘇·巴爾扎克和母親薩拉比耶·洛爾·莎洛特·安娜的長(zhǎng)子。但是，作為家里的第一個(gè)孩子，巴爾扎克的降生并沒(méi)有受到父母的足夠重視。

其實(shí)，早在巴爾扎克出生的頭一年，老巴爾扎克夫婦剛剛夭折了一個(gè)孩子，那個(gè)看上去健壯的男孩，在來(lái)到這個(gè)世上的一個(gè)多月后，就不幸死去了。

所以，有鑒于此，當(dāng)巴爾扎克剛剛出生后，這個(gè)襁褓中的嬰兒，還沒(méi)有享受到母親溫暖的懷抱，就被父母送到郊區(qū)的一個(gè)奶娘家里寄養(yǎng)。

這個(gè)奶娘是一個(gè)貧窮憲兵的妻子，由于生活艱苦，不得不以喂養(yǎng)高貴家庭里出生的孩子為業(yè)，獲得一些微薄的收入，這樣的情況，在18世紀(jì)至19世紀(jì)的法國(guó)其實(shí)是十分普遍的。

對(duì)于這對(duì)貧苦的夫妻來(lái)說(shuō)，眼前的這個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，只不過(guò)是在每個(gè)月底帶來(lái)一些家庭收入的來(lái)源，只要把他喂養(yǎng)得健健康康就算完成了使命，當(dāng)然沒(méi)有必要和精力去呵護(hù)他幼小的心靈。

而讓他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到的是，巴爾扎克卻偏偏是個(gè)十分敏感的孩子，他與這對(duì)夫妻一起生活了4年，在這期間，他既沒(méi)有感受到來(lái)自親生母親的慈愛，也沒(méi)有體會(huì)到奶娘的溫暖，他只感覺(jué)自己是個(gè)寄人籬下的、無(wú)人關(guān)心的、隨時(shí)有可能被遺棄的可憐兒。

幸好，過(guò)了不久，即1800年9月29日，巴爾扎克又有了一個(gè)可愛的妹妹來(lái)與自己做伴。

這對(duì)兄妹由于一起被寄養(yǎng)在陌生人的家里，萌生了惺惺相惜的感情，他們一起吃、睡、玩，用最簡(jiǎn)單的孩子的行為來(lái)表達(dá)對(duì)于彼此的愛和關(guān)心。

妹妹從童年時(shí)起就給予哥哥的溫情，撫慰了巴爾扎克善良熱情的靈魂，這也使得即使在成年之后，他們兄妹仍然是幾個(gè)孩子中最親密的一對(duì)。巴爾扎克有什么高興和不高興的事情，都樂(lè)意向妹妹來(lái)傾訴，包括他們共同的對(duì)于母親的怨恨。

在巴爾扎克的許多信件和作品中，人們都可以看到他童年時(shí)由于孤寂和被冷落忽視后，所產(chǎn)生的對(duì)于父母的怨恨。從他出生開始，他就沒(méi)有給父母帶來(lái)多少樂(lè)趣。

他也沒(méi)有得到應(yīng)有的母愛，只有在每個(gè)周末，他才被允許回到那個(gè)有著寬敞房間的家里玩一回，但是卻得不到玩具和任何禮物。他似乎只不過(guò)是那個(gè)家庭里并不被重視的客人，從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)女主人溫柔慈愛的關(guān)心。

他的媽媽，對(duì)這個(gè)孩子從來(lái)沒(méi)有親昵的舉動(dòng)，也沒(méi)有慈祥的愛撫和擁抱，她有的僅是一聲聲嚴(yán)厲的呵斥。即使在孩子生病的時(shí)候，也顧不得陪在孩子身邊。

巴爾扎克成年后，不無(wú)傷心地控訴說(shuō)，那是“任何人命運(yùn)中所不曾遭受的最可怕的童年”。

巴爾扎克在郊區(qū)憲兵的家里生活了4年后，又被“遣送”到另一個(gè)陌生人家里去當(dāng)半寄食者，與父母更是聚少離多。即使偶爾相見，自私的父母給予巴爾扎克的指責(zé)也總是多于溫情。

他們關(guān)心的只是兒子掌握了多少禮儀，至于兒子的感情，父親漠不關(guān)心，母親則是愛答不理。

這對(duì)夫妻成婚之時(shí)，巴爾扎克的父親已經(jīng)50多歲了，母親卻還是個(gè)年輕姑娘，夫妻之間年齡跨度達(dá)30多歲，加上出身背景的不同，使得這對(duì)夫妻的性格志趣大不相同。

巴爾扎克祖先都是農(nóng)民。他們本來(lái)也不姓巴爾扎克，他們的真實(shí)姓氏是巴爾薩，一個(gè)農(nóng)民的姓氏。

從前，他的家族只是住在一個(gè)小村莊里，靠幾畝薄田生活。他們需要每天早上把牛群趕到牧場(chǎng)放牧，白天再去耕種一個(gè)叫做郎格多克的小地方的田地，日子過(guò)得清苦卻也快樂(lè)。

雖然這些農(nóng)民既沒(méi)有高大威嚴(yán)的城堡，也沒(méi)有象征尊貴顯赫的紋章；雖然他們干的只不過(guò)是把牛群驅(qū)向牧場(chǎng)，再汗流浹背地去耕種土地而已，但是這一點(diǎn)并不影響他們子孫的發(fā)跡。

巴爾扎克的父親弗蘭蘇·巴爾扎克便是一個(gè)十分幸運(yùn)的小伙子。1746年6月22日，弗蘭蘇·巴爾扎克出生在離康奈扎克不遠(yuǎn)的一個(gè)小村莊上。他是11個(gè)孩子中的老大哥，為人聰明能干而又機(jī)靈善變。

如果不是父親為這個(gè)孩子下了進(jìn)入教會(huì)的決定，讓他有機(jī)會(huì)讀書寫字和學(xué)習(xí)拉丁文，他可能會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)狡黠樸實(shí)的莊稼漢。

有一段時(shí)間，弗蘭蘇·巴爾扎克在本村里做些清閑的事情，例如幫助本地的錄事官做文字書記，又在葡萄園里幫過(guò)工，還常跟在耕犁后面跑。

但是，隨著時(shí)間的推移，這個(gè)精力旺盛、孔武有力、雄心勃勃的小伙子已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，自己并不喜歡神甫們過(guò)的那種清幽的生活，他不甘心出家。

弗蘭蘇·巴爾扎克長(zhǎng)到20歲的時(shí)候，一件振奮人心的事情發(fā)生了，這就是歷史上著名的法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命，這是個(gè)英雄輩出的時(shí)代。

老巴爾扎克離開了自己的鄉(xiāng)土，混進(jìn)了巴黎的生活圈子。起初和許多不顯眼的年輕人一樣，住在簡(jiǎn)陋的房子里。

但是，這個(gè)鄉(xiāng)下人與眾不同的是，他很清楚自己在這個(gè)城市里需要什么，他天生就善于鉆營(yíng)。

雖然此時(shí)，老巴爾扎克對(duì)如何發(fā)家心里還沒(méi)有概念，眼前也沒(méi)有確定的職業(yè)。

但是，他有著鄉(xiāng)下人那種固執(zhí)和勇往直前的勁頭兒，并且勤儉節(jié)約又吃苦耐勞，這些精神在后來(lái)他兒子的小說(shuō)中還被熱情地贊美過(guò)。

弗蘭蘇·巴爾扎克先是利用機(jī)會(huì)，擠進(jìn)了當(dāng)時(shí)被視為肥缺的軍需處和軍糧供應(yīng)處。后來(lái)，他又在巴黎的革命市參議會(huì)上獲得一席職位，這個(gè)職位使他得到不少有用的關(guān)系，加上他具有一種根深蒂固的本能，能夠嗅到金錢的氣味，他終于插足到軍隊(duì)一個(gè)利潤(rùn)與外快流得最多的部門，那就是戰(zhàn)時(shí)物資軍糧處。軍糧處的黃金線路，是不可避免地會(huì)伸到放債人和銀行家們的賬房里來(lái)的。

在這個(gè)肥缺上，積累了30年后，弗蘭蘇·巴爾扎克又獲得了在巴黎的杜麥爾·丹尼耶銀行當(dāng)主任秘書的體面職務(wù)。

巴爾扎克曾經(jīng)說(shuō)到過(guò)“雜貨商人肯定可以成為法國(guó)元老，而貴族有時(shí)會(huì)淪為社會(huì)的最底層”，大概講的就是法國(guó)大革命的作用。

老巴爾扎克就是借助法國(guó)大革命帶來(lái)的這一點(diǎn)運(yùn)氣，憑著血肉之勇和善于鉆營(yíng)的精神，從一個(gè)下層農(nóng)民一躍進(jìn)入上流社會(huì)的。

到了50歲，老巴爾扎克已經(jīng)搖身一變成了一個(gè)小有資產(chǎn)的、體面的紳士了。在人們看來(lái)，老巴爾扎克從一個(gè)一文不名的、奔忙勞碌、雄心勃勃的小伙子，變成一個(gè)令人尊敬的紳士，已經(jīng)是很了不起的事情了。

但是在弗蘭蘇·巴爾扎克自己看來(lái)，這一切還不夠圓滿，他還需要一個(gè)有著良好教養(yǎng)、年輕、美麗的女郎做自己的妻子，為自己生兒育女。

過(guò)了不久，這個(gè)機(jī)會(huì)終于來(lái)了。51歲時(shí)，這位身心俱健、儀表動(dòng)人、慣吹法螺并善于拈花惹草的老單身漢，相中了銀行里一位主任的女兒。

這是比他小32歲的薩拉比耶·洛爾·莎洛特·安娜小姐。洛爾小姐不僅容貌美麗，而且舉止端莊、談吐文雅，雖然她只是一個(gè)小資產(chǎn)家的女兒，但是卻有著貴族小姐們的那種高貴的氣質(zhì)。

另外，洛爾小姐還有著一座價(jià)值估計(jì)在12萬(wàn)～13萬(wàn)法郎的莊園作為嫁妝。

弗蘭蘇·巴爾扎克先生，用自己的成熟老練和良好的社交技巧，終于如愿以償?shù)貫樽约何锷搅艘粋€(gè)既有嫁妝，又有門第的理想的妻子。于是，很快他們就結(jié)婚了。

巴爾扎克的母親薩拉比耶·洛爾·莎洛特·安娜是一位典型的小資產(chǎn)階級(jí)婦女，有著這個(gè)階級(jí)婦女的一切通?。憾喑钌聘?，羅曼蒂克，有時(shí)還有一點(diǎn)歇斯底里。

不僅如此，很顯然，巴爾扎克的年輕母親，洛爾小姐接受過(guò)良好教育，高雅的藝術(shù)修養(yǎng)、敏銳的感受力是她那無(wú)憂無(wú)慮、天性快樂(lè)的丈夫所不具備的。

這就致使洛爾小姐經(jīng)常會(huì)把對(duì)于生活的抱怨，有意無(wú)意地轉(zhuǎn)移到幼小的巴爾扎克身上，況且那個(gè)時(shí)候，她也還是個(gè)年輕的女人，還沒(méi)有意識(shí)到母親的關(guān)懷對(duì)于孩子的重要性。

婚后不久，老巴爾扎克開始重新計(jì)劃自己的生活，他現(xiàn)在的這個(gè)職位雖然看上去還算體面，但是卻已經(jīng)沒(méi)有多少油水可撈了，更何況還要養(yǎng)活未來(lái)一家子人。

所以，經(jīng)過(guò)幾番周密的思考和權(quán)衡，老巴爾扎克決意利用故舊的關(guān)系，再回到軍隊(duì)里謀職。他的運(yùn)氣不錯(cuò)，過(guò)了不久就當(dāng)上了第22師軍糧處的監(jiān)督。

現(xiàn)在，老巴爾扎克一家已經(jīng)移駐到圖爾城生活了，軍糧處的稅收提供了弗蘭蘇·巴爾扎克一筆很可觀的收入，加上有妻子的嫁妝作為后盾，他們的生活還是比較殷實(shí)的。

巴爾扎克出生的這一年，也正是老巴爾扎克一家開始活躍在貴族和新興資產(chǎn)階級(jí)上層交際圈里的一年。由于長(zhǎng)期的積累和勤儉節(jié)約，這一年，老巴爾扎克一家從之前狹窄的意大利軍隊(duì)街搬入了屬于自己的一棟寬敞明亮的大房子里，過(guò)著十分體面富足的生活。

他們的生活開始講究排場(chǎng)，有一輛自備馬車和大批的奴仆，往來(lái)于社會(huì)名流之間，甚至是從前趾高氣揚(yáng)的貴族也是巴爾扎克家里的?？?。

巴爾扎克的父親性格活躍又天性樂(lè)觀，獲得一個(gè)體面的婚姻，并且老來(lái)得子，這一切都讓他感到知足和快樂(lè)。

他迷戀于享樂(lè)的生活，整日里應(yīng)酬不斷，盡管已經(jīng)步入老年，由于良好的體魄和外形仍然是很多女人心中美好的異性形象。

巴爾扎克的母親，雖然已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，但是青春和富有加上長(zhǎng)期良好的家教，使得她性感成熟、優(yōu)雅迷人。

夫妻兩個(gè)，一個(gè)是行政官員，事業(yè)順心；另一個(gè)熱衷應(yīng)酬，長(zhǎng)袖善舞。這一切，使得這一對(duì)并不相愛的夫妻卻有著共同的愛好，即熱愛名利和熱衷交際，這一點(diǎn)后來(lái)也遺傳給了他們天才的兒子。

老巴爾扎克一家的官邸位于圖爾市的因達(dá)爾盧瓦爾街上，圖爾城的達(dá)官貴人們時(shí)不時(shí)就要來(lái)這里舉辦“沙龍”，那是法國(guó)社會(huì)很熱衷的一種聯(lián)誼活動(dòng)。

上流社會(huì)，甚至是貴族們，都同這位曾在巴黎當(dāng)過(guò)紅色市議員的田舍翁之子往來(lái)很密。這些人中間有上議員克萊芒·德·瑞，他的神秘拐帶案件后來(lái)曾被巴爾扎克寫在文章里。

還有德·龐眉若男爵和德·馬爾崗先生，這位先生于若干年后，曾在努力掙扎的作家走投無(wú)路時(shí)，幫過(guò)他的大忙。

老巴爾扎克還曾應(yīng)邀參加過(guò)市政活動(dòng)，重大決策時(shí)他總是被咨詢意見。盡管這個(gè)農(nóng)民的孩子家世寒微，出身卑賤，但他在這個(gè)瞬息萬(wàn)變?nèi)娓母锏臅r(shí)代里，通過(guò)自己的努力，已經(jīng)獲得了上流社會(huì)人們的認(rèn)可。

他的這種精神不知不覺(jué)地也遺傳給了自己的兒子，當(dāng)巴爾扎克成年后，也是靠著這種性格給自己贏得榮譽(yù)的。

為了使來(lái)到家里的客人們不太擁擠，偶爾可以回到家中的巴爾扎克和妹妹常被安置在四樓，由一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募彝ヅ處熣湛粗?/p>

早晨，巴爾扎克要被女教師帶到媽媽那里請(qǐng)安，晚上又要重復(fù)這樣的禮節(jié)。每到這時(shí)，年小的巴爾扎克都有種想挨近媽媽的膝頭，擁抱她傾訴的沖動(dòng)。

但是，每當(dāng)兒子對(duì)上媽媽那要么冷冰冰、要么嚴(yán)厲的眼光后，馬上就嚇得直哆嗦，仿佛這個(gè)冷漠的女主人又發(fā)現(xiàn)了自己犯了錯(cuò)誤似的，讓這個(gè)可憐的敏感的孩子真想馬上找個(gè)地方躲起來(lái)。

晚上，已經(jīng)上床的巴爾扎克想到第二天自己又要回到寄養(yǎng)的鄉(xiāng)下，自己又要過(guò)著那樣窘迫而又悲慘的日子，他感覺(jué)自己就像一個(gè)孤苦伶仃的孤兒似的可憐，他甚至覺(jué)得自己就不像是母親的親骨肉，因?yàn)樵谶@里，他感覺(jué)不到母親對(duì)他有哪怕是一丁點(diǎn)的愛意。當(dāng)巴爾扎克成年以后，他的媽媽對(duì)待兒子的這些冷漠做法仍然讓他記憶猶新，難以忘記。

到了7歲，巴爾扎克這個(gè)沒(méi)人要的孩子，便被打發(fā)到旺多姆一家寄宿學(xué)校去了。他唯一的愿望就是，他應(yīng)該到一個(gè)離家遠(yuǎn)一點(diǎn)的什么地方去，遠(yuǎn)在另一個(gè)小城里。

又過(guò)了7年，當(dāng)孩子因不堪忍受懲罰以致回到父母家中，而使寄宿生涯告一段落時(shí)，她竟使得他生活更是痛苦。用他自己的話說(shuō)，終于在他滿18歲時(shí)，他就毅然決定，扔下那個(gè)實(shí)在容忍不下去的環(huán)境而出走了。

深受家庭的影響

認(rèn)識(shí)巴爾扎克的朋友都知道，這是一個(gè)具有雙重性格的人，一方面他非常執(zhí)著于自己的事業(yè)，勤奮敬業(yè)，樂(lè)觀自信，一生創(chuàng)作無(wú)數(shù)；另一方面，他又極其敏感，渴望溫情。然而，他和父母的關(guān)系，尤其是母親的感情終其一生都不是很好。

深究這其中的原因，就不得不從巴爾扎克的父親弗蘭蘇·巴爾扎克先生和洛爾小姐兩個(gè)人的性格，以及他們并不和諧的婚姻追究起。

巴爾扎克的父親，老巴爾扎克在事業(yè)上還算比較成功，從各方面來(lái)說(shuō)都是體面與美滿的。這不僅與他本人的努力有關(guān)，也和他的性格關(guān)系很大。

弗蘭蘇·巴爾扎克先生是個(gè)樂(lè)天的人，容易感到快樂(lè)和滿足，體格很魁梧，對(duì)本人的成功、對(duì)世上的一切，無(wú)不稱心滿意。他從一個(gè)田舍翁之子，爬到了巴黎的上流社會(huì)，還娶了一位迷人的妻子，這使得他感到自得意滿。

這位樂(lè)天的老頭兒，永遠(yuǎn)都是那么興高采烈，這一點(diǎn)我們就經(jīng)常會(huì)在巴爾扎克的身上看到。老人的文化程度不高，但他卻愛好讀書，而且各種書都喜歡讀，讀書的胃口真是好極了。

弗蘭蘇·巴爾扎克先生又有極好的記憶力。這樣他的腦子里積滿了各種各樣的趣聞和知識(shí)。據(jù)說(shuō)，他年輕的時(shí)候，也曾寫過(guò)一兩本有意思的書。雖然內(nèi)容與他偉大的兒子比起來(lái)，可能相差十萬(wàn)八千里，不過(guò)，這些興趣和愛好，還是深深地感染了巴爾扎克。

老巴爾扎克畢竟出身于農(nóng)民家庭，談吐上不能像貴族那樣文雅，生起氣來(lái)又像個(gè)暴躁的騎兵，對(duì)于描述什么事情，總是不吝惜一些添油加醋的掌故，但他同時(shí)也是一個(gè)善于編故事的高手。他說(shuō)話常常是妙語(yǔ)連珠，能夠博得聽眾的哈哈大笑。巴爾扎克無(wú)疑也遺傳了父親的這一優(yōu)點(diǎn)。

老巴爾扎克不但十分樂(lè)觀，而且非常精明，他的言談中常常夾雜著吹牛。若干年后，當(dāng)他已經(jīng)成為圖爾城中的知名人士時(shí)，他便告訴人們，他曾在路易十六手下當(dāng)過(guò)王家議院的秘書，甚至還當(dāng)過(guò)王家顧問(wèn)，但這些人們已經(jīng)猜到是假的，因?yàn)樵趪?guó)王的年鑒上從來(lái)沒(méi)有記載過(guò)一位叫做巴爾扎克或者巴爾薩的人效命過(guò)此職位。

然而，到了巴爾扎克成名的時(shí)候，他比他的父親，還更熱衷于榮譽(yù)。有意思的是，不管是當(dāng)時(shí)的還是現(xiàn)在的人們，都情愿買這位文學(xué)巨匠的賬，寬容他的虛榮。

事情是這樣的，當(dāng)老巴爾扎克30歲的時(shí)候，他已小有名氣，有一天，他突然對(duì)所有的人宣布，說(shuō)自己的姓氏應(yīng)當(dāng)是德·巴爾扎克·奧諾雷。

這顯然是一個(gè)貴族的名字，在封建時(shí)代的法國(guó)，是只有貴族的姓氏中才能標(biāo)上“德”這一個(gè)字的，就像西班牙王國(guó)時(shí)代的貴族姓氏才可以帶“堂”、德意志貴族的姓氏才能帶上“馮”的標(biāo)志一樣。

在當(dāng)時(shí)人們的心目中，貴族是要高出平民許多倍的。很多人都知道巴爾扎克生于一個(gè)平民家庭，他的姓氏中為什么會(huì)帶上一個(gè)貴族標(biāo)記的“德”字呢？

一些好事的人，考證巴爾扎克的出身，無(wú)論從他的父系還是母系來(lái)說(shuō)，巴爾扎克的姓氏都是與“德”字無(wú)關(guān)的。

然而，巴爾扎克之所以認(rèn)為自己是貴族的后裔，也是緣于他的父親老巴爾扎克先生的一次吹牛。巴爾扎克姓氏中的那個(gè)“德”字，就是父親一次吹牛中吹出來(lái)的，這是一個(gè)很有意思的吹牛事件。

在一次閑聊之中，老巴爾扎克說(shuō)自己可能和古代騎士德·昂特拉格·巴爾扎克的家族沾一點(diǎn)遠(yuǎn)親。

所以巴爾扎克在成名之后，也像他的父親一樣，毫不猶豫地在姓氏前面加了一個(gè)貴族象征的姓氏“德”。

其實(shí)，這只不過(guò)是當(dāng)時(shí)的一個(gè)風(fēng)尚，法國(guó)大革命后，貴族階級(jí)融合到資產(chǎn)階級(jí)中去的現(xiàn)象日益嚴(yán)重，資產(chǎn)階級(jí)也仰慕貴族古老的家世和稱號(hào)，攀附名貴在當(dāng)時(shí)的法國(guó)是很流行的。

巴爾扎克在政治上一直是個(gè)保王派，自然也有著貴族色彩的政治傾向。按照巴爾扎克的觀點(diǎn)，一個(gè)投機(jī)商人尚可以成為貴族，而他，偉大的巴爾扎克，有什么理由不能獲得這個(gè)頭銜呢？

父親的性格和脾氣，根深蒂固地影響著巴爾扎克，如果一直下去，他會(huì)成為一個(gè)不折不扣的永遠(yuǎn)擁有勃勃雄心和樂(lè)觀精神的人了。然而，巴爾扎克的母親卻在這個(gè)時(shí)候，給了他另一些影響，這使得巴爾扎克最終長(zhǎng)成一位既繼承了父親的樂(lè)天性格，又遺傳了母親的敏感氣質(zhì)、極富于幻想和臆測(cè)的矛盾的人。

巴爾扎克的母親，洛爾小姐有個(gè)自卑的思想，總覺(jué)得自己命薄。當(dāng)她認(rèn)為自己蒙受委屈時(shí)，她經(jīng)常用各式各樣歇斯底里的叫喊來(lái)宣泄。她骨子里有著一種羅曼蒂克的傾向，這促使她需要很多關(guān)愛，而這些東西，她認(rèn)為在自己的家中沒(méi)有獲得足夠的滿足。

她喜歡對(duì)孩子們抱怨，她覺(jué)得巴爾扎克不聽她的話，不知道感恩，她認(rèn)為自己對(duì)兒子的成才操盡了心思，而兒子卻總是不能理解作為母親為他所做的一切。

當(dāng)巴爾扎克的父親老巴爾扎克在世的時(shí)候，每當(dāng)妻子吵吵鬧鬧，他總是可以泰然自若地應(yīng)付過(guò)去。

但是，當(dāng)老巴爾扎克去世以后，洛爾成了孤單的寡婦，她就把這種不滿和不快樂(lè)的情緒帶給巴爾扎克和他的妹妹，她對(duì)這些孩子極為嚴(yán)厲，以為可以按照自己的思路來(lái)安排孩子的命運(yùn)，但是孩子們卻都那樣叛逆，不肯聽她的擺布，尤其是巴爾扎克。

洛爾對(duì)巴爾扎克不肯聽父母的勸告，去做一個(gè)體面的律師或者檢察官，而做一個(gè)拿筆桿子的文人，一直十分不滿。

即使巴爾扎克已經(jīng)頗負(fù)盛名的時(shí)候，她看到的仍然是巴黎大報(bào)小報(bào)上那些無(wú)聊的關(guān)于他兒子的負(fù)面新聞。

直到她生命的終結(jié)，她從未停止過(guò)用善良的忠告和淚眼婆娑的苛責(zé)，來(lái)折磨她那已經(jīng)舉世聞名的兒子，這就使得巴爾扎克與她的距離更加疏遠(yuǎn)。

這位脾氣壞、禁忌多的母親，曾冷酷地拒絕一切孩子們的情愛表示，而偏偏巴爾扎克也是一個(gè)特別需要溫情的敏感的孩子，為此，他感到痛苦不堪。不管他在母親面前表現(xiàn)得多么溫順，母親總是無(wú)動(dòng)于衷。巴爾扎克不能理解母親冷漠面孔背后的愛，在他看來(lái)自己就是被忽視了，這種想法恰巧和他的母親想的一樣。

所以，這對(duì)母子各有各的道理，當(dāng)巴爾扎克晚年的時(shí)候，甚至當(dāng)他已經(jīng)把母親接到自己家里同住，而自己的頭發(fā)業(yè)已斑白的時(shí)候，他仍不能忘懷在童年歲月里，由于母親拒絕給予孩子溫柔的母愛而受到的傷害。

一次，在給韓斯卡夫人的信中，巴爾扎克近乎哀鳴地寫道：

生活是多么艱難?。∧壳霸诋?dāng)可憐的勞倫斯和祖母的摧毀者之后，她又在驅(qū)趕我妹妹進(jìn)入墳?zāi)埂?/p>

她有一大串的理由恨我，甚至在我出世以前她就恨我，我跟她的關(guān)系已瀕于決裂，決裂幾乎是必要的事了。然而我還是寧愿繼續(xù)受罪，這個(gè)創(chuàng)傷是治不好的。

我母親就是我一生中降臨到我身上的一切災(zāi)病的根源。

真不知道我母親是怎樣的一個(gè)女人！她是一個(gè)妖精，同時(shí)又是一個(gè)妖精似的怪人。

巴爾扎克對(duì)于母親的抱怨，猶如母親對(duì)他們的一樣，如出一轍，這的確是個(gè)很有意思的遺傳。

除此之外，巴爾扎克的金錢觀也難免不受到母親的影響。洛爾出自典型的巴黎小資產(chǎn)階級(jí)家庭，天生對(duì)金錢感興趣，對(duì)于如何在這個(gè)社會(huì)上取得體面的地位和財(cái)富了如指掌。

所謂教養(yǎng)兒女，在她看來(lái)就是去教給孩子們，花錢乃是罪惡，而掙錢才是一切美德之中最值得稱許的。

她慫恿孩子們，早早為自己終生創(chuàng)造一個(gè)穩(wěn)定的地位，如果是女孩子，則需要覓得一門好親事。

巴爾扎克也終極一生想娶得一位既有身份地位又富有的貴婦，這種功利的思想，無(wú)形中其實(shí)也受著母親教誨的影響。

寄宿學(xué)校的生活

旺多姆教會(huì)學(xué)校位于盧瓦爾河畔，塔樓陰暗，圍墻又高又厚，說(shuō)它是所學(xué)校，倒不如說(shuō)是一所監(jiān)獄。巴爾扎克到了7歲，便被送到了這里。

旺多姆教會(huì)學(xué)校環(huán)境十分閉塞，雖然法國(guó)大革命已如火如荼地進(jìn)行著，而旺多姆市的教會(huì)學(xué)校仿佛停滯在中世紀(jì)，一切都在按著中古時(shí)期流傳下來(lái)的那種刻板的教育方式進(jìn)行著。

授課方式又嚴(yán)酷又機(jī)械，教師對(duì)孩子也極其冷漠。修道院的紀(jì)律刻板而嚴(yán)謹(jǐn)。在這里，二三百個(gè)學(xué)生打從進(jìn)校起，性格就處在壓抑中。

這里沒(méi)有假期，除非特殊情況，家長(zhǎng)才被允許前來(lái)看望自己的孩子。在校的幾年中，巴爾扎克幾乎就沒(méi)回過(guò)家。

學(xué)習(xí)內(nèi)容也枯燥無(wú)味，令生性敏感不安分的巴爾扎克度日如年。最倒霉的是，巴爾扎克在這里經(jīng)常缺衣少穿，時(shí)常遭受同學(xué)們的虐待和欺凌。

一到冬天，巴爾扎克就得忍饑挨凍，雙腳生滿凍瘡。學(xué)校動(dòng)輒對(duì)學(xué)生進(jìn)行體罰，倔犟而富于反抗意識(shí)的巴爾扎克，是被打得最多最兇的一個(gè)。

除此之外，每當(dāng)巴爾扎克以微弱的力量對(duì)制度進(jìn)行反抗時(shí)，結(jié)局就是被關(guān)進(jìn)一間黑黑的禁閉室中。其他淘氣的孩子是抱著暖和的毛毯，在糖果等好吃的零食的陪伴下度過(guò)禁閉時(shí)光的，而被父母不管不問(wèn)的小巴爾扎克只有幾本書為伴。

在自傳體小說(shuō)《路易·朗倍爾》中，巴爾扎克對(duì)這一時(shí)期他在身心兩方面所遇到的摧殘作了細(xì)致的描寫：

這孩子這樣軟弱，然而卻又這樣堅(jiān)強(qiáng)。他嘗盡了身心兩方面的痛苦。像古代劃船上的犯人被鐐銬鎖在坐板上那樣，他被拴在課桌旁，挨著鞭笞，受著疾病的折磨，他的每一種器官都遭到了嚴(yán)重的損害。

在《路易·朗倍爾》這部自傳體小說(shuō)中，巴爾扎克還敘述了“另一個(gè)自我”路易·朗倍爾如何在12歲的小小年紀(jì)就銳意探究精神與肉體之間的聯(lián)系，寫了一篇題為《意志論》的文章，以及它如何被幾個(gè)對(duì)他的“貴族式的默無(wú)一語(yǔ)”非常惱火而蓄意發(fā)泄的同學(xué)，搶走而最后由一個(gè)“閻王爺教師”拿去銷毀的故事。

雖然人們無(wú)法考證巴爾扎克12歲的時(shí)候，是否真的寫過(guò)這樣一篇文章，但是可以肯定，巴爾扎克就是一個(gè)意志堅(jiān)定的人，不然后來(lái)他也不會(huì)創(chuàng)作出《人間喜劇》這么宏大的巨著了。

在旺多姆教會(huì)學(xué)校生活的幾年中，這個(gè)剛進(jìn)校時(shí)臉蛋紅紅胖胖的男孩，在迂腐沉悶的環(huán)境和超額的作業(yè)壓力下變得像小猴子一般瘦，還患了神經(jīng)衰弱癥。

舊式的教育制度給巴爾扎克的心靈上烙下了深深的印痕，他深刻體會(huì)到了來(lái)自冷酷的社會(huì)和呆板的教育的壓抑。

在巴爾扎克的自傳體小說(shuō)《路易·朗倍爾》中，他憤然地抨擊這種“把我們的生命摧殘殆盡”、“我感到的只是一片空虛”、“精神監(jiān)獄”般的學(xué)校生活。

但是，孤獨(dú)無(wú)依的生活帶來(lái)的并不都是壞果實(shí)，幼小的巴爾扎克以他頑強(qiáng)的意志戰(zhàn)勝了生活，他并沒(méi)有被父母?jìng)兊膶M自私和沒(méi)有靈性的陳舊教育打倒。

盡管6年中，父母僅來(lái)看過(guò)他兩次，盡管教師總是問(wèn)不清是非就鞭笞他，盡管他孤寂無(wú)援，但他找到了一個(gè)可以相依為伴的朋友。在書籍的海洋中，巴爾扎克找到了靈魂的慰藉，在閱讀中他忘卻了身外的世界，尋到了無(wú)窮的樂(lè)趣。

巴爾扎克對(duì)于書本的接近正是源于這個(gè)時(shí)期。在這里，在孤寂的寄宿學(xué)校生活里，他閱讀了大量的書籍，養(yǎng)成了熱愛讀書的好習(xí)慣。廣泛地涉獵各方面的書籍，不但使他能抵御外來(lái)的壓力，而且打下了厚實(shí)的學(xué)識(shí)基礎(chǔ)，為他后來(lái)步入文壇做了充分的準(zhǔn)備。

不僅如此，巴爾扎克那對(duì)于事物深刻的洞察力和敏感度，也是在這一時(shí)期得到開發(fā)和哺育的。

每當(dāng)巴爾扎克全神貫注地閱讀一本書時(shí)，他仿佛已感覺(jué)不到肉體的存在，而只有他的內(nèi)在的官能在起著作用，其活動(dòng)范圍變得異乎尋常的廣闊。用他自己的話說(shuō)，就像“他在太空中遨游”一樣快樂(lè)。

14歲這年，巴爾扎克終于因神經(jīng)衰弱離開了這所僧院式的寄宿學(xué)校，回到家里。

他被折磨得如此厲害，以致他妹妹后來(lái)形容，說(shuō)他像一個(gè)怔忡的夢(mèng)囈的人，用茫然的凝視向前摸索走路，對(duì)人家的問(wèn)話幾乎聽不見，只是懵懵懂懂地帶著緊張的表情坐在那里。

巴爾扎克從旺多姆學(xué)校回來(lái)，還是他第一次真正與父母相處。由于長(zhǎng)期不在一起生活，他與母親之間的隔膜很深，彼此很難找到共同的語(yǔ)言。他帶回的成績(jī)單讓他的母親很惱火，拉丁文全班倒數(shù)幾位，其他科目也不盡如人意。

母親只顧得考慮他的成績(jī)是不是優(yōu)異，卻全然不過(guò)問(wèn)這些年來(lái)兒子是如何生活的，這讓巴爾扎克更加感到失望。

過(guò)了不久，為了彌補(bǔ)他受教育的不足，他又被送到圖爾市的一所中等學(xué)校。

1814年的春天，巴爾扎克心目中的英雄和榜樣拿破侖戰(zhàn)敗，宣布退位，終身離開巴黎，到大西洋一個(gè)偏僻的小島上度過(guò)余生。這年的冬天，巴爾扎克卻隨著父親工作的調(diào)任住進(jìn)了巴黎城。他將沒(méi)有機(jī)會(huì)再見到他的偶像了，這讓巴爾扎克的內(nèi)心很苦悶。盡管他的父親現(xiàn)在是巴黎第一師的軍需官，可這絲毫也不能讓巴爾扎克覺(jué)得有一點(diǎn)優(yōu)越之處。

到巴黎后不久，巴爾扎克就進(jìn)了利辟特寄宿學(xué)校。盡管這所學(xué)校頗有知名度，學(xué)校主持德高望重，他還是老巴爾扎克的朋友，但對(duì)于巴爾扎克而言，他依然感覺(jué)自己是被拋棄、被壓迫的。

父母并沒(méi)有因?yàn)榘蜖栐嗽谕嗄芳乃迣W(xué)校的痛苦經(jīng)歷，而改變對(duì)他的態(tài)度，巴爾扎克懷著一腔委屈，也無(wú)心學(xué)習(xí)。他總是在想些稀奇古怪的東西。以至于在老師的課堂上，他表現(xiàn)得總是心不在焉。

在《驢皮記》中，巴爾扎克借用他虛擬的人物口中說(shuō)出下面一段話：

在利辟特寄宿學(xué)校里，我又在另一種形式下嘗到了那種以前在自己家人中間和學(xué)校里所受到的苦頭。我的父親從來(lái)都沒(méi)有給過(guò)我零用錢，我的父母認(rèn)為我有吃有穿，肚子里裝滿了拉丁文和希臘文，這就很不錯(cuò)了。

我在寄宿學(xué)校里逐漸認(rèn)識(shí)了上千個(gè)同學(xué)，但卻無(wú)論如何回憶不起父母對(duì)自己孩子這樣冷漠的任何類似例子。

在利辟特寄宿學(xué)校，經(jīng)常走神的巴爾扎克成績(jī)依然很糟糕，更別說(shuō)是想成為“優(yōu)等生”。父母親不得不又把他轉(zhuǎn)到另一所學(xué)校，可是巴爾扎克在這里依然是個(gè)差等生，他還是沒(méi)有好好學(xué)習(xí)。這個(gè)班里共有35名學(xué)生，他的拉丁文考試成績(jī)卻是第32名。這是倒數(shù)第4名的糟糕成績(jī)，幾乎沒(méi)人比他更差勁了。

長(zhǎng)期以來(lái)，巴爾扎克的母親都懷疑這個(gè)兒子的智力是不是有什么缺陷，因?yàn)楦改笧樗峁┝四敲炊嗪玫膶W(xué)習(xí)環(huán)境，給他轉(zhuǎn)了好幾次學(xué)，給他選擇了好的班級(jí)，選了好的老師。可是他還是學(xué)習(xí)不好，就像是個(gè)一無(wú)是處的廢物。

現(xiàn)在的糟透了的成績(jī)更增加了老巴爾扎克夫人在這方面的擔(dān)憂，她并不知道巴爾扎克每天在想些什么，她更不知道巴爾扎克需要的是來(lái)自她的愛和鼓勵(lì)?？墒?，她竟然充滿絕望地，含著眼淚給自己17歲的兒子下了一道“最后通牒”：

親愛的奧諾雷：

我實(shí)在找不出更有力量的話來(lái)向你形容，你帶給我的傷害，你真是讓我太失望了。我為自己的孩子們盡了我的全部心力，本來(lái)是指望著他們可以給我?guī)?lái)一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)的！

那位善良而可敬的讓賽先生告訴我，你的翻譯成績(jī)竟降到了第32名！他還告訴我，你前些日子又在頑皮淘氣。因而，我所指望的往后的愉悅又都?xì)Я恕?/p>

本來(lái)明天8時(shí)我們可以見面，而你現(xiàn)在不肯用功，對(duì)功課漫不經(jīng)心，逼得我只好任由你去受到你應(yīng)有的懲罰吧！你在班級(jí)得到這樣一個(gè)壞名聲，我一直瞞著你父親，因?yàn)槟菢拥脑?，你禮拜一就別想出來(lái)了。

就這樣，巴爾扎克“嘗盡了身心兩方面的痛苦”，而且被教師們視為愛幻想而不可塑造的笨孩子。這樣的巴爾扎克成了后進(jìn)生的代名詞，老師們也懶得去搭理這樣一個(gè)“問(wèn)題少年”。

他們幾乎無(wú)視巴爾扎克的存在，在他們看來(lái)，有這樣的學(xué)生簡(jiǎn)直就是當(dāng)教師的恥辱。因?yàn)樗偸墙滩簧下罚驗(yàn)樗偸怯心敲炊嗖磺袑?shí)際的幻想，上課就像夢(mèng)游一樣。老師們覺(jué)得與其在他這樣毫無(wú)希望的學(xué)生身上浪費(fèi)時(shí)間，還不如多花心思培養(yǎng)那些看起來(lái)優(yōu)秀的學(xué)生。

直至18歲，巴爾扎克都是過(guò)著上述這種缺恩少愛的生活。他一直不被學(xué)校所認(rèn)可，一直不被家人所喜愛。他更得不到來(lái)自父母的同情與理解，他就像一個(gè)孤獨(dú)的苦行者，自己一個(gè)人默默地忍受著各種各樣的鄙視和嘲諷，在沒(méi)有父母的關(guān)愛也沒(méi)有老師幫助的情況下，巴爾扎克就這樣渾渾噩噩地走過(guò)了他的童年與少年時(shí)代，并告別了中學(xué)校舍。