引子 “三”,是尚長榮的幸運(yùn)數(shù)字
在很多場合,在回顧自己的一生時,尚長榮總是會說這樣一句話:“我從來不是寵兒。”但是,他話鋒一轉(zhuǎn),又會說,“我是個幸運(yùn)兒?!彼f這話時,語氣里滿是爽直和自豪,多少讓人有些訝異?!靶疫\(yùn)”這個詞,在一貫以含蓄、謙遜、努力為美德,又以耐勞、忍難,逆境中求生為行事道德標(biāo)準(zhǔn)的中國人看來,相當(dāng)于運(yùn)氣,而運(yùn)氣則意味著天上的石頭砸中了他的頭,天上的餡餅落進(jìn)了他的嘴,是淺薄的,所以不屑又不恥。但凡成功的人,在論及成功之道時,多避諱將自己的成功歸于幸運(yùn),而習(xí)慣于夸大主觀能動,為的只是想與和“運(yùn)氣”幾乎并立的“不勞而獲”撇清界線。
像尚長榮如此坦然面對“幸運(yùn)”二字的人,著實不多。這不由讓人想起了他的父親,和梅蘭芳齊肩的名旦尚小云。在視“戲子”為下九流,在把“唱戲”看作是賤業(yè)的時代,尚小云坦然地自我介紹:“我,尚小云,是個唱戲的?!鄙行≡瞥艘惠呑拥膽颍麑⑺囆g(shù)細(xì)胞遺傳給了尚長榮,尚長榮也承繼了父親心底無私坦坦蕩蕩的情懷。
有意思的是,尚長榮不僅毫不避諱他的“幸運(yùn)”,甚至還總結(jié)出了他的幸運(yùn)數(shù)字:“三”。
尚門一女三子,在三個兄弟中,他行三,大哥長春,唱武生;二哥長麟,唱旦角;而他,眾所周知,唱的是花臉。
而他自己,也育有三子,長子大元,二子大明,三子大江。
他這一生曾在三個城市生活工作:出生、成長在北京,這個京劇的發(fā)源地在他的身上留下了京韻京腔的烙??;在西安度過了他的青年時代,這座古都讓他體會到了世態(tài)炎涼;人到中年,他又落戶上海,這個少有門戶之見的“洋場”,讓他“不待揚(yáng)鞭自奮蹄”,最終走上了藝術(shù)巔峰。
“三”,是尚長榮的幸運(yùn)數(shù)字他有三部新編歷史戲最為人所稱道,被稱為“三部曲”,這就是《曹操與楊修》、《貞觀盛世》、《廉吏于成龍》。他帶著這幾部戲先后參加了三次中國京劇藝術(shù)節(jié),三次位列金榜榜首。他本人,三次獲得“白玉蘭獎”,三次獲得“梅花獎”,是第一個梅花大獎的得主。

其實不難看出,自認(rèn)“幸運(yùn)兒”又有個幸運(yùn)數(shù)字的尚長榮,真正的幸運(yùn),只在于他是尚小云的兒子?;蛟S因為如此,他才“幸運(yùn)”地也成了個“唱戲的”。然而,這并不意味著他日后的人生注定就是幸運(yùn)的。他說他“幸運(yùn)”,不過是生活對他孜孜矻矻的回報,更是他對生活的感恩。