正文

2.和父親同臺(tái)的年代

德尚藝榮:尚長(zhǎng)榮傳 作者:李伶伶 著


2.和父親同臺(tái)的年代

尚門(mén)家教

尚長(zhǎng)榮對(duì)于父親尚小云,既敬重也崇拜,敬重他的為人,崇拜他的藝術(shù)。父親對(duì)于他,是慈父、嚴(yán)師、楷模,是藝術(shù)上的指導(dǎo)者,是人生路上的引領(lǐng)者。在不同場(chǎng)合,他總是這樣介紹父親的為人:“他疏財(cái)仗義,愛(ài)才不愛(ài)財(cái),所以他能夠毀家辦學(xué),看到有窮苦的同行他心里就難受?!薄八浪?,直率,講義氣,執(zhí)著。不為自己,為他人,特別率真,也是一個(gè)俠骨柔腸,見(jiàn)不得苦的人,遇到動(dòng)人的事,他真掉眼淚?!彼策@樣介紹父親的藝術(shù):“他文武兼?zhèn)?,聲情并茂,塑造的古代婦女形象,那是真動(dòng)人,真感人?!?/p>

尚長(zhǎng)榮和父親尚小云(右)

了解尚小云,有幾個(gè)方面是不能不說(shuō)的。

一是他的“苦”。

和梅蘭芳出身梨園世家不同,尚小云是清初“平南王”尚可喜的后代。尚氏祖籍是河北南宮縣。就尚氏族門(mén)而言,因?yàn)樯锌上?,尚氏門(mén)第顯赫,血統(tǒng)高貴。尚氏后人很多人為官,尚小云的祖父尚志銓曾任清朝廣東清遠(yuǎn)縣縣令。他為官清廉,沒(méi)有給后人留下殷實(shí)的家財(cái)。尚小云的父親尚元照只能自謀生路,在一家王府擔(dān)任圖書(shū)管理員。

1900年元月7日,尚小云出生在北京北城地安門(mén)外法通寺草廠大坑附近的一座大雜院的西屋,最初的名字叫尚德泉,字綺霞。之前,他有一個(gè)姐姐,一個(gè)哥哥,之后,又有了三個(gè)弟弟。因?yàn)楦討?zhàn)亂,尚家由小康淪為赤貧。尚小云5歲時(shí),一直郁郁的父親撇下了妻子和6個(gè)兒女,撒手而去。接著,家中又頻遭變故。起先,大姐和四弟先后染病,因無(wú)錢(qián)醫(yī)治而相繼夭亡;大哥莫名離家出走,下落不明,從此再無(wú)音訊。

尚小云小的時(shí)候,家中揭不開(kāi)鍋是常有的事。當(dāng)他餓得前胸貼后背時(shí),鄰居家的雞偏偏叫了起來(lái),而且叫得歡實(shí)。仿佛是應(yīng)和似的,這個(gè)時(shí)候,他的肚子隨著雞叫,也嘰嘰咕咕地叫不停。這樣,他就更覺(jué)饑餓難耐了。雖然家中少了幾張嘴,但僅僅依靠母親“換洋取燈兒”(“洋取燈兒”是“火柴”的意思)那微薄的收入,全家人還是無(wú)法吃飽肚子。因?yàn)榭偸丘I肚子,尚小云落下了“病”,就是聽(tīng)不得雞叫。

無(wú)疑,尚小云的童年是貧窮的、缺吃少穿的;尚長(zhǎng)榮的童年是富足的、不愁吃穿的。在外人看來(lái),尚小云為彌補(bǔ)自己曾經(jīng)受過(guò)的苦難,對(duì)孩子們是溺愛(ài)的,甚至是縱容的。事實(shí)上,尚家家教甚嚴(yán)。

在“吃”的問(wèn)題上,尚家的規(guī)矩更多,絕對(duì)不能貪婪,見(jiàn)到好東西,就搶著吃,是不行的;尚小云最不能容忍孩子們面對(duì)一桌子的飯菜,說(shuō)這樣一句話:“我不愛(ài)吃×××?!被蛘哒f(shuō):“這東西不好吃?!备荒苷f(shuō):“我不吃?!比绻膫€(gè)人說(shuō)了一句“我不愛(ài)吃”,那么,他面對(duì)的將是天天吃、頓頓吃。所以,尚家的孩子們從來(lái)不敢說(shuō)“不愛(ài)吃”、“不吃”這樣的話。他們自小就養(yǎng)成了習(xí)慣:端在面前的飯菜,無(wú)論多么不想吃,也都必須吃,而且盛多少吃多少,絕對(duì)不能剩飯剩菜。即便實(shí)在吃不下去,也得留著下一頓接著吃。否則,父親尚小云輕則斥罵,重則責(zé)打。這固然是尚小云不忘本,更是因?yàn)樗麑?duì)生活的給予,有報(bào)恩之心,有感激之情,所以不肯浪費(fèi)。

尚長(zhǎng)榮很驕傲很自豪地說(shuō)過(guò)這樣一段話:“現(xiàn)在,我的兒子們,孫子孫女們,從來(lái)沒(méi)有剩飯的,吃了一半,吃不了了,留著,晚上再吃,現(xiàn)在有微波爐,加熱,再吃。特別是對(duì)米飯,饅頭這些主食,尤其如此。直到現(xiàn)在,看著盒飯里的米飯,被扔掉,總是要可惜半天,這好像是一種自然流露,習(xí)慣了?!?/p>

生活,苦;學(xué)戲,更苦。為了掙錢(qián)讓家人吃飽飯,年僅7歲的尚小云開(kāi)始學(xué)戲了,改本名“德泉”為藝名“小云”。當(dāng)時(shí),和他一起學(xué)戲的還有三弟尚德福。那時(shí),入科學(xué)戲,沒(méi)有人不挨打的,科班生活也被說(shuō)成是“七年大獄”。尚德福沒(méi)有能夠熬過(guò)去,被師傅打死了。尚小云也慘,有一次被師傅用戒方(木質(zhì)的,長(zhǎng)尺余,寬寸把,兩三分厚)捅破了肚子,血流幾乎成河。幸好送醫(yī)及時(shí),他的命總算保住了,肚子上的傷口,也隨著時(shí)間的推移日漸好轉(zhuǎn),但這次傷害給他留下了打嗝的后遺癥,終身未愈。

科班生活雖然有些殘酷,但科班出身的尚小云因此有了很深厚的基本功。他排斥科班教育中的慘無(wú)人道,但推崇其中的嚴(yán)格、嚴(yán)厲、嚴(yán)苛。他對(duì)自己,是如此,對(duì)學(xué)生弟子,也是如此,對(duì)三個(gè)至親的兒子,更是如此。尚長(zhǎng)榮曾經(jīng)這樣說(shuō)父親:“他很好勝,嚴(yán)格的程度幾乎到了‘不近人情’的地步?!痹S多年以后,尚小云自己也創(chuàng)立了一個(gè)科班,榮春社。當(dāng)時(shí),尚長(zhǎng)榮還小,大哥尚長(zhǎng)春在榮春社里學(xué)戲,跟著其他師兄弟一塊兒,沒(méi)有什么特殊待遇,別說(shuō)擺“少老板”的架子,甚至常常和大家一塊兒挨打,而且得打“頭一份”。戲?qū)W不好,要打;偷個(gè)懶,也要打;撒了個(gè)小謊,更要打。

尚長(zhǎng)榮承認(rèn)他在小的時(shí)候,家里的物質(zhì)條件是相當(dāng)優(yōu)越的,有房有車有傭人。那時(shí),尚小云是名角兒。但是,尚長(zhǎng)榮又說(shuō):“我們不是少爺,不是紈绔子弟?!鄙行≡茖?duì)兒子們有一個(gè)很重要的教育,那就是“不能當(dāng)公子哥”。當(dāng)時(shí)的北京城,有相當(dāng)多的清代王公貴族之后,每天提籠架鳥(niǎo),吃著父輩的俸祿,身無(wú)一技之長(zhǎng)。對(duì)這樣的八旗子弟,尚小云相當(dāng)看不起,也就不能容忍自己的孩子淪落。

尚長(zhǎng)榮的祖母

二是他的“孝”。

尚小云的孝順是出了名的,他對(duì)母親的服從,是絕對(duì)的。無(wú)論他如何走紅、成大名,在家里,在母親面前,他只是一個(gè)普通的唯唯諾諾的兒子。乃至他已是四大名旦之一,而且已經(jīng)娶了妻、生了兒,還時(shí)不時(shí)因?yàn)樽鲥e(cuò)一件事、說(shuō)錯(cuò)一句話而遭母親斥罵甚至責(zé)打。老太太個(gè)子矮,要打兒子又夠不著。尚小云就主動(dòng)跪下,好讓母親打得著。不論母親的巴掌輕重如何,尚小云絕不會(huì)吭一聲,更不會(huì)叫屈和抱怨。

有一段時(shí)間,市面上流行穿白色麂皮皮鞋。尚小云也買(mǎi)了一雙,穿上頗得意??墒牵赣H卻看不慣。也許在老年人的眼里,白色總是不吉利的顏色;也許她認(rèn)為,穿這樣的皮鞋,太輕挑??傊?,她左右看,都覺(jué)得不舒服,便不讓兒子穿。母親發(fā)了話,尚小云沒(méi)話說(shuō),立即就將白皮鞋脫下,換上母親看著順眼的鞋子。但是,有些場(chǎng)合,他又是需要穿這樣的鞋子的,何況他自己又很喜歡。于是,他想出了一個(gè)辦法:出門(mén)前,他穿著母親看著順眼的鞋子;到了門(mén)房,再換上白皮鞋?;丶視r(shí),他先到門(mén)房換下白皮鞋,穿上原先那雙鞋,這才前去向母親請(qǐng)安。

尚長(zhǎng)榮和兩個(gè)哥哥自小就被父親要求,必須“出必面,返必告”,也就是說(shuō),出門(mén)時(shí)要面請(qǐng)老人、長(zhǎng)輩批準(zhǔn);回家后,必須報(bào)告:“我回來(lái)了!”其實(shí),在尚長(zhǎng)榮的眼里,父親并不威嚴(yán),但他在父親面前,卻又不能隨隨便便?;食歉碌谋本┏茄匾u了清代的規(guī)矩,講究長(zhǎng)幼有序、尊卑有禮。尚家也保持了老北京家庭的傳統(tǒng),比如在父母長(zhǎng)輩面前,不能隨便坐下,隨便說(shuō)話,說(shuō)話得有禮貌。對(duì)父母,孝順;兄弟之間,友愛(ài)。直到今天,尚長(zhǎng)榮還是堅(jiān)持認(rèn)為“那是優(yōu)良傳統(tǒng),應(yīng)當(dāng)延續(xù)”。

三是“義”。

就像尚小云的孝是出了名的一樣,他的“義”,在梨園,也是人所共知的。尚長(zhǎng)榮的大哥尚長(zhǎng)春曾經(jīng)用最簡(jiǎn)潔樸素的“大方”這個(gè)詞形容其父。尚小云的大方,主要體現(xiàn)在對(duì)貧苦百姓的仗義疏財(cái)上。這里的“貧苦百姓”,不僅僅是梨園中人、認(rèn)識(shí)的親朋友人,也包括不認(rèn)識(shí)的上門(mén)求告者。每當(dāng)有人苦嘰嘰地找上門(mén)來(lái),更多的時(shí)候,他不問(wèn)情由,二話不說(shuō)就掏出五塊大洋,塞在來(lái)人的手里?!拔鍓K大洋”是個(gè)什么概念呢?那個(gè)年月,每月一袋洋面兩塊大洋,35塊大洋可以買(mǎi)一兩金子。漸漸地,他便有了“尚五塊”、“尚大俠”的美稱。

曾經(jīng)有一家壽材鋪,和尚小云時(shí)有賬目往來(lái)。每到逢年過(guò)節(jié),尚家總能收到壽材鋪寄來(lái)的賬單。不明就里的人為此很奇怪:難道尚老板家經(jīng)常有喪事?細(xì)打聽(tīng),這才得知,原來(lái)尚小云早就宣稱:凡親鄰、同業(yè),因家貧而無(wú)力辦理后事的,都可以“尚小云”的名義,向這家壽材鋪賒購(gòu)壽材。同時(shí),他也和壽材鋪訂下協(xié)議:凡是以“尚小云”的名義,賒購(gòu)壽財(cái)?shù)呢毨вH鄰和同業(yè),如果無(wú)力還款,所有賬目記在他的名下,可向尚家討要。

在尚長(zhǎng)榮的印象里,經(jīng)常有人上門(mén)告幫求助。無(wú)論是親戚,還是不相干的人,父親都會(huì)接濟(jì)。接濟(jì)完以后,他都要對(duì)孩子們說(shuō):你們看,身無(wú)一技之長(zhǎng),就會(huì)落到如此地步。但是,尚小云又從來(lái)不允許兒子們輕視窮人。年屆七旬的尚長(zhǎng)榮一直記得他小時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的兩句話:笑娼不笑貧,笑破不笑補(bǔ)。他說(shuō):“這就是我們家的家教?!?/p>

四是“舍家辦學(xué)”。

尚小云榮膺“四大名旦”,意味著他在藝術(shù)上達(dá)到了輝煌,這是他個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn);尚小云創(chuàng)辦“榮春社”,是他的又一個(gè)驕傲。從純粹意義上說(shuō),“榮春社”是已經(jīng)消失了的、創(chuàng)造了令人難以置信的奇跡的戲曲教育機(jī)構(gòu),它的戲曲人才的培養(yǎng)模式,時(shí)至今日,仍然是戲曲教育的典范。

“榮春社”從籌備開(kāi)始算起,直至宣布解散,存在了11年,其間經(jīng)歷了8年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、3年解放戰(zhàn)爭(zhēng)。在如此動(dòng)蕩復(fù)雜的時(shí)局中求生存、求發(fā)展,談何容易。尚小云如何做到?起先,他以演養(yǎng)社,后來(lái),他賣房賣車賣古玩字畫(huà),他賣掉了七所房子,一輛汽車,他甚至還變賣夫人的珠寶首飾。為了榮春社,他幾乎傾家蕩產(chǎn)。

尚長(zhǎng)榮這個(gè)榮春社的少老板,隨榮春社一起成長(zhǎng),他和兩個(gè)哥哥從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)少老板的待遇,甚至從來(lái)沒(méi)有過(guò)少老板的感覺(jué)。父親去世后,母親曾經(jīng)對(duì)他說(shuō),爸爸沒(méi)有給你們留下太多的物質(zhì)遺產(chǎn),更多的是留下了他的藝和德。對(duì)此,尚長(zhǎng)榮說(shuō)他一生用之不盡。因此可以說(shuō),他自稱“尚小云派”,并不僅限于藝術(shù)風(fēng)格的一脈相承,也有為人處世的熏陶和沿襲。

尚小云和榮春社部分學(xué)員

第一次和父親演對(duì)手戲

1949年,對(duì)于像尚小云這樣的戲曲藝人來(lái)說(shuō),是個(gè)分水嶺:之前,他們是唱戲的,是下九流;之后,他們不再被稱作“戲子”,而是“文藝工作者”,被灌輸了“戲曲演員和工人農(nóng)民一樣都是國(guó)家主人”的思想。他們的社會(huì)地位也隨之有了轉(zhuǎn)變。梅蘭芳當(dāng)上了人大代表,還和程硯秋參加了政協(xié);尚小云和他們一起,參加了在北平召開(kāi)的首屆“文代會(huì)”。接著,他又作為北平市各界人民代表會(huì)議的代表,參與了建國(guó)前北平市的文化、風(fēng)氣的社會(huì)改造。

在尚小云看來(lái),既然成了國(guó)家的主人,那就應(yīng)該聽(tīng)黨的話,跟著黨走。那么,“黨的話”是什么呢?是“文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)”。尚小云貫徹這一文藝方針的方式,就是率領(lǐng)“尚劇團(tuán)”全國(guó)巡演。從1950年8月開(kāi)始,直到1958年底,在這長(zhǎng)達(dá)8年的時(shí)間里,他的足跡遍布18個(gè)省的大小城鎮(zhèn)、農(nóng)村、工廠、部隊(duì),無(wú)論是正規(guī)的劇場(chǎng)、禮堂,還是臨時(shí)搭建起來(lái)的席棚,甚至土臺(tái)子、露天廣場(chǎng),都是他為工農(nóng)兵服務(wù)的場(chǎng)所。

1950年的時(shí)候,尚長(zhǎng)榮剛滿10歲,還沒(méi)有正式登臺(tái);1958年的時(shí)候,尚長(zhǎng)榮18歲,成人了,已經(jīng)可以獨(dú)挑大梁了。尚小云巡演期間,尚長(zhǎng)榮一直跟在父親身邊,一邊學(xué)文化,一邊學(xué)演戲,更多的時(shí)候,他看父親演戲,聽(tīng)父親說(shuō)戲。他能成為“尚小云派花臉”,這段期間的聽(tīng)、看、學(xué)是基礎(chǔ)。

最初巡演時(shí),尚劇團(tuán)的主力陣容是尚小云的長(zhǎng)子尚長(zhǎng)春、次子尚長(zhǎng)麟。那時(shí),尚小云已經(jīng)很少親自登臺(tái)了——自從創(chuàng)辦榮春社后,他就逐漸將重心由粉墨登場(chǎng)轉(zhuǎn)向了戲曲教育。1951年,尚長(zhǎng)榮隨父兄來(lái)到了南京?!吧袆F(tuán)”演出于中華劇場(chǎng)。之前,《新華日?qǐng)?bào)》連續(xù)刊出廣告:“特請(qǐng)全國(guó)馳名四大名旦之一尚小云親自把場(chǎng),……尚小云長(zhǎng)子尚長(zhǎng)春;……尚小云次子尚長(zhǎng)麟,……生、旦、凈、丑各名家登臺(tái)獻(xiàn)藝。”

尚小云不演,但是有“尚小云的兒子”,尚劇團(tuán)在南京的演出依然場(chǎng)場(chǎng)爆滿,觀眾認(rèn)為,看長(zhǎng)春、長(zhǎng)麟,其實(shí)就是在看尚小云。臨別前十天,尚小云決定親自登臺(tái)以謝觀眾。他在《新華日?qǐng)?bào)》上刊出一則啟事:“敬啟者,小兒長(zhǎng)春、長(zhǎng)麟自出演中華劇場(chǎng)以來(lái),深蒙各屆諸君熱烈歡迎,云情高誼,銘感五中,今為酬謝各屆諸君愛(ài)護(hù)起見(jiàn),特由小云獻(xiàn)技幾天,以作臨別紀(jì)念。謹(jǐn)向各屆諸君致敬禮!”在這則啟事的旁邊,是中華劇場(chǎng)的廣告詞:“望眼欲穿,尚小云出演了!”

最后一天的演出,尚小云和兒子合作了《東方夫人》和《金山寺》。然后,年僅11歲的尚長(zhǎng)榮上場(chǎng)了。那時(shí),尚長(zhǎng)榮正式拜師后不久,剛剛正式登臺(tái),演技很青澀。但是,他是尚小云的兒子。“尚小云的兒子”是招牌,雖然它給了尚長(zhǎng)榮很大的壓力,但不可否認(rèn),也給了他機(jī)會(huì)。劇場(chǎng)方面熱情相邀,尚小云也首肯,尚長(zhǎng)榮上臺(tái)串演了一出《御果園》。這出戲,他剛剛學(xué)會(huì)。那晚的整臺(tái)演出,持續(xù)了4個(gè)小時(shí),臺(tái)上臺(tái)下熱情高漲,氣氛活躍。尚長(zhǎng)榮真真切切地體會(huì)到了父親在戲迷中的地位,也實(shí)實(shí)在在地感受到了戲曲藝術(shù)的曼妙。

對(duì)于南京這個(gè)城市,尚長(zhǎng)榮印象深刻,至今他還記得當(dāng)年他們一家人住在馬路街復(fù)成新村原國(guó)民黨兵團(tuán)司令邱清泉的別墅。尚劇團(tuán)第一次到南京演出時(shí),尚小云被市文聯(lián)任命為戲曲改進(jìn)委員會(huì)副主任,也擔(dān)任市文聯(lián)常委委員。也在這一年,尚劇團(tuán)第二次在南京演出時(shí),尚長(zhǎng)榮的二哥尚長(zhǎng)麟結(jié)婚了。所謂“成家立業(yè)”,成了家的長(zhǎng)春和長(zhǎng)麟也要立業(yè)。

之前,尚劇團(tuán)到上海演出。演出很轟動(dòng),有人鼓動(dòng)長(zhǎng)春、長(zhǎng)麟自行組班、獨(dú)挑大梁,不要再依附在尚小云的羽翼之下。聽(tīng)到這樣的話,兄弟倆一方面為自己的藝術(shù)能夠得到認(rèn)可,很高興,一方面對(duì)自己的光輝始終被父親遮蓋而心生不甘。考慮一番后,他倆決定以“尚長(zhǎng)春、尚長(zhǎng)麟”之名,而不是以“尚小云之子”之名,開(kāi)創(chuàng)一番新天地。

尚氏兩兄弟萌生獨(dú)立門(mén)戶的想法,事實(shí)上也沒(méi)有什么不妥,甚至可以說(shuō)他倆很有志氣。應(yīng)該說(shuō),他們背倚“尚小云”這棵大樹(shù),可以很輕松地名利雙收,但他們卻主動(dòng)放棄這樣的有利條件,有勇氣自謀生路,這不是一般名伶子弟所能做到的。

然而,尚小云卻有萬(wàn)般不忍,千般不舍。他是從舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的人,自知獨(dú)創(chuàng)天下的艱難。雖然此時(shí)已是新時(shí)代,但對(duì)他來(lái)說(shuō),畢竟是陌生的,對(duì)京劇今后往何處去,他也并未看得很清楚。他愛(ài)子心切,當(dāng)然希望兒子們的路能走得穩(wěn)妥一些,避免走彎路、走歧路。不過(guò)反過(guò)來(lái)他又想,也實(shí)在沒(méi)有理由將孩子們拴在身邊。成長(zhǎng),終究是需要付出代價(jià)的。

最終,尚小云同意了兩兄弟的建議:將原“尚劇團(tuán)”分成大、小兩部分,大團(tuán)仍稱“尚小云劇團(tuán)”,由尚小云負(fù)責(zé)管理;小團(tuán)新命名“新寧京劇團(tuán)”(因?yàn)槭窃谀暇┏闪⒌?,所以取名“寧?,屬于尚氏兩兄弟。“新寧”雖然由“尚劇團(tuán)”分出,但它完全獨(dú)立,包括管理上的、經(jīng)濟(jì)上的、藝術(shù)上的,都將與“尚劇團(tuán)”無(wú)關(guān)。就這樣,尚氏兩兄弟實(shí)現(xiàn)了真正意義上的獨(dú)立和自由。

那么,這意味著什么?意味著從此以后,尚小云的身邊,就只有老幺尚長(zhǎng)榮了。原來(lái),尚劇團(tuán)的支柱是長(zhǎng)春、長(zhǎng)麟,如今,就又得靠尚小云自己了——長(zhǎng)榮還小,不足以成為劇團(tuán)靈魂。他不得不重披戲衣,再度馳騁舞臺(tái)。與此同時(shí),他又不得不在長(zhǎng)榮身上寄托希望。

在“尚小云劇團(tuán)”一拆為二后,尚長(zhǎng)春、尚長(zhǎng)麟率新寧京劇團(tuán)繼續(xù)他們的巡演,首站去了西安。這是尚家與西安的第一次結(jié)緣。尚小云則率尚劇團(tuán)返回北京。因?yàn)槿藛T不可避免地發(fā)生了變動(dòng),尚小云不得不對(duì)劇團(tuán)進(jìn)行了重組,除了保留原團(tuán)員外,又吸收了一些新團(tuán)員,其中有與他有過(guò)多次精彩合作的老搭檔、花旦筱翠花,另外,就是尚長(zhǎng)榮。從此,尚長(zhǎng)榮成為尚劇團(tuán)的正式成員,也就更加名正言順地跟在父親身邊,隨父巡演——盡管他此時(shí)不過(guò)11歲。

演尚長(zhǎng)榮11歲時(shí)演出《盜馬》

新組建的尚劇團(tuán)經(jīng)過(guò)短暫休整后,重新啟程,先到徐州、鄭州一帶。這個(gè)期間,因?yàn)橛畜愦浠ǖ募用?,尚劇團(tuán)的出戲碼都很硬,有筱翠花的拿手花旦戲《一匹布》等,更精彩的當(dāng)然要屬尚小云與筱翠花合作的《梅玉配》、全本《十三妹》等。然后,他們到陜西西安,到老家河北南宮,又北上東北,到伊春、鶴崗、撫順、佳木斯、大連等地。1954年在大連的演出記憶,在尚長(zhǎng)榮的腦子里永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。那一次,他第一次為父親配戲。關(guān)于此,他這樣回憶:我和父親第一次同臺(tái)演出,是一個(gè)偶爾的機(jī)會(huì)。五四年劇團(tuán)在東北大連演出,當(dāng)時(shí)演《漢明妃》中毛延壽的趙榮鵬師兄得了心臟病,需要回京休養(yǎng),我就向父親毛遂自薦,要求能替趙師兄。父親問(wèn)我:“能行嗎?”我說(shuō):“試一試?!币?yàn)槠綍r(shí)演出時(shí)我就很留心,加之父親的指導(dǎo),我終于陪父親同臺(tái)演出了他代表作中的重要角色了。(1)

一個(gè)“偶爾的機(jī)會(huì)”,一個(gè)“毛遂自薦”,都可以看出來(lái),尚長(zhǎng)榮是一個(gè)善于抓住機(jī)會(huì)的人,而且是一個(gè)充滿自信的人。所謂“機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人”的,而他之所以敢于毛遂自薦,除了自信以外,是他早有準(zhǔn)備。他的準(zhǔn)備就是“勤看,勤聽(tīng),勤學(xué)”。

“尚派”代表劇目中,有一出戲,叫《昭君出塞》,它其實(shí)是《漢明妃》中的一折。尚小云最早學(xué)《昭君出塞》,師從的是昆曲老師陸金桂,以及岳父李壽山。1962年,這折戲作為戲曲藝術(shù)紀(jì)錄片《尚小云舞臺(tái)藝術(shù)》中的一段,由西安電影制片廠拍成了電影。1935年,在劇作家還珠樓主(本名“李壽民”)的幫助下,尚小云將此戲改編擴(kuò)充后,取名《漢明妃》。

這出戲的故事大意是:漢元帝后宮中,有一個(gè)美女,名叫王昭君,因不肯賄賂畫(huà)匠毛延壽,被畫(huà)成丑相,元帝不予召幸,昭君彈琵琶自傷。后元帝發(fā)現(xiàn)其容貌美麗,即封為明妃,欲斬毛延壽。毛逃往匈奴后,煽動(dòng)匈奴發(fā)兵索要昭君,元帝因兵力不足,只得割愛(ài)送昭君出塞前往和親。其中,《昭君出塞》是重頭戲,這是歷史上的真實(shí)事件,也是文藝家筆下最常見(jiàn)的題材。

尚小云的《昭君出塞》之所以成為名劇,是因?yàn)槠渲杏兴拇竽憚?chuàng)新,最突出的是“載歌載舞”。他將旦角步伐,如云步、碎步、搓步等全部揉合在了一起,加之他擅長(zhǎng)的武生身段,一改以往舞臺(tái)上王昭君是弱女子的形象,突出了她的陽(yáng)剛之氣?!昂纻b”、“陽(yáng)剛”其實(shí)是尚小云本人的性格。正是因?yàn)樗羞@樣的性格,所以,他創(chuàng)造的舞臺(tái)形象也多以“俠女”、“烈女”為主,常賦予人物強(qiáng)烈的抗?fàn)幮?。因此,這出戲長(zhǎng)期以來(lái)一直被作為尚小云文戲“武”唱的代表。

《漢明妃》里除了王昭君這個(gè)人物外,毛延壽這個(gè)角色也很重要。尚長(zhǎng)榮說(shuō):“父親的《漢明妃》一劇中,毛延壽是個(gè)重要的角色。早年是由孫盛文、袁世海擔(dān)任,晚年一直是趙榮鵬師哥來(lái)演。”(尚長(zhǎng)榮:《我是尚小云派花臉》,上海京劇院《訪臺(tái)演出特輯》,1994年)角色重要,對(duì)于一個(gè)演員,特別是一個(gè)有志向的演員來(lái)說(shuō),意味著有發(fā)揮有挑戰(zhàn)。盡管那時(shí),尚長(zhǎng)榮年僅14歲,學(xué)戲也不過(guò)剛剛四年,卻早就“覬覦”這樣“重要的角色”。在他看來(lái),“毛延壽”這樣重要的角色,由趙榮鵬這樣重要的演員來(lái)演,對(duì)于他而言,是非常好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。梅蘭芳曾經(jīng)說(shuō),他在藝術(shù)上的進(jìn)步和深入,很得益于看戲?!翱磻颉?,也是一種學(xué)習(xí)。尚長(zhǎng)榮的“毛延壽”,就是看戲看來(lái)的。平時(shí),他沒(méi)少看趙榮鵬的“毛延壽”,當(dāng)然也就沒(méi)少看《漢明妃》。按他自己的話說(shuō),“早把這出戲看會(huì)了?!?/p>

“看會(huì)”只是理論上的,而“能演”卻是實(shí)踐上的,它們畢竟是不同的兩個(gè)概念。這也就是尚小云有些疑慮地問(wèn)了一聲“能行嗎”的原因。不過(guò),他也就只有這一句“能行嗎”,卻并沒(méi)有太強(qiáng)烈的反對(duì)。

也許是知子莫如父,尚小云了解小兒。尚長(zhǎng)榮雖說(shuō)10歲才正式拜師學(xué)戲,但他最早登臺(tái)是在5歲;他出身梨園家庭,又長(zhǎng)期“廝混”在榮春社,在師哥師姐揮汗如雨的練功和依依呀呀的練唱中成長(zhǎng),耳濡目染,他的遺傳因子,他的生活環(huán)境,都使他和唱戲有不解之緣,也有一定的天分。況且,他已經(jīng)學(xué)了幾年戲,也在一些劇目中唱過(guò)一些配角,在《漢明妃》中還演過(guò)太監(jiān)。這就使他一方面有一定的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),而不至于怯場(chǎng),另一方面,他對(duì)《漢明妃》這出戲的人物、情節(jié)、表演,都不生疏。

重要的是,尚小云對(duì)兒子能夠善于、勇于、敢于抓住機(jī)會(huì),很欣賞很欣慰,他不想打擊孩子的自信心。因此,當(dāng)尚長(zhǎng)榮說(shuō)“試一試”后,他也就不再說(shuō)什么了。

當(dāng)然,在演出之前,尚長(zhǎng)榮還是需要認(rèn)真排練的。盡管他早已看會(huì)了這出戲,看會(huì)了“毛延壽”,但父親尚小云還是絲毫不馬虎,一招一式地教授指導(dǎo)。

在《漢明妃》里飾毛延壽

早年的京昆藝人演《昭君出塞》這出戲,有“三死”之說(shuō),即唱死王昭君、翻死馬童,做死王龍。意思是說(shuō),按照傳統(tǒng)的表演方法,整出戲的劇情,主要依靠馬童和王龍不停地翻滾跳躍來(lái)推進(jìn)。王昭君呢,則是在其中,捂著肚子傻唱。尚小云摒棄了傻唱,他利用自己豐富的武功功底,結(jié)合劇情,為人物設(shè)計(jì)了繁復(fù)優(yōu)美的舞蹈動(dòng)作,用以表達(dá)王昭君復(fù)雜的內(nèi)心情感。她雍容、高貴、沉靜,但內(nèi)心如火,因?yàn)樗春廾訅鄣谋氨桑餐春拊鄣臒o(wú)情。這個(gè)時(shí)候,尚小云的“王昭君”,外靜內(nèi)動(dòng)、文而不溫。同時(shí),他還很注意細(xì)節(jié)的改變。比如,他為王昭君設(shè)計(jì)了一頂精巧別致的“昭君盔”,配上長(zhǎng)翎短尾,不僅漂亮增加視覺(jué)效果,更富于異域風(fēng)情。有意無(wú)意地,尚小云的《昭君出塞》(包括《漢明妃》),透露出撼人心魄的剛勁美。

對(duì)人物的理解,對(duì)表演的創(chuàng)新,很顯然對(duì)尚長(zhǎng)榮有著潛移默化的影響。另一方面,盡管尚小云是唱旦角的,但他在“柔”、“美”之外,更有“陽(yáng)光”和“剛勁”。這對(duì)唱花臉尤其需要“剛”的尚長(zhǎng)榮來(lái)說(shuō),影響更甚。與其說(shuō)尚長(zhǎng)榮毛遂自薦爭(zhēng)取來(lái)了一個(gè)演出機(jī)會(huì),不如說(shuō)他獲得了一個(gè)在實(shí)踐中向父親求教、領(lǐng)受父親表演經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。

《漢明妃》之后,尚長(zhǎng)榮和父親同臺(tái)演戲的機(jī)會(huì)多了起來(lái)。在《娟娟》中,他演馬武;在《穆柯寨》中,他演焦贊;在《金水橋》中,他演秦英,等等。對(duì)于《金水橋》的合作,尚長(zhǎng)榮有過(guò)一段回憶,從中可以感知尚小云是如何指導(dǎo)兒子演戲的。與父親一起演《金水橋》,臺(tái)下父子演臺(tái)上母子,開(kāi)始我老演不好。因?yàn)楦赣H平時(shí)對(duì)兒女很嚴(yán)格,我見(jiàn)他總是怵一頭,上了臺(tái)老放不開(kāi)。父親就說(shuō),秦英是個(gè)任性、倔強(qiáng),又有點(diǎn)犯渾的公子哥兒,你見(jiàn)了我怕,老那么“蔫”,戲就出不來(lái)了。他一方面要我有虎實(shí)勁,要?jiǎng)?,一方面他演的銀屏公主的一腔一調(diào),每個(gè)手勢(shì),每句道白都透出母愛(ài)的溫柔,感染我,帶我入戲,使我進(jìn)入角色。(尚長(zhǎng)榮:《我是尚小云派花臉》,上海京劇院《訪臺(tái)演出特輯》,1994年)尚小云的尚派名劇,還有一部《失子驚瘋》(與《昭君出塞》同時(shí)于1962年被拍成戲曲藝術(shù)片)。這部戲是全本《乾坤福壽鏡》中的一折。

《失子驚瘋》這出戲,尚小云幾乎演了一輩子,很多演員為他配演過(guò),包括尚長(zhǎng)榮。尚長(zhǎng)榮很小的時(shí)候,就看過(guò)父親演的這出戲。有一次,當(dāng)他看到演胡氏的父親被山大王“金眼豹”抓走后,大哭,大罵金眼豹是“壞蛋”。許多年以后,他和父親同演這出戲,尚小云仍然演胡氏,而尚長(zhǎng)榮卻正好演“壞蛋”金眼豹。盡管這個(gè)時(shí)候,尚小云演胡氏,已經(jīng)嫻熟到無(wú)以復(fù)加的地步,但他的表演仍然一板一眼、中規(guī)中矩,沒(méi)有熟極而流,更沒(méi)有一點(diǎn)隨意。這給年輕的尚長(zhǎng)榮很深的影響。

雖然《失子驚瘋》是“尚派”經(jīng)典劇目,也一直是尚小云經(jīng)常上演的保留劇目,但他從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)這部戲的修飾。直到60年代初,這出戲已經(jīng)由他演了幾十年,卻仍有不滿意的地方。他到山東講學(xué)時(shí),還為這部戲征求山東戲曲界的意見(jiàn),然后繼續(xù)修改,因?yàn)樗X(jué)得戲的后半部稍嫌冗長(zhǎng)。

其實(shí)不僅僅是《失子驚瘋》這出戲,對(duì)于其他的戲,尚小云也總是“學(xué)習(xí)、修改、演出;再學(xué)習(xí)、再修改、再演出”。就像尚小云很懂得兒子一樣,尚長(zhǎng)榮也很理解父親。他知道父親的人生哲學(xué)是不滿足,“做到老,學(xué)不了,蓋上棺材才算了”。他推崇的是郭沫若的一句話:“蓋上棺材只是中途退學(xué)?!睆男〉酱?,尚長(zhǎng)榮一直被父親告誡,“從生到死,從小到老,都是學(xué)習(xí)的過(guò)程”。尚小云自己,一直是這么做的;尚長(zhǎng)榮受父親影響,也從來(lái)如此。

后來(lái),尚長(zhǎng)榮有了自己的“新尚派”名劇《曹操與楊修》。自1988年初演開(kāi)始,他演了二十來(lái)年,卻從沒(méi)有停止對(duì)它的修改,從開(kāi)始的一段唱,一句詞,到后來(lái)的一個(gè)音,一個(gè)字,甚至一個(gè)語(yǔ)氣詞,一個(gè)嘆氣,他都不斷地根據(jù)演出效果加以調(diào)整和修正,最終達(dá)到了嚴(yán)絲合縫滴水不漏的地步,以至于其他人在演這出戲時(shí),想改而不得。

西北有一個(gè)唱花臉唱得很好的秦腔演員,綽號(hào)“蘭州的秦腔王”,在慕名拜尚長(zhǎng)榮為師后,決定移植《曹操與楊修》。尚長(zhǎng)榮認(rèn)為,這出戲用秦腔唱,其實(shí)也很合適,因此,他鼓勵(lì)他們要完全秦腔化,而不能有京劇腔,否則也就失去了移植的意義。排練期間,尚長(zhǎng)榮特地到蘭州去看,覺(jué)得他們演得很認(rèn)真,也很有震撼力,他很欣慰。對(duì)方向他提出想加一些唱腔,加一些臺(tái)詞。尚長(zhǎng)榮本身就是一個(gè)創(chuàng)新意識(shí)極強(qiáng)的人,他當(dāng)然不反對(duì)??墒?,當(dāng)他們真的加了唱腔,加了臺(tái)詞后,卻發(fā)現(xiàn)大有狗尾續(xù)貂的感覺(jué),很不合適。在正式演出時(shí),他們還是完完全全沿用了原版。這時(shí),大家才發(fā)現(xiàn),這出戲經(jīng)過(guò)尚長(zhǎng)榮的無(wú)數(shù)次修改,已經(jīng)非常成熟,可以說(shuō)刀插不入、水潑不進(jìn),絕對(duì)是加一點(diǎn)嫌多,減一點(diǎn)嫌少。

拍攝《尚小云舞臺(tái)藝術(shù)》

尚小云的八年巡演,從政治角度說(shuō),他貫徹了黨的“為工農(nóng)兵服務(wù)”的文藝方針,從私人角度說(shuō),他在長(zhǎng)子次子獨(dú)立門(mén)戶后,又扶幼子長(zhǎng)榮上馬,助他成長(zhǎng)。尚長(zhǎng)榮跟著父親走南闖北八年,從一個(gè)初涉藝壇的小學(xué)徒,逐漸成為能夠獨(dú)挑大梁的戲曲青年。八年父親的教誨,八年的舞臺(tái)實(shí)踐,讓尚長(zhǎng)榮化蛹為蝶、脫胎換骨。1962年,當(dāng)尚小云拍攝戲曲藝術(shù)紀(jì)錄片《尚小云舞臺(tái)藝術(shù)》時(shí),尚長(zhǎng)榮擔(dān)當(dāng)了其中不可或缺的重要角色。

1959年,為支援西北戲曲建設(shè),尚小云遷居西安。1961年7月的一天,陜西省文化局局長(zhǎng)魚(yú)訊、副局長(zhǎng)羅明、西安電影制片廠導(dǎo)演桑夫一起走進(jìn)了“菊花園”尚小云的家。一見(jiàn)面,魚(yú)訊局長(zhǎng)就緊握尚小云的手,激動(dòng)地告訴他,文化部已經(jīng)下達(dá)文件,同意為他拍攝一部藝術(shù)紀(jì)錄片。為此,國(guó)家財(cái)政撥款100萬(wàn)元。

隨即,省文化局、西安電影制片廠和尚小云、導(dǎo)演桑夫、藝術(shù)顧問(wèn)崔嵬就拍攝的具體事宜,進(jìn)行商議和研究,初步確定拍攝《乾坤福壽鏡》或《漢明妃》。但是,無(wú)論選擇其中的哪一部,舍棄另外一部,都將會(huì)留下遺憾。況且,一部戲也難以全面概括尚派藝術(shù)的特點(diǎn)。

這時(shí)候,尚小云的身邊只有尚長(zhǎng)榮這一個(gè)兒子。尚長(zhǎng)榮已經(jīng)二十出頭,有頭腦有思想有主見(jiàn),就電影拍攝劇目等問(wèn)題,也能出謀劃策了。討論來(lái)研究去,時(shí)間滑到了秋天。為了最終確定拍攝劇目,省文化局陜西省京劇團(tuán)聯(lián)合組織了一次尚派劇目的演出。尚小云親自演出了傳統(tǒng)老戲《汾河灣》中的片斷,《漢明妃》、《梁紅玉》等戲,則由尚派學(xué)生主演。演出結(jié)束后,大家暢所欲言。漸漸地,態(tài)度明朗起來(lái),傾向于拍攝《乾坤福壽鏡》中的《失子驚瘋》和《漢明妃》中的《昭君出塞》。這兩個(gè)劇目最能展現(xiàn)“文武昆亂”載歌載舞、唱舞并重的尚派藝術(shù)風(fēng)格。

尚長(zhǎng)榮在《失子驚瘋》中飾金眼豹

劇目確定后,接下來(lái)就是演員的選擇。若說(shuō)演出尚派戲,最拿手的,當(dāng)然是尚在北京的尚小云劇團(tuán)的演員,他們?cè)?jīng)與尚小云南征北戰(zhàn),合作演出過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)次,早已深諳尚派戲精髓,彼此也有很深的默契。至于兩出戲里的重要角色,如《失子驚瘋》里的丫環(huán)壽春、金眼豹,《昭君出塞》中的王龍、馬童,該由誰(shuí)來(lái)扮演呢?尚小云一時(shí)拿不定主意。還是尚長(zhǎng)榮爽快,提議請(qǐng)回大哥尚長(zhǎng)春、二哥尚長(zhǎng)麟。壽春一角,由唱旦角的長(zhǎng)麟扮演,最好;馬童一角,由唱武生的長(zhǎng)春扮演,最佳。至于金眼豹,當(dāng)然是唱花臉的長(zhǎng)榮擔(dān)當(dāng)了。

這個(gè)時(shí)候,尚長(zhǎng)春、尚長(zhǎng)麟分別是佳木斯京劇團(tuán)、山東京劇團(tuán)挑大梁的主要演員。當(dāng)他們接到父親邀請(qǐng)參與拍攝《尚小云舞臺(tái)藝術(shù)》的信后,立即分別給父親回了信,明確表示他們各自所在的劇團(tuán)都很支持他們回到西安,助父親完成拍攝任務(wù),他們自己也將隨即動(dòng)身到西安,全力配合父親。

接到兩個(gè)兒子的信,尚小云心中的喜悅,甚至超過(guò)了拍電影本身。自從50年代初,尚劇團(tuán)被一分為二,長(zhǎng)春、長(zhǎng)麟率“新寧京劇團(tuán)”分出去以后,他們父子已經(jīng)將近10年沒(méi)有合作過(guò)了。如今,他又可以與三個(gè)兒子同時(shí)演出了。這樣的機(jī)會(huì),難得又珍貴,他的高興與喜悅,是難以言表的了。

除了尚氏昆仲外,另外加入劇組的,還有尚劇團(tuán)的老生方英培,他在《失子驚瘋》里飾演林鶴;中國(guó)京劇院的丑角演員、名丑蕭長(zhǎng)華的兒子蕭盛萱,他在《昭君出塞》中飾演王龍。為了邀請(qǐng)蕭盛萱,尚小云特地囑托尚長(zhǎng)榮到北京,面見(jiàn)中國(guó)京劇院的阿甲院長(zhǎng),懇請(qǐng)暫調(diào)。然后,尚長(zhǎng)榮又登門(mén)拜訪蕭長(zhǎng)華。無(wú)論是阿甲,還是蕭長(zhǎng)華、蕭盛萱,聽(tīng)說(shuō)是為了拍攝藝術(shù)紀(jì)錄片的事,都滿口應(yīng)允,絕無(wú)二話。蕭長(zhǎng)華更說(shuō),什么時(shí)候讓他去,發(fā)個(gè)通知就行。至于尚劇團(tuán)的演職員們,也都忙開(kāi)了。

在正式拍攝之前,尚小云考慮到京劇唱詞中不可避免會(huì)有水分的問(wèn)題,請(qǐng)編劇林金培執(zhí)筆將所有唱詞一一進(jìn)行了修改,以使其更加精煉。林金培是陜西省戲校的教師,是老中華戲校培養(yǎng)出來(lái)的老生演員,文筆功底相當(dāng)深厚,有“智多星”的美譽(yù)。之前,尚長(zhǎng)榮唱過(guò)一出新編歷史劇《山河淚》,編劇就是林金培。

然后,尚小云又對(duì)布景進(jìn)行了反復(fù)推敲。接著,演員試妝、試鏡、排練、進(jìn)棚錄音(當(dāng)時(shí)拍電影,不是同步錄音)。從冰封大地一直到春暖花開(kāi),終于迎來(lái)了正式拍攝的日子。

那個(gè)時(shí)候,拍攝工作的辛苦、生活的清苦,是現(xiàn)在人難以想見(jiàn)的?;I備階段,正值寒冬,攝影棚里沒(méi)有取暖設(shè)備,即便如尚小云,也沒(méi)有特殊待遇,和其他演員一起,哆嗦著,在棚里試鏡、試妝、排練。飲食上,因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限,大家很少見(jiàn)葷,以素食為主,早上三毛錢(qián),中、晚各五毛錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)。尚長(zhǎng)榮的母親王蕊芳善良,心又軟,常常煮些雞湯之類的,送去攝影棚,犒勞大家。她還時(shí)常邀請(qǐng)演職員們到家里來(lái),給他們改善伙食。

4月22日,正式開(kāi)拍了。尚長(zhǎng)榮和父親、兄長(zhǎng)們每天的工作日程是,下午2點(diǎn)多開(kāi)始化妝、排練,7點(diǎn)左右進(jìn)棚拍攝,夜半12點(diǎn)以后結(jié)束當(dāng)天的拍攝任務(wù)。雖然一天的拍攝時(shí)間長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí),但實(shí)際上每次卻只能拍攝幾分鐘的內(nèi)容。很快,天就轉(zhuǎn)暖了,攝影棚里的數(shù)十萬(wàn)支燈光全部打開(kāi)時(shí),猶如一只巨大的火爐,烘烤著“全副武裝”的演員們。更多的時(shí)候,他們化著彩妝,穿著厚重的戲服,等著上場(chǎng),往往一等幾個(gè)小時(shí)。

尚小云父子沒(méi)有特殊待遇,一樣裹著戲服耐心地等著。有的時(shí)候,尚小云說(shuō)笑話給大家聽(tīng),以此消解無(wú)聊。他還不時(shí)地用撲粉沾去臉上的汗珠,或用甘油涂抹翹起來(lái)的假發(fā)。這個(gè)時(shí)候,他甚至不能坐下,因?yàn)榕伦櫫藨蚍?,影響了拍攝效果。誰(shuí)都知道,此時(shí)的尚小云,風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎正發(fā)作著,勞累、辛苦,又總也得不到休息,他的腳,就一直腫著,無(wú)法消褪。尚長(zhǎng)榮看在眼里,心里有痛更有敬。

拍過(guò)電影,尚長(zhǎng)榮才知道,戲曲演員在舞臺(tái)上面對(duì)觀眾演出,和面對(duì)攝影機(jī)唱戲,是完全不同的概念。在舞臺(tái)上,演員穿著厚實(shí)的戲服,臉上有濃重的油彩,觀眾離得遠(yuǎn),也看不清楚他臉上的皮膚。攝影機(jī)卻是無(wú)情的,它甚至能將演員臉上的細(xì)細(xì)皺紋暴露得清清楚楚。這對(duì)年逾六旬的父親尚小云來(lái)說(shuō),是個(gè)麻煩。他演的是誰(shuí)?是美麗絕倫的王昭君。試鏡時(shí),這個(gè)問(wèn)題一度讓他非常苦惱。

令人感到意外的是,在化妝師的巧手下,從影像中尚小云的臉上,看不到歲月印刻的痕跡,他似乎就是年輕的王昭君。原來(lái),化妝師李恩德在傳統(tǒng)戲曲化妝的基礎(chǔ)上,特別采用了“塑型化妝”的新技術(shù)。其他方面,比如鏡頭切換、鏡頭跳躍、主觀鏡頭等,都讓尚小云、尚長(zhǎng)榮感覺(jué)神奇。從那個(gè)時(shí)候,尚長(zhǎng)榮就很自然地愛(ài)上了電影這門(mén)新的藝術(shù)門(mén)類——直到今天,“看電影”仍然是年屆七旬的尚長(zhǎng)榮的一大愛(ài)好。

不過(guò),當(dāng)導(dǎo)演一次次喊“?!?,一個(gè)鏡頭一遍遍重復(fù)時(shí),尚小云不免筋疲力盡、頭昏腦脹,因此惹出不少笑話。剛開(kāi)始實(shí)拍時(shí),他相當(dāng)緊張,在他面前的,畢竟是無(wú)人性的機(jī)器鏡頭,而不是會(huì)鼓掌會(huì)喝彩的觀眾,他有些不知所措。隨著導(dǎo)演一聲令下:“開(kāi)始!”他以他堅(jiān)實(shí)的武功底子,一個(gè)健步?jīng)_到攝影機(jī)前,也不等事先錄好音的錄音機(jī)發(fā)聲,他就自顧自地唱了起來(lái)。導(dǎo)演連忙喊“停”,他卻入了戲,一時(shí)剎不住,連續(xù)唱了好幾句,才終于停下來(lái)。

一個(gè)返身亮相的鏡頭,拍了多次,導(dǎo)演總也不滿意,不是嫌時(shí)間不對(duì),就是怨距離不好。就這樣,導(dǎo)演一會(huì)兒“開(kāi)始”,一會(huì)兒“?!保簧行≡撇坏貌桓粫?huì)兒開(kāi)始,一會(huì)兒停,反反復(fù)復(fù)。當(dāng)導(dǎo)演又一次喊“開(kāi)始”時(shí),被折騰了半天的尚小云突然高喝一聲:“咚咚嗆!”——他將鑼鼓點(diǎn),當(dāng)作戲詞,“唱”了出來(lái)。于是,在一片笑聲中,他又得重來(lái)。有次他幽默地對(duì)導(dǎo)演說(shuō):“你們這里可真是鍛煉性格、培養(yǎng)耐心的好地方??!”

尚長(zhǎng)榮在拍攝時(shí)也有過(guò)有趣的事兒,不過(guò),不是他自己,而是由于當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)陋的拍攝條件和技術(shù)造成的?!妒ё芋@瘋》里有一場(chǎng)戲,需要尚長(zhǎng)榮扮演的金眼豹從山間小道走過(guò)。當(dāng)時(shí),西安電影制片廠剛建廠不久,舞美經(jīng)驗(yàn)不足,當(dāng)然也是為了追求逼真效果,制作了一條像真的一樣的坑坑洼洼的山道。當(dāng)穿著高底靴亮相的尚長(zhǎng)榮剛邁步到這條山道做轉(zhuǎn)身動(dòng)作時(shí),一不留神,被那坑洼的山道給“坑”了,一下子摔倒在地,而且樣子還有些狼狽,惹得在場(chǎng)的人都大笑。

拍攝工作持續(xù)了一年,整個(gè)過(guò)程,艱難單調(diào)自不必說(shuō),不過(guò)另一方面也充盈著快樂(lè)。尚小云面對(duì)困難時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌、耐心、樂(lè)觀和幽默,一直感染著其他劇組成員。無(wú)論是對(duì)于尚小云,還是尚氏兄弟,《尚小云舞臺(tái)藝術(shù)》的拍攝,使他們多了一份人生體驗(yàn),更給了他們父子四人合作的機(jī)會(huì)。父子同時(shí)參與一部電影的拍攝,這在電影界、戲曲界,都是前所未有的;對(duì)于中國(guó)戲曲來(lái)說(shuō),這部藝術(shù)片記錄了尚派表演藝術(shù),凝結(jié)了中國(guó)傳統(tǒng)京劇文化的精華。無(wú)論是從個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn),還是從中國(guó)戲曲藝術(shù)的傳承來(lái)說(shuō),它的意義都是非凡的。而從起意、籌備,到拍攝、制作,尚長(zhǎng)榮都參與其中,收獲也是顯而易見(jiàn)的。

1963年,《尚小云舞臺(tái)藝術(shù)》在全國(guó)公映。僅僅過(guò)了三年,它便被打入冷宮,不見(jiàn)天日達(dá)十多年。直到1979年,它才得以恢復(fù)上映。然而此時(shí),尚小云已經(jīng)去世了三年,他再也不能重睹自己為主角拍攝的人生中唯一一部電影了。

而對(duì)于尚長(zhǎng)榮來(lái)說(shuō),這不是他的唯一。2009年,他的三部曲之一的《廉吏于成龍》被拍成了電影。接著,另外兩部《曹操與楊修》和《貞觀盛事》也將被拍成電影。他的確是幸運(yùn)的,至少比父親尚小云幸運(yùn)。尚小云的尚派名劇只有《失子驚瘋》和《昭君出塞》得以電影的形式留存;尚長(zhǎng)榮的新尚派名劇“三部曲”卻有可能全部以電影的形式傳世。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)