人間草木
山丹丹
我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶(hù)看了看,說(shuō):“這棵山丹丹有十三年了?!?/p>
“十三年了?咋知道?”
“山丹丹長(zhǎng)一年,多開(kāi)一朵花。你看,十三朵?!?/p>
山丹丹記得自己的歲數(shù)。
我本想把這棵山丹丹帶回呼和浩特,想了想,找了把鐵鍬,在老堡壘戶(hù)的開(kāi)滿(mǎn)了藍(lán)色黨參花的土臺(tái)上刨了個(gè)坑,把這棵山丹丹種上了。問(wèn)老堡壘戶(hù):
“能活?”
“能活。這東西,皮實(shí)。”
大青山到處是山丹丹,開(kāi)七朵花、八朵花的,多的是。
山丹丹花開(kāi)花又落,
一年又一年……
這支流行歌曲的作者未必知道,山丹丹過(guò)一年多開(kāi)一朵花。唱歌的歌星就更不會(huì)知道了。
枸杞
枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。采摘枸杞的嫩頭,略焯過(guò),切碎,與香干丁同拌,澆醬油醋香油;或入油鍋爆炒,皆極清香。夏末秋初,開(kāi)淡紫色小花,誰(shuí)也不注意。隨即結(jié)出小小的紅色的卵形漿果,即枸杞子。我的家鄉(xiāng)叫做狗奶子。
我在玉淵潭散步,在一個(gè)山包下的草叢里看見(jiàn)一對(duì)老夫妻彎著腰在找什么。他們一邊走,一邊搜索。走幾步,停一停,彎腰。
“您二位找什么?”
“枸杞子?!?/p>
“有嗎?”
老同志把手里一個(gè)罐頭玻璃瓶舉起來(lái)給我看,已經(jīng)有半瓶了。
“不少!”
“不少!”
他解嘲似的哈哈笑了幾聲。
“您慢慢撿著!”
“慢慢撿著!”
看樣子這對(duì)老夫妻是離休干部,穿得很整齊干凈,氣色很好。
他們撿枸杞子干什么?是配藥?泡酒?看來(lái)都不完全是。真要是需要,可以托熟人從寧夏捎一點(diǎn)或寄一點(diǎn)來(lái)。—聽(tīng)口音,老同志是西北人,那邊肯定會(huì)有熟人。
他們撿枸杞子其實(shí)只是玩!一邊走著,一邊撿枸杞子,這比單純的散步要有意思。這是兩個(gè)童心未泯的老人,兩個(gè)老孩子!
人老了,是得學(xué)會(huì)這樣的生活??磥?lái),這二位中年時(shí)也是很會(huì)生活,會(huì)從生活中尋找樂(lè)趣的。他們?yōu)槿艘欢ê芎?,很厚道。他們還一定不貪?rùn)?quán)勢(shì),甘于淡泊。夫妻間一定不會(huì)為柴米油鹽、兒女婚嫁而吵嘴。
從釣魚(yú)臺(tái)到甘家口商場(chǎng)的路上,路西,有一家的門(mén)頭上種了很大的一叢枸杞,秋天結(jié)了很多枸杞子,通紅通紅的,禮花似的,噴泉似的垂掛下來(lái),一個(gè)珊瑚珠穿成的華蓋,好看極了。這叢枸杞可以拿到花會(huì)上去展覽。這家怎么會(huì)想起在門(mén)頭上種一叢枸杞?
槐花
玉淵潭洋槐花盛開(kāi),像下了一場(chǎng)大雪,白得耀眼。來(lái)了放蜂的人。蜂箱都放好了,他的“家”也安頓了。一個(gè)刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了兩道土堰,上面架起幾塊木板,是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個(gè)白鐵桶里已經(jīng)有多半桶蜜。外面一個(gè)蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個(gè)女人在案板上切青蒜。鍋開(kāi)了,她往鍋里下了一把干切面。不大會(huì)兒,面熟了,她把面撈在碗里,加了作料、撒上青蒜,在一個(gè)碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。
蜜蜂忙著采蜜,進(jìn)進(jìn)出出,飛滿(mǎn)一天。