在森林中，在馬薩諸塞州 康科德城 ，我過(guò)著孤獨(dú)的生活。就是在這里，我寫(xiě)下了下面這些文字。我親手搭建的木屋，就坐落在林中的瓦爾登湖邊。離我最近的鄰居，也在一英里之外。我靠自己的雙手養(yǎng)活自己，在這里度過(guò)了兩年零兩個(gè)月的時(shí)光。不過(guò)現(xiàn)在，我又寄生在文明社會(huì)中了。

若不是城里的人們對(duì)我的生活方式特別好奇，我是絕不會(huì)把自己的私事寫(xiě)出來(lái)，博取讀者的目光的。許多人猜想，我是不是有某種怪癖，其實(shí)在我看來(lái)，這再正常不過(guò)了。我就是這樣生活的，自然隨意，合情合理。也有些人對(duì)其他事情更感興趣，那就是我吃什么，會(huì)不會(huì)寂寞，會(huì)不會(huì)害怕等。還有一些人則關(guān)心我把收入的哪一部分捐給慈善機(jī)構(gòu)了，有些人口多的家庭則想知道我資助了多少個(gè)貧困兒童。因此，在這本書(shū)里，我會(huì)對(duì)類似這些問(wèn)題做出回答。那些對(duì)我沒(méi)有特別興趣的讀者，請(qǐng)多多體諒。許多書(shū)中都不喜歡用第一人稱“我”，本書(shū)用到了；而且還用得特別多，這應(yīng)該算本書(shū)的特點(diǎn)吧。事實(shí)上，作者通常都是以第一人稱的語(yǔ)氣說(shuō)話的，但這一點(diǎn)，偏偏經(jīng)常被大家所忽略。要是我對(duì)別人了解很深，就不至于老說(shuō)自己了。很遺憾，我的閱歷并不豐富，所以只能局限于這一個(gè)主題了。另一方面，在我看來(lái)，能簡(jiǎn)單坦誠(chéng)地寫(xiě)出自己的生活，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)非常重要，這樣寫(xiě)出的作品，就像寄給遠(yuǎn)方親人的家書(shū)一樣，是那種道聽(tīng)途說(shuō)描述別人生活的作品根本無(wú)法比肩的；因?yàn)槲矣X(jué)得，一個(gè)活得真摯坦誠(chéng)的人，一定生活在遙遠(yuǎn)的地方。我這本書(shū)，或許更適合清貧的學(xué)生閱讀。至于其他的讀者，可以從中選取適合自己的部分。削足適履的傻事沒(méi)人會(huì)做；穿著最舒服也最實(shí)用的，才是合身的衣履。

在這里，我并不想訴說(shuō)中國(guó)人和桑威奇島 居民的傳奇故事，而要說(shuō)關(guān)于你們的事情。你們，也就是我這本書(shū)的讀者，新英格蘭 的居民們。你們生活的環(huán)境，就是我要講述的。你們過(guò)著一種什么樣的生活？有必要生活在如此糟糕的環(huán)境中嗎？能不能改善一下這種生活呢？我曾去過(guò)康科德的許多地區(qū)，發(fā)現(xiàn)無(wú)論是商店、辦公室，還是田間地頭，人們都從事著上千種令人驚異的苦役，仿佛都在贖罪。我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)婆羅門(mén)教徒的故事：他們坐在熊熊燃燒的火焰中，眼睛盯著太陽(yáng)；也有的將身體倒掛在烈火之上；或者側(cè)著頭望向天空，“直到他們的身體再也無(wú)法恢復(fù)原狀，而且由于脖子側(cè)扭，只能進(jìn)食液體，其他的食物根本吃不下”；還有的教徒，用一根鐵鏈將自己鎖在一棵樹(shù)下，就這樣度過(guò)一生；有的匍匐著，用自己的身體丈量廣袤無(wú)垠的國(guó)土；也有的單腳站在高高的柱子頂上——不過(guò)，即使是這些下意識(shí)的贖罪苦修，也未必比我每天都要目睹的情景更令人難以置信，更使人心驚膽戰(zhàn)。赫拉克勒斯 做過(guò)的十二件苦役，根本無(wú)法與我的鄰居所做的苦役相提并論，因?yàn)樗蛔隽耸?，做完后就沒(méi)有了，可我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的鄰居做完過(guò)任何一件苦役，他們也沒(méi)有像伊俄拉斯 那樣的手下，能夠用一塊燒紅的烙鐵去灼殺九頭怪蛇——這條怪蛇被砍掉一個(gè)腦袋后，馬上就能長(zhǎng)出兩個(gè)來(lái)。

不幸的年輕人，我的那些市民同鄉(xiāng)們，他們一出生就繼承了土地、房屋、糧倉(cāng)、牲畜和農(nóng)具；他們輕易就擁有了這些東西，卻又被它們牢牢束縛，再想擺脫可就不容易了。與其如此，還不如出生在荒蕪的草原上，喝著狼奶長(zhǎng)大，也許這樣他們才會(huì)看清楚：自己的生存環(huán)境是多么惡劣，是誰(shuí)讓自己變成了土地的奴仆；為什么有的人能夠享用60英畝 土地上的物產(chǎn)，而有的人卻要饑寒交迫地苦苦掙扎。為什么他們一出生就要開(kāi)始自掘墳?zāi)鼓?？為了盡量生活得好一點(diǎn)，過(guò)上人的生活，他們不得不承受所有的艱辛，努力工作。我曾遇到過(guò)許多可憐的不死魂靈，他們?cè)谏畹闹貕合缕堁託埓?，在坎坷的生命之路上爬行，要推?dòng)長(zhǎng)75英尺、寬40英尺的大谷倉(cāng)，推動(dòng)一個(gè)從未打掃過(guò)的臭氣熏天的奧吉亞斯的牛棚 ，還要推動(dòng)100英畝的土地，要耕地、除草、放牧，還要護(hù)林！而那些沒(méi)有產(chǎn)業(yè)可繼承的人，雖然不需繼承這種牽累與磨難，但為了生存，他們必須拼命地勞動(dòng)，不停地勞動(dòng)，才能卑微地活著。

就是在這樣的錯(cuò)誤中，人們盲目地勞動(dòng)著。時(shí)間就像鐵犁，很快，人類那健美的軀體就有大半截被犁入泥土里，變成了肥料。正像一本經(jīng)書(shū)中寫(xiě)的，一種命運(yùn)支配著人類，它似是而非，被稱為“必然”。因?yàn)檫@種命運(yùn)，人將自己辛苦積累的財(cái)富藏起來(lái)，任其生銹、發(fā)霉，被蛀蝕，甚至被盜走 。蠢人的一生就是這樣，他們生前冥頑不化，直到生命走到終點(diǎn)時(shí)才會(huì)醒悟。據(jù)說(shuō)，人類不過(guò)是丟卡利翁和皮拉 扔向身后的石頭變成的。詩(shī)中這樣描述道：

Inde genus durum sumus, experiensque laborum，

Et doeumenta damus qua simus origine nati.

后來(lái)，羅利 也吟詠了兩句音韻鏗鏘的詩(shī)句：

從此人心堅(jiān)如石，沉默地忍受著生存的艱辛，

從而證明我們的身軀，生來(lái)就是巖石。

人們盲目地相信這荒謬的神諭，卻從不看看這一塊塊從頭頂扔到背后的石頭，到底落到什么地方。

大部分人，甚至生活在比較自由的國(guó)家的人們，由于無(wú)知和失誤，他們整日杞人憂天，為了擺脫那些不存在的憂愁，長(zhǎng)年累月地勞作著，最終心力一點(diǎn)點(diǎn)耗盡了，卻無(wú)法收獲生命的美果。他們的手指因過(guò)度勞作而變得笨拙，不停地顫抖著，哪里還能采摘美果呢！的確，不停勞作的人，無(wú)法抽出閑暇來(lái)完善自我；他無(wú)法維持自己與他人之間最高尚的關(guān)系；一進(jìn)入市場(chǎng)，他的勞動(dòng)就貶值了。他就如一架不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，根本沒(méi)有時(shí)間做其他的事情。這樣的人，怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)知呢？無(wú)知就是他活下來(lái)的依靠——他不是經(jīng)常費(fèi)盡腦力嗎？在對(duì)他們做出評(píng)價(jià)之前，我們應(yīng)先解決他們的衣食需求，并提供提神的飲料助他們恢復(fù)健康。就如果實(shí)上的粉霜一樣，我們?nèi)诵灾凶顑?yōu)良的美德，也需要小心翼翼，才能保全?？上?，這樣溫柔地相處，在人與人之間從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

眾所周知，讀者并不都是有錢(qián)人，其中有許多人都很窮困，被生活壓得喘不過(guò)氣來(lái)。需要節(jié)衣縮食才能支付買(mǎi)書(shū)錢(qián)的人，絕對(duì)存在于閱讀本書(shū)的讀者中。為了讀這些文字，他們必須從債主那兒偷時(shí)間。你們這些人卑賤如泥，躲躲藏藏地生活著，這一點(diǎn)我看得非常清楚，因?yàn)槲矣幸浑p被俗世磨利的眼睛。你們總是進(jìn)退兩難，很想做成點(diǎn)兒事來(lái)還清債務(wù)，這是一個(gè)特別古老的泥淖，在拉丁文中稱為“aes alienum”，意思就是別人的銅錢(qián)，因?yàn)槟切┴泿攀怯勉~鑄造的；你們從生到死，到埋入土里，用的都是別人的銅幣；你們總是承諾明天就還清債務(wù)，明天就還，可到死的那天，債務(wù)也沒(méi)有還清；巴結(jié)討好，乞求憐憫，懇請(qǐng)關(guān)照，你們把渾身解數(shù)都使出來(lái)了，總算是讓自己不至于去蹲大牢；你們滿口謊言，拍馬逢迎，選舉投票，自愿被那些繁文縟節(jié)束縛，或者夸耀自己，擺出一副淺薄的慷慨大方的模樣，以便贏得鄰居們的信任，使其同意把為他們做鞋子、帽子、衣服、馬車的活兒交給你們，或是允許你們?yōu)樗麄兇?gòu)食物；你們把錢(qián)藏在舊箱子里，或者用一只襪子裝著塞進(jìn)墻洞里，或者為了更加安全，存到銀行的柜子里；無(wú)論把錢(qián)藏在哪里，藏了多少，你們?yōu)榉郎《驽X(qián)，結(jié)果卻把自己折騰病了。

有時(shí)候我感到非常困惑，為何我們會(huì)這么輕率地——幾乎可以這么形容——去推行販運(yùn)黑奴的奴役方式。南北的奴隸們，被那么多陰狠而又精明的奴隸主熟練地役使著。南方的監(jiān)工非常狠毒，北方的監(jiān)工更壞，不過(guò)成為自己的奴隸監(jiān)工才是最壞最毒的。你想談?wù)勅擞卸嗌袷?？瞧瞧大路上，馬夫們不停地?fù)]鞭趕往集市，他們的思想神圣嗎？給馬匹喂飼料喂水，這就是他們的最大職責(zé)！在運(yùn)輸?shù)内A利面前，他們的命運(yùn)又算得上什么呢？他們不就是在為有錢(qián)的老爺們趕馬車嗎？神圣、不朽，這些對(duì)他們有什么用？看看他們那卑膝潛行、膽戰(zhàn)心驚的樣子，與神圣、不朽差了十萬(wàn)八千里都不止。在對(duì)自己行業(yè)的認(rèn)識(shí)上，奴隸或囚犯就是他們對(duì)自己的定位。比起我們的自知之明，社會(huì)輿論就像一個(gè)軟弱乏力的暴君。一個(gè)人對(duì)自己的態(tài)度，決定了這個(gè)人的命運(yùn)。想在西印度地區(qū)倡導(dǎo)心靈與想象的自我解放，但上哪去找第二個(gè)威爾伯福斯 呢？再想想這片土地上的女人們，她們編織著梳妝用的軟墊，以備臨終時(shí)使用，卻毫不關(guān)心自己的命運(yùn)！似乎時(shí)光蹉跎對(duì)永生絲毫無(wú)損一般。

平靜而絕望，這就是許多人的生活。所謂聽(tīng)天由命，就是那種深入骨髓的絕望。從絕望的都市走到絕望的鄉(xiāng)村，你用水貂和麝鼠般的勇氣來(lái)慰藉自己。甚至在人類所謂的消遣與游戲中，也潛藏著一種陳舊的、無(wú)法察覺(jué)的絕望。事實(shí)上，消遣與游戲都算不上玩樂(lè)，因?yàn)橹挥邢热スぷ髁?，才能去玩?lè)。智慧的特征之一，就是不做絕望的事情。

在我們用問(wèn)答教學(xué)法的方式去思考人生的目標(biāo)是什么，真正的生活必需品和生活資料又是什么的時(shí)候，看起來(lái)好像人們故意選擇了相同的生活方式，因?yàn)樗麄儗?duì)其他方式不感興趣，就喜歡這一種。事實(shí)上他們心里很清楚，只能選這種，根本沒(méi)有別的選擇。不過(guò)，太陽(yáng)亙古常新，每個(gè)頭腦清醒的人都明白這一點(diǎn)。什么時(shí)候摒除偏見(jiàn)都不會(huì)晚。沒(méi)有確鑿的證據(jù)，無(wú)論多么古老的想法或做法，都不能輕易相信。今天人人信奉或默認(rèn)的真理，也許明天就被證實(shí)是謬論，不過(guò)也會(huì)有人認(rèn)為它是雨云，會(huì)化為甘露灑向他們的田野。去嘗試一下長(zhǎng)者認(rèn)為你做不到的事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己能做到。古人有古法，新人也有新招。古人不懂添上燃料就能保持火種不滅；新人卻知道在水壺下面放些干柴，他們就能如鳥(niǎo)兒般繞著地球轉(zhuǎn)。真應(yīng)了那句俗話：“氣死老頭子。”的確，年長(zhǎng)者未必有能力指導(dǎo)年輕人，因?yàn)槔夏耆说氖斋@不少，但失去的也不會(huì)少。我們不禁質(zhì)疑，即使最聰明的人，他從生活中獲得的具有絕對(duì)價(jià)值的東西又有多少呢？所以，年輕人根本不能從老年人那里獲取什么重要的忠告，因?yàn)槔先说慕?jīng)驗(yàn)也是片面的，老人們必須承認(rèn)，他們一生中遭遇的種種挫敗都是自己造成的；或許老人們還持有某些與自身經(jīng)驗(yàn)相反的信心，可惜他們已經(jīng)不再年輕了。在這個(gè)星球上，我已經(jīng)生活了三十來(lái)年，卻從未從長(zhǎng)輩們那里獲得過(guò)任何有價(jià)值的或者真誠(chéng)的忠告。他們沒(méi)告訴過(guò)我任何東西，或許他們根本就說(shuō)不出什么中肯的話。這就是生活，它是一個(gè)試驗(yàn)，一個(gè)我在許多方面都從未體驗(yàn)過(guò)的試驗(yàn)；別人的體驗(yàn)對(duì)我并沒(méi)有什么幫助。假如我獲得了某些自認(rèn)為有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，我絕對(duì)會(huì)這樣想，我的老師們從來(lái)沒(méi)有對(duì)我談過(guò)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。

一位農(nóng)夫告訴我：“光吃蔬菜可不行，從蔬菜中你無(wú)法獲取骨骼所需的全部營(yíng)養(yǎng)。”因此，他每天都抽出一部分時(shí)間，用以獲取那種滿足他骨骼需要的養(yǎng)料；他跟在耕牛后面，邊走邊說(shuō)話，這頭靠吃蔬菜長(zhǎng)骨架的耕牛拖動(dòng)著他和他的木犁，排除障礙向前進(jìn)。某些東西，在某種環(huán)境中，比如對(duì)那些毫無(wú)辦法的病人而言，確實(shí)是生活必需品，但換一種環(huán)境，卻變成奢侈品了，再換一種環(huán)境，又成了完全陌生的東西。

在某些人眼中，人類的所有境地，無(wú)論山巔還是低谷，都被先驅(qū)們踏遍了，人類的一切都已經(jīng)被前人關(guān)注過(guò)了。用伊夫林 的話來(lái)說(shuō)，聰明的所羅門(mén)曾對(duì)樹(shù)木的間距做出過(guò)限定；羅馬的地方官也曾規(guī)定，你可以去鄰居的地里撿拾多少次掉落的橡實(shí)而不算偷竊，這些橡實(shí)有多少份額應(yīng)歸鄰人擁有。希波克拉底 甚至教導(dǎo)我們?nèi)绾渭糁讣?，指甲?yīng)與手指頭齊平，過(guò)長(zhǎng)或過(guò)短都不合適。毋庸置疑，豐富而歡樂(lè)的人生被枯燥和乏味消耗殆盡了，這種觀點(diǎn)同亞當(dāng) 一樣古老。不過(guò)，人的能量卻從未被徹底地估量出來(lái)，任何先例都不應(yīng)該成為我們判斷人的能量的依據(jù)，人從未嘗試過(guò)的事情還有許多呢。無(wú)論你過(guò)去遭遇過(guò)多大的失敗，“請(qǐng)不要傷心，我的孩子，有誰(shuí)能指派你去做你沒(méi)完成的事呢？”

我們能用一千種簡(jiǎn)單的試驗(yàn)來(lái)測(cè)定生命；比如，使我種的豆子成熟的，同時(shí)也照亮包括地球在內(nèi)的整個(gè)太陽(yáng)系的，是同一個(gè)太陽(yáng)。如果牢記了這一點(diǎn)，就能少犯很多錯(cuò)誤?？晌以诙棺拥乩镤z草的時(shí)候，根本沒(méi)有這樣去思考。星星是很多奇異的三角形的尖頂?。≡诤泼Ｓ钪娴拿恳粋€(gè)角落里，許多不同的物種相距遙遠(yuǎn)，卻又在同一時(shí)刻關(guān)注同一個(gè)事物！大自然和人生是千變?nèi)f化的，這就如同我們的各種體制一樣。有誰(shuí)能預(yù)測(cè)出別人的命運(yùn)呢？一瞬之間，我們彼此相望，難道還有比這更偉大的奇跡嗎？在一個(gè)小時(shí)里，我們本應(yīng)該經(jīng)歷了這個(gè)世界的所有時(shí)代，甚至經(jīng)歷所有時(shí)代中的所有世界。歷史、詩(shī)歌、神話！——讀別人的經(jīng)驗(yàn)，能像讀它們那樣使人驚奇和增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)嗎？我可不知道。

大部分我的鄰居認(rèn)為好的東西，卻被我的靈魂認(rèn)定為壞的，若說(shuō)有什么需要我懺悔的，恰恰是我善良的品行。是哪個(gè)魔鬼迷惑了我，使我的品行這么善良呢？老年人啊，也許你說(shuō)的是你自認(rèn)為最睿智的話——畢竟你活了七十年，活得也還體面——但有一種不可抗拒的聲音縈繞在我的耳邊，叫我不要聽(tīng)你的這一套。上代人的業(yè)績(jī)，就如擱淺的破船一般，被新一代人拋棄了。

我認(rèn)為，我們可以篤信的事物，比我們實(shí)際上相信的更多。我們少關(guān)心一點(diǎn)自己，就能誠(chéng)心實(shí)意地多關(guān)心一下別人。大自然既能適應(yīng)我們的優(yōu)點(diǎn)，也能包容我們的缺點(diǎn)。有些人成天沒(méi)完沒(méi)了地焦慮、緊張，這幾乎成了一種無(wú)法治愈的頑疾。喜歡夸耀自己從事的工作是多么重要，這是我們的天性；然而我們沒(méi)有做的工作還有許多呢！若是哪天我們病倒了，又該怎么辦呢？我們是多么小心謹(jǐn)慎！我們決心不靠信仰生活，盡量避開(kāi)它；白日里我們時(shí)刻警惕，到了晚上又違心地去祈禱，把自己交付給捉摸不定的命數(shù)。我們被逼著周到而誠(chéng)懇地生活，要崇敬自己的生活，又要否定一切變革的可能。我們說(shuō)，生活方式只能有這一種，然而，從圓心畫(huà)出的半徑有多少條，生活的方式就應(yīng)該有多少種。所有的變革都是奇跡，值得我們思考。孔子言：“知之為知之，不知為不知，是知也?！?當(dāng)一個(gè)人將自己想出來(lái)的事實(shí)歸納為自己所理解的事實(shí)時(shí)，我敢預(yù)言，所有人最后都會(huì)把自己的生活建造在這樣的基礎(chǔ)上。

我們來(lái)思考一下，前面我所提到的大多數(shù)人的煩惱和憂愁中，大部分是什么？其中需要我們煩心的，或者至少要謹(jǐn)慎對(duì)待的又有多少呢？雖然我們生活的社會(huì)只是表面文明罷了，但若我們能體驗(yàn)一番原始的或者蠻荒的生活——即使只是為了弄明白生活的必需品有些什么，通過(guò)什么方式可以獲取它們；甚至翻翻商人們的舊流水賬，看看人們最常買(mǎi)的商品是什么，商店里有哪些存貨，也就是說(shuō)，買(mǎi)賣量最大的雜貨是什么，還是很有好處的，因?yàn)槿祟惿娴幕痉▌t并沒(méi)有隨著時(shí)代的演變而發(fā)生多少改變，就如我們的骨骼同我們祖先的骨骼相比并沒(méi)有多大的不同一樣。

生活必需品，從字面上理解，指的是人通過(guò)努力而獲得的一切物品；或者它從開(kāi)始就很重要，或者在長(zhǎng)期使用后變成了必需品。當(dāng)然曾有人嘗試不依靠它生活，但無(wú)論是因?yàn)橐靶U、貧窮，還是出于某種哲學(xué)上的緣故，這樣去做的人也非常少。從這個(gè)意義上看，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，真正的生活必需品只有一種，那就是食物。生活在大草原上的野牛的必需品，就是可以咀嚼的青草和能飲用的水，至多再加上一處位于叢林或山間的棲身之所。食物、棲身地，這就是獸類的生存需求。在一般情況下，人類的生活必需品可以準(zhǔn)確分為食物、住所、衣服和燃料幾類；如果缺少這些東西，我們根本不能自由地思考真正的人生問(wèn)題，更別說(shuō)取得成功了。人類發(fā)明的不僅有房子，還有衣服、熟食。人也許在偶然中發(fā)現(xiàn)火可以取暖，后來(lái)就學(xué)會(huì)了怎樣使用火。早期，火是一種奢侈品，但當(dāng)人們習(xí)慣了用火取暖后，火就成為生活的必需品了。同樣，貓狗也獲得了這種第二天性，這是我們已經(jīng)看到的事實(shí)。居住和穿著都合適，我們才能合理地保持身體的熱量；若是我們住得太暖，穿得太多，或者烤太熱的火，換句話說(shuō)，就是外部的熱度比我們體內(nèi)的溫度高得多，那豈不是要變成烤人肉了？談起火地島 的原住民時(shí)，自然科學(xué)家達(dá)爾文這樣描述道：自己和同伴們穿著厚實(shí)的衣服，圍坐在火堆旁，一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得熱，而令人吃驚的是，在離火堆很遠(yuǎn)的地方，那些不著寸縷的土著人卻“被火焰烘烤得渾身冒汗了”。同樣，據(jù)說(shuō)歐洲人穿著衣服還凍得發(fā)抖，而新荷蘭人光著身體行走卻安然無(wú)恙。野蠻人的強(qiáng)健不能與文明人的聰慧結(jié)合起來(lái)嗎？用李比希 的話說(shuō)，人的身體就好比一只火爐，食物就是維持肺部?jī)?nèi)燃的燃料。我們?cè)诶涮炖锒喑?，熱天里少吃。?dòng)物的體溫是內(nèi)部緩慢消耗的結(jié)果，一旦內(nèi)耗過(guò)快，疾病和死亡就降臨了；相反，若是燃料缺乏，或者通風(fēng)不暢，火就會(huì)熄滅。自然，生命的體溫與火不能混為一談，用作比喻說(shuō)說(shuō)也就罷了。因而，從前面的敘述來(lái)看，“動(dòng)物的生命”與“動(dòng)物的體溫”這兩種說(shuō)法幾乎相同。食物被當(dāng)作保持體內(nèi)熱量的燃料——煮熟食物也需要燃料，熟食被吞入身體，從而增加體內(nèi)的熱量——除此之外，衣服和住所的作用，就是保持由燃料產(chǎn)生和吸收的熱量。

對(duì)人體而言，取暖，保持溫度，保持體內(nèi)熱量，就是我們最大的需求。我們耗費(fèi)了巨大的氣力，為了獲取食物、衣服、住所，還有床鋪——我們的睡衣，我們從鳥(niǎo)巢和鳥(niǎo)兒的胸脯上掠取羽毛制成住所中的棲身之地，就像鼴鼠用樹(shù)葉和雜草在地洞的盡頭做成的窩一樣！可憐人總是習(xí)慣于抱怨，說(shuō)這個(gè)世界如何冰冷；無(wú)論是身體上的病，還是社會(huì)上的病，它們大部分都被我們歸罪于飽受嚴(yán)寒。在某些氣候區(qū)，夏天猶如生活在天堂一般。這時(shí)候，只需要煮熟食物的燃料就夠了，其他的根本不需要。太陽(yáng)就是火，許多果實(shí)因?yàn)樗恼丈涠墒炝?，一般?lái)說(shuō)，這些地方的食物不僅品種多樣，而且容易獲取。當(dāng)前，在我們的國(guó)家里，從我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，生活的必需品僅此幾樣而已：一把刀，一柄斧頭，一把鐵鍬，一輛手推車。若是好學(xué)的人，再添上一盞燈、幾樣文具和幾本書(shū)——這些次要的必需品只要花點(diǎn)小錢(qián)就能獲得。但是，就有一些不太聰明的人，非要跑到地球的另外半邊，到那蠻荒且骯臟的地方做生意，一待就是十幾二十年，就為了生計(jì)——也就是說(shuō)，為了舒適和溫暖——可最后還是死在了新英格蘭。追求奢侈的有錢(qián)人并不單要求舒適和溫暖，更要求過(guò)度的、不自然的舒適和溫暖；正如我前文中說(shuō)的，他們的肉體被烘烤著，當(dāng)然是非常時(shí)髦的燒烤。

絕大部分奢侈品，以及大部分所謂的能使生活舒適的東西，非但不是必需的，反而會(huì)大大阻礙人類的進(jìn)步。就奢侈和舒適而言，最睿智的人的生活甚至比窮人的還要儉樸。無(wú)論中國(guó)、印度、波斯，還是希臘的古哲學(xué)家們，都是同一類人，生活過(guò)得比誰(shuí)都窮苦，精神上卻比誰(shuí)都富有。我們對(duì)他們的理解不深，但我們對(duì)他們的了解也不算少。近代的改革家、民族的救星們，都是這樣生活的。只有站在我們稱之為甘于清貧的有利地位之上的人，才能公正、明智地觀察人類的生活。不管是農(nóng)業(yè)還是商業(yè)，文學(xué)還是藝術(shù)領(lǐng)域，奢侈的生活只會(huì)結(jié)出奢侈的果實(shí)。當(dāng)前，到處都是哲學(xué)教授，卻沒(méi)有一個(gè)真正的哲學(xué)家。然而，教授的頭銜令人羨慕，因?yàn)橛辛怂涂梢赃^(guò)上令人羨慕的生活?？梢蔀橐粋€(gè)哲學(xué)家，不僅思想要深邃敏銳，甚至要建立起一個(gè)學(xué)派，還要熱愛(ài)智慧，領(lǐng)悟智慧的真諦，去過(guò)一種簡(jiǎn)樸、獨(dú)立、寬宏大度和充滿信心的生活。哲學(xué)家不僅要從理論上，還要在實(shí)踐中，解決生活中的一些問(wèn)題。杰出的學(xué)者和思想家的成功，往往是朝臣式的成功，而不是君王式的，也不是英杰式的。他們像他們的父輩一樣，用循規(guī)蹈矩去應(yīng)對(duì)生活的變化，所以他們完全成不了人類的更好的始祖。然而，為何人類一直在退化呢？許多家族的衰落又是什么造成的呢？導(dǎo)致國(guó)家衰亡的奢侈，又有著怎樣的實(shí)質(zhì)呢？我們敢說(shuō)自己的生活中一點(diǎn)兒奢侈都沒(méi)有嗎？即使在生活的外在形態(tài)上，哲學(xué)家也站在時(shí)代的前沿。在飲食、居住、穿戴和取暖上，他絕不會(huì)與同時(shí)代的人一樣。一個(gè)人如果不能用比他人更好的方法來(lái)保持身體的熱量，又怎么會(huì)成為哲學(xué)家呢？

通過(guò)我所描述的幾種方式，人已經(jīng)獲取了溫暖，下一步他會(huì)需要什么呢？更多的同類型的溫暖，如更多更豐富的食品，更大更豪華的房子，更漂亮更精致的衣服，更多更持久更灼熱的火爐等，他就不會(huì)想要了。在得到了這些生活必需品之后，他不會(huì)再追求這些相同的多余品，而要追求其他的東西了。也就是說(shuō)，他的假期開(kāi)始了，他再也不用去卑微地勞作，而是開(kāi)始大膽體驗(yàn)生活中的奇遇了。土壤有利于種子生長(zhǎng)，是因?yàn)榉N子把胚根向下扎入泥土里后，又可以滿懷信心地向上伸展嫩莖。為什么人把根扎進(jìn)泥土里后，卻不能同樣向天空伸展呢？——因?yàn)楦F的植物的價(jià)值，是通過(guò)遠(yuǎn)離地面、最終在空氣和陽(yáng)光中結(jié)下的果實(shí)來(lái)評(píng)定的，那些比較低等的蔬菜根本無(wú)法與之相提并論。即使是兩年生的植物，也不過(guò)是根被培植好罷了，它們上頭的枝葉往往被摘掉，如此一來(lái)，等到花朵綻放時(shí)，大多數(shù)人都認(rèn)不出它們了。

我并不想制定什么規(guī)章限制那些堅(jiān)強(qiáng)勇敢的人，因?yàn)樗麄兘^對(duì)會(huì)專注于自己的事業(yè)，無(wú)論是在天堂還是地獄，或許他們會(huì)建造比那些大富翁更豪華的房屋，比那些人更會(huì)揮霍，但卻絕對(duì)不會(huì)因此窮困潦倒，我們不明白他們是怎樣生活的——如果人們夢(mèng)想的這種人確實(shí)存在的話，我也不打算給另外一種人規(guī)定什么章程，他們從事物的真實(shí)狀況中獲得鼓舞和靈感，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的珍愛(ài)如對(duì)待情人一般熱烈——從某種程度上看，我也屬于這一類人；還有一些人，在任何環(huán)境下都能甘之如飴，不管他們是不是真的了解自己的現(xiàn)狀，我也不會(huì)對(duì)他們說(shuō)什么。我針對(duì)的只是那些心懷不滿的人，他們有改善生活的能力，卻只是有氣無(wú)力地訴說(shuō)命運(yùn)對(duì)自己的不公，無(wú)休止地抱怨自己有多命苦。所有的事情，都能使他們叫苦連天，因?yàn)檎缢麄兯f(shuō)，自己是盡了職責(zé)的。在我心里還有這樣一類人，他們看上去很富有，實(shí)際上卻是所有人中最窮的，盡管積攢了一些錢(qián)財(cái)，他們卻不知道怎樣去用它，也不知道如何才能擺脫它，結(jié)果他們將金銀鑄造成了鐐銬，將自己禁錮起來(lái)。

若是我談?wù)勥^(guò)去若干年中我曾希望如何度日，那些想法一定會(huì)讓對(duì)我的情況比較熟悉的讀者都感到意外，更會(huì)使對(duì)我完全不了解的讀者大惑不解。所以，我只略微說(shuō)說(shuō)心頭掛著的幾件事情就行了。

無(wú)論天氣如何，也不管白天還是黑夜，任何時(shí)候我都希望能及時(shí)改善自己當(dāng)前的境況，并在我的手杖上刻上記號(hào)；過(guò)去和未來(lái)在現(xiàn)在這一刻交匯，我希望站在這個(gè)交叉點(diǎn)上，準(zhǔn)備起跑。對(duì)于我表達(dá)上的含混晦澀，請(qǐng)大家多多體諒，因?yàn)槲业穆殬I(yè)有許多其他行業(yè)所沒(méi)有的秘密，并不是我故意要保密，而是因?yàn)槲疫@種職業(yè)有這樣的特點(diǎn)。我很樂(lè)意講出自己所知道的一切，而“不準(zhǔn)入內(nèi)”這種字牌永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)在我的門(mén)上。

很久以前，我的一條獵狗、一匹栗色馬和一只斑鳩都不見(jiàn)了，直到今天，我還在尋找它們。我向許多旅行者談起過(guò)它們的情況、蹤跡，描述什么樣的呼喚能得到它們的回應(yīng)。在我遇到的人中，有一兩個(gè)曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)獵狗的叫聲和馬的蹄音，甚至還看到斑鳩飛入了云層。他們就像是自己的東西丟了一樣，急切地想要找回它們。

不僅要觀看太陽(yáng)的升起和黎明的到來(lái)，如果可能的話，還要看看大自然本身！在多少個(gè)嚴(yán)冬酷夏的黎明，我外出做自己的事兒時(shí)，我的鄰居們都還沒(méi)有起來(lái)呢！毫無(wú)疑問(wèn)，我的很多同鄉(xiāng)，比如那些在天蒙蒙亮?xí)r趕往波士頓的農(nóng)民，還有出去干活的伐木工人，他們都曾碰到我辦完事回來(lái)。的確，在太陽(yáng)冉冉升起的過(guò)程中，我并沒(méi)有出什么力，但我見(jiàn)證了太陽(yáng)的升起，這是不容置疑的。

在城外，我度過(guò)了多少個(gè)秋天，又度過(guò)了多少個(gè)冬日，我試圖聽(tīng)出有什么風(fēng)聲，一聽(tīng)到就把它傳播開(kāi)來(lái)！我?guī)缀醢讶抠Y金都投入這里面，頂著寒風(fēng)四處奔走，累得氣喘吁吁。如果風(fēng)聲中的信息與兩黨政治有關(guān)，那一定會(huì)被作為最新消息登載到各大報(bào)刊上。另外一些時(shí)候，我守望在懸崖或樹(shù)頂?shù)挠^察臺(tái)上，用電文發(fā)布每一個(gè)新到客人的消息；或者黃昏時(shí)分守候在山巔之上，靜等夜色來(lái)臨，好捕捉到一些什么——雖然我從未捕獲過(guò)多少東西，但這不多的東西猶如“天糧 ”，仿佛陽(yáng)光一照就會(huì)消融殆盡。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在一家報(bào)社當(dāng)記者，報(bào)紙的發(fā)行量并不理想，我寫(xiě)的那一大堆東西在編輯的眼里都是無(wú)用的，根本不適合發(fā)表——作家們肯定都時(shí)常碰到這種情形。我在寫(xiě)作上耗費(fèi)了巨大的精力，得到的只是我付出的辛勞。不過(guò)，在這件事上，辛苦寫(xiě)作就是它本身的酬勞。

很多年來(lái)，我自認(rèn)為是監(jiān)察員，在督察暴風(fēng)雪和暴風(fēng)雨的崗位上盡忠職守。我還兼任測(cè)量員，我測(cè)量的不是公路，而是森林中的小路和所有的近路，我要確保它們暢通無(wú)阻；此外，峽谷上四季通行的橋梁我也測(cè)量，它們的便利早已被大眾穿行的足跡證明了。

鎮(zhèn)上的野獸我也看護(hù)過(guò)，它們總喜歡跳過(guò)圍欄，使牧民吃夠了苦頭；農(nóng)場(chǎng)里那些人跡稀少的僻靜角落我也非常關(guān)注。不過(guò)，今天約拿斯或所羅門(mén) 在哪塊地里勞動(dòng)我就不知道了，反正這跟我也沒(méi)什么關(guān)系。紅色的越橘、沙地里的櫻桃樹(shù)、蕁麻樹(shù)、紅松樹(shù)、黑梣樹(shù)、白葡萄藤和黃色的紫羅蘭，我都澆過(guò)水，不然在天氣干燥的季節(jié)里它們就枯萎了。

總之，我這樣做已經(jīng)很久了，可以毫不夸張地說(shuō)，在工作上我兢兢業(yè)業(yè)，盡職盡責(zé)，直到后來(lái)情況越來(lái)越清楚了，市民們根本就不會(huì)把我納入公務(wù)員的行列，也不想給我個(gè)掛名職務(wù)，讓我去領(lǐng)點(diǎn)兒微薄的薪水。我的賬簿，我可以發(fā)誓我記得非常仔細(xì)，非常清楚，卻從沒(méi)有誰(shuí)查對(duì)過(guò)，核準(zhǔn)、付款、清賬等就更不可能了，幸好在這件事上我從沒(méi)上過(guò)心。

在我的居所附近住著一位著名的律師，不久前，一個(gè)流浪的印第安人跑來(lái)向他兜售籃子。印第安人問(wèn)：“你想買(mǎi)籃子嗎？”“抱歉，我不需要。”律師回答說(shuō)。印第安人走出門(mén)去大叫道：“天啦，你們想讓我們餓死嗎？”看著他勤奮的白人鄰居日子過(guò)得十分富?！陕蓭熯@一行只需將辯詞編織好，隨后財(cái)富和地位就會(huì)像變魔術(shù)一般都跟著來(lái)了——因此印第安人也在心里琢磨起來(lái)：我也要做些生意，編織籃子這樣的活計(jì)我就能做。他以為，籃子編織好了，他的任務(wù)就完成了，接下來(lái)就應(yīng)該是白人律師掏錢(qián)買(mǎi)他的籃子?？墒撬麉s不懂得，還必須使人有購(gòu)買(mǎi)他的籃子的欲望，或者至少得讓別人認(rèn)為他的籃子值得買(mǎi)，或者他再制造一些能讓別人覺(jué)得值得買(mǎi)的東西。我也編織過(guò)籃子，結(jié)構(gòu)非常精巧，不過(guò)它并不能讓人感覺(jué)值得購(gòu)買(mǎi)。不過(guò)我自己認(rèn)為，編織它們是值得的。怎樣編織籃子才能更加讓人們認(rèn)為值得購(gòu)買(mǎi)，我從沒(méi)有研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題，恰恰相反，我研究了怎樣才能避免賣掉編織好的籃子。人人夸贊的所謂成功的生活，也僅僅是生活的一種而已。為什么我們一定要夸贊生活中的一種而貶低另一種呢？

很顯然，在市政辦公大樓、教堂，或者其他任何別的地方的職位，市民們大概都不會(huì)留給我，因此我只能自己去找別的出路，于是我干脆將更多的注意力轉(zhuǎn)向森林，反正那兒的一切我都很熟悉。我決定動(dòng)用自己手頭的那點(diǎn)兒少得可憐的積蓄，馬上就開(kāi)業(yè)，而不像通常那樣先湊足資本再干。過(guò)簡(jiǎn)單樸素的生活，或是大肆揮霍的生活，絕不是我去瓦爾登湖的目的，我是去經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)，在那兒會(huì)少很多麻煩；如若不然，我肯定會(huì)因?yàn)槿狈I(yè)務(wù)常識(shí)，又沒(méi)有什么做生意的才能，做些傻乎乎的事情，落得個(gè)凄慘的下場(chǎng)。

我一直竭力養(yǎng)成嚴(yán)格的經(jīng)商習(xí)慣，這是每一個(gè)人都應(yīng)該具備的。如果你做生意的對(duì)象是天朝帝國(guó) ，那么你在塞勒姆 港的某處海濱設(shè)一個(gè)賬房就足夠了。本國(guó)出產(chǎn)的各種產(chǎn)品，你都可以出口，比如那些地道的土產(chǎn)，加上許多的冰、松木，再加一些花崗石。這個(gè)生意肯定是非常好的。所有的事務(wù)，無(wú)論大小，你要親自負(fù)責(zé)；領(lǐng)航員、船長(zhǎng)、貨主和保險(xiǎn)商的職責(zé)，你要全部兼任。買(mǎi)進(jìn)、賣出、記賬等，你要一手包辦；收到的每一封信你都要閱讀，發(fā)出的每一封信你也要親自起草或?qū)忛?；進(jìn)口貨物的裝卸工作你要日夜監(jiān)督；在海岸上的許多地方，幾乎同時(shí)都需要你出現(xiàn)——裝載貨物最多的大船，經(jīng)常把貨卸在澤西 岸上；同時(shí)你還是電報(bào)員，不知疲倦地向遠(yuǎn)方發(fā)出訊息，聯(lián)絡(luò)所有停泊在海岸附近的過(guò)往船只；你有條不紊地將貨物發(fā)送給一個(gè)海外的市場(chǎng)，它位于遙遠(yuǎn)的地方，有著不斷增長(zhǎng)的貨物需求；你必須對(duì)市場(chǎng)行情十分熟悉，對(duì)各地的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的情況非常清楚，從而預(yù)測(cè)出貿(mào)易和文明的發(fā)展趨向——利用一切探險(xiǎn)活動(dòng)的成果，走最新的航道，采用所有先進(jìn)的航海技術(shù)——再仔細(xì)分析航海圖，將各處的暗礁、新的燈塔和浮標(biāo)的位置都標(biāo)注準(zhǔn)確，并對(duì)所有的數(shù)據(jù)不斷更新校正，因?yàn)槿羰怯?jì)算上出現(xiàn)一個(gè)小小的錯(cuò)誤，就有可能使船只撞上礁石變得粉碎，另外，還有拉·貝魯斯 的未知的命運(yùn)。宇宙科學(xué)的發(fā)展，我們要步步緊跟，從漢諾 、腓尼基人，直到當(dāng)今的所有偉大的發(fā)現(xiàn)者、航海家、探險(xiǎn)家和商人的一生，我們都要研究；最后，你要時(shí)刻登記庫(kù)存的貨物，才會(huì)明白自己處于什么樣的境況下。總之，上述種種絕對(duì)是一個(gè)辛苦的差事，是對(duì)一個(gè)人全部能力的考驗(yàn)——其中涉及的利潤(rùn)問(wèn)題、虧損問(wèn)題、利息問(wèn)題、計(jì)算凈重的方法等，一切都需要精確記錄，若是沒(méi)有淵博的學(xué)識(shí)根本應(yīng)付不了。

我早就想過(guò)，瓦爾登湖會(huì)是個(gè)做生意的好地方，這里除了擁有四通八達(dá)的鐵路線和興隆的冰塊生意外，還有各種其他有利條件，這里是一個(gè)優(yōu)良的港口，有著良好的基礎(chǔ)。雖然你必須到處打樁加固，但是像涅瓦河 上那樣需要填埋的沼澤地這里是沒(méi)有的——據(jù)說(shuō)涅瓦河若是漲了水，在西風(fēng)和冰塊的助威下，能將圣彼得堡從地球的表面上沖走。

從一開(kāi)始，我這個(gè)行業(yè)就沒(méi)有必備的運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)，這種每個(gè)行業(yè)都不可或缺的資金，我要如何才能獲得呢？這可是個(gè)很不容易揣測(cè)的難題。讓我們把話題轉(zhuǎn)到實(shí)際問(wèn)題上來(lái)，比如衣服，我們往往因愛(ài)好新奇而購(gòu)買(mǎi)它，還非常在意別人對(duì)它的看法，卻忘記了考慮它是否實(shí)用。穿衣服的目的，應(yīng)該被那些有工作做的人記?。菏紫仁潜３稚眢w的熱量，其次是在當(dāng)今的社會(huì)中把身體遮蓋起來(lái)，使其不至于裸露。接下來(lái)，他就可以權(quán)衡一下，在不給自己的衣柜添加衣服的情況下，可以完成多少必需的或重要的工作。國(guó)王和王后擁有御用的裁縫專門(mén)為其制衣，可每套衣服通常只穿一次，所以穿上合身衣服的快樂(lè)他們很難體會(huì)到。他們只不過(guò)是掛著干凈衣服的木架而已。我們的衣服卻由于經(jīng)常穿著而與我們渾然一體，從而具有了穿著者的性格，以至于我們離不開(kāi)它們了，正如無(wú)法丟棄自己的軀體一樣，我們舍不得丟棄它們，總想像看病吃藥一般做些補(bǔ)救，并且心情十分沉重。在我看來(lái)，一個(gè)穿著補(bǔ)丁衣服的人并不低人一等；不過(guò)我相信，一般人都會(huì)為穿衣發(fā)愁，想要穿著時(shí)尚，至少也要干凈整潔，而且不能有補(bǔ)丁，至于良心是否健全，他們并不在乎。實(shí)際上，即使衣服上有沒(méi)有縫補(bǔ)好的破洞，所暴露的最大缺點(diǎn)也不過(guò)是粗心大意而已。有時(shí)候我會(huì)用這樣的方法來(lái)測(cè)試我的朋友們——穿一條膝蓋上打補(bǔ)丁的，或者線縫多縫了兩條的褲子，誰(shuí)會(huì)有這種勇氣呢？大部分人似乎都認(rèn)為，若是這樣穿著，自己的前途就毀了。因此，他們絕不肯穿條破褲子進(jìn)城，哪怕是瘸著一條腿去。一位紳士的腿受傷了，這很正常，也有辦法治療；可若是他的褲子破了，就沒(méi)法補(bǔ)救了。因?yàn)檎嬲艿饺藗冴P(guān)心的，并不是那些值得敬重的東西，而是受人尊敬的東西。我們認(rèn)識(shí)的人并不多，可認(rèn)識(shí)的衣服和褲子卻數(shù)不勝數(shù)。你將自己的最后一身衣服穿在稻草人身上，然后不穿衣服站在一旁，哪一個(gè)路人不是馬上就向稻草人致敬呢？前幾天，我從一塊玉米地經(jīng)過(guò)，在那根戴著帽子、穿著衣服的木樁旁，我認(rèn)出了這塊地的主人。和我上一次見(jiàn)到他相比，他飽經(jīng)風(fēng)霜，更加憔悴了。我聽(tīng)說(shuō)有這樣一條狗，若是陌生人穿戴整齊走近主人的房子，它就會(huì)狂吠，而小偷光著身體潛進(jìn)來(lái)，它卻服服帖帖的，一聲不吭。這個(gè)問(wèn)題非常有趣，要是脫了衣服，人們還能在多大程度上維持自己的身份地位呢？若是大家都不穿衣服，你能明確指出在一群文明人中誰(shuí)最尊貴嗎？法伊弗夫人 曾由東向西環(huán)游世界，在即將抵達(dá)俄羅斯的亞洲部分，準(zhǔn)備去謁見(jiàn)地方長(zhǎng)官的時(shí)候，她說(shuō)，旅行時(shí)的服裝應(yīng)該換掉了，因?yàn)樗艾F(xiàn)在身處于一個(gè)文明的國(guó)度，這里的人們是根據(jù)衣著來(lái)評(píng)定人的”。甚至在我們這個(gè)號(hào)稱民主的新英格蘭各城鎮(zhèn)中，一個(gè)人只要有了錢(qián)，穿著講究，住得奢華，就能得到眾人的崇敬。不過(guò)那些心懷崇敬的人，為數(shù)不少，說(shuō)實(shí)話，應(yīng)該給他們派去一個(gè)傳教士才好。

一個(gè)經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才找到工作的人，根本沒(méi)必要穿著新衣服去上班；穿舊的就可以了，哪怕它已經(jīng)在閣樓上放了很久，上面沾滿了灰塵。一個(gè)英雄穿舊鞋子的時(shí)間比他的仆人穿舊鞋的時(shí)間還要長(zhǎng)——假如這個(gè)英雄有仆人——光腳的歷史可比穿鞋的歷史久遠(yuǎn)多了，而英雄也可以赤腳走路。只有那些參加晚宴和出入議會(huì)廳的人才必須穿新衣服，他們的衣服換了一套又一套，就像那些地方的人換了一撥又一撥。然而，如果穿上短上衣和褲子，戴上帽子，穿上鞋子，便能向上帝做禮拜的話，那么它們就是合適的，難道不是嗎？有誰(shuí)注意過(guò)自己的舊衣服——真的已經(jīng)破爛不堪了，幾乎變成做衣服的原料了，就算送給一個(gè)乞丐也不能說(shuō)是做善事，也許他還會(huì)將它轉(zhuǎn)送給一個(gè)比自己更窮的人，那個(gè)人倒可以說(shuō)是富裕的。我認(rèn)為，你不用提防那些穿新衣服的人，而要提防那些必須穿新衣服的職業(yè)。若是沒(méi)有新的人，哪能做出適合他穿得新衣服呢？如果你想從事一份工作，不妨穿著舊衣服去試試吧。人所需要的是有所作為，而不是僅僅做一些事情，或者換句話說(shuō)，是要成為什么樣的人，而不是僅僅做點(diǎn)什么事。無(wú)論舊衣服多臟多破，或許我們根本不必添加新的衣服，就這樣過(guò)下去，或經(jīng)營(yíng)下去，或航行下去，直到成功了，這時(shí)會(huì)感覺(jué)自己好像新人穿舊衣，如新酒裝在舊瓶子里一般。像鳥(niǎo)兒更換羽毛一樣，人的換衣季節(jié)一定是生命中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。潛水鳥(niǎo)躲到僻靜的池塘邊褪換毛羽，蛇蛻皮、蛹破繭也是這樣，全都是靠肌體內(nèi)部的苦苦掙扎；衣服不過(guò)是披在最外面的防護(hù)膜而已，或者說(shuō)是塵世中的煩惱罷了。如不是如此，我們又怎么揚(yáng)起虛偽的風(fēng)帆航行呢？而最終，我們將被自己和全人類的見(jiàn)解所唾棄。

一件又一件的衣服穿到我們身上，好像我們是外生植物，沒(méi)有外加物就不能生長(zhǎng)似的。那些單薄而花哨的衣服，往往穿在身體的最外面，它是我們的表皮，或者說(shuō)是假皮膚，根本不能算我們生命的一部分，即使剝下也不會(huì)給我們?cè)斐芍旅膫?；那些厚一些的、?jīng)常穿的衣服，是我們的細(xì)胞膜，或者說(shuō)是皮層；襯衣則是我們的韌皮，或者說(shuō)是內(nèi)皮，一剝下來(lái)肯定會(huì)連帶皮肉，傷及性命。我相信，在某些季節(jié)里，所有的物種都會(huì)穿某種類似襯衫的東西。一個(gè)力求穿著簡(jiǎn)單的人，甚至在黑暗中一伸手就能觸摸到自己的身體，并且他在每個(gè)方面的生活都緊湊周密，有備而無(wú)患。即使城市被敵軍占領(lǐng)了，他也能像古代的哲學(xué)家一樣，空著手不慌不忙地走出城去。一件厚衣服的用處，抵得上三件薄衣服，消費(fèi)者可以用自己能承受的價(jià)格買(mǎi)到便宜的衣服，一件能穿好幾年的厚衣服5美元就能買(mǎi)得到，一條厚長(zhǎng)褲只要2美元，一雙牛皮靴要花1.5美元，夏天的帽子0.25美元一頂，冬天的帽子0.625美元一頂，或者花更少的錢(qián)，自己在家做一頂更好的帽子。若是一個(gè)人穿上用自己勞動(dòng)賺來(lái)的衣服，哪怕他窮得叮當(dāng)響，也會(huì)有聰明人向他表達(dá)敬意。

我打算定做一件特別款式的衣服，而女裁縫很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“他們說(shuō)這種款式現(xiàn)在都不時(shí)興了?！痹捳Z(yǔ)中對(duì)“他們”一詞一點(diǎn)兒也沒(méi)強(qiáng)調(diào)，好像她說(shuō)的是某種非人的猶如命運(yùn)女神 似的權(quán)威，于是我得到自己想要的款式就很難了，因?yàn)榕每p不相信我說(shuō)的是真話，認(rèn)為我不過(guò)隨便說(shuō)說(shuō)而已。聽(tīng)了這有如神諭的話后，我很快陷入了沉思之中，將話里的每一個(gè)字兒都細(xì)細(xì)琢磨了一番，以便弄懂它的含義，好找出“他們”與我到底有多大程度的“血緣”關(guān)系，以及“他們”在這件與我密切相關(guān)的事情上有多大的權(quán)威；最后，我決定用同樣神秘的語(yǔ)氣回答她，而根本不強(qiáng)調(diào)“他們”二字：“真的，前段時(shí)間他們認(rèn)為不時(shí)興這種款式，不過(guò)這段日子他們又覺(jué)得時(shí)興了?！彼龥](méi)有量我的性格，只量了我的肩寬，好像我不過(guò)是一個(gè)掛衣服的釘子，這種量法有用嗎？我們不崇拜美慧三女神 ，也不崇拜帕爾茜三女神，只崇拜“時(shí)髦女神”。在紡線、織布、裁剪上，她擁有絕對(duì)的權(quán)威。巴黎的猴王戴上了一頂旅行帽，能引起全美國(guó)猴子的效仿。有時(shí)候我很絕望，在這個(gè)世上，要完成任何一件簡(jiǎn)單樸實(shí)的事情都離不開(kāi)人的幫助。先通過(guò)一臺(tái)強(qiáng)有力的壓榨機(jī)，把他們頭腦里的舊觀念擠壓出來(lái)，使他們的雙腿無(wú)法馬上就站起來(lái)，這個(gè)時(shí)候，有些人的腦子里就會(huì)生出怪異的想法，至于是從何時(shí)放進(jìn)去的卵中孵化出來(lái)的就不得而知了，這些念頭即使用大火也無(wú)法燒盡，因此你的一切辛勞都是白費(fèi)勁。無(wú)論怎樣，我們都要記住，有一種埃及麥子是從一具木乃伊一直流傳到我們手里的。

在藝術(shù)上，本國(guó)或他國(guó)的服裝已經(jīng)達(dá)到了一種至高無(wú)上的地位，我認(rèn)為這樣的說(shuō)法從整體上看并不成立?，F(xiàn)在，人們還是有什么就穿什么。就像在船只失事后漂到海灘上的水手，能找到什么就穿什么，越過(guò)時(shí)間或空間的距離又難免彼此嘲笑對(duì)方的服飾。每一代人都瞧不起老款式的東西，總是虔誠(chéng)地追逐新式樣。在我們眼里，亨利八世

或者伊麗莎白一世 的裝扮就像食人島上的國(guó)王和王后一樣，十分可笑。只要不穿在人身上，所有的衣服都會(huì)顯得十分古怪和可憐。除非穿衣人有嚴(yán)肅的眼光，能生活得真誠(chéng)，否則就無(wú)法抑制住嘲笑，也不能尊重人們所穿的衣服。一個(gè)正在表演的小丑突然肚子痛了，他那身五顏六色的衣服也會(huì)表達(dá)出這種痛楚的情緒。一個(gè)士兵中了炮彈，他那身被炸爛的軍裝也會(huì)同君王的紫袍 般高貴。

追求新式樣這種稚氣而又原始的趣味，如今的男男女女都有。這種趣味使許多人搖起了萬(wàn)花筒，瞇起眼睛看了又看，希望能發(fā)現(xiàn)什么樣的款式是現(xiàn)代人需要的。他們的趣味反復(fù)無(wú)常，對(duì)此制造商們?cè)缇托闹敲髁?。兩種款式，無(wú)非是幾根線條在顏色上有點(diǎn)兒不一樣，可這一款衣服馬上被買(mǎi)走了，而那一款卻無(wú)人問(wèn)津，到了下一個(gè)季節(jié)，被冷落的那款卻成了暢銷品，這種事情經(jīng)常會(huì)有。相比之下，文身的習(xí)俗真算不上多可怕。事實(shí)上，文身只是在皮膚上刺花，并沒(méi)有改變別的什么，根本算不上野蠻。

都說(shuō)工廠體系是使人們有衣可穿的最好辦法，對(duì)此我非常懷疑。技工們的狀況越來(lái)越像英國(guó)工廠里的情況了，這也難怪，因?yàn)榫臀衣?tīng)來(lái)的或看到的情況來(lái)說(shuō)，公司的主要目的毫無(wú)疑問(wèn)就是多多賺錢(qián)，而不是讓人們穿得更舒服更體面。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，人類終究會(huì)實(shí)現(xiàn)他們制定的目標(biāo)。所以，盡管難以避免一時(shí)的失敗，但目標(biāo)還是定得高一些為好。

我必須承認(rèn)，如今住所已經(jīng)成了一種生活必需品，盡管有很多實(shí)例可以說(shuō)明，在比這兒更寒冷的國(guó)度里，人們?cè)缇涂梢圆恍枰∷舱諛由盍恕Ｈ姞枴とR恩 說(shuō)：“拉普蘭人 穿著皮衣，將頭和肩膀套在皮袋子里，就能一夜又一夜地在雪地上睡覺(jué)——那種程度的寒冷足以凍死所有穿羊毛衣服的人?！薄八麄兊纳眢w其實(shí)并不比別人更結(jié)實(shí)?！贝蟾湃祟愒诘厍蛏蠜](méi)生活多長(zhǎng)時(shí)間，就懂得了住在屋子里更加舒適，家庭生活非常愉快，這句話原本可能指對(duì)房屋的滿足感，超過(guò)了在家庭生活中感受到的快樂(lè)；然而在某些地方，“房子”一詞總是與冬天和雨季聯(lián)系在一起的，人們往往只靠一把遮陽(yáng)傘就能度過(guò)一年中三分之二的時(shí)間，而根本用不著房屋。所以，在這樣的地方，房子使人滿足的說(shuō)法就比較片面了，它只是偶爾適用而已。以前在我們這個(gè)地方，夏天的晚上只要隨便蓋點(diǎn)兒東西就可以了。在印第安人的記載中，一座棚屋標(biāo)志著一天的行程，一排刻在或畫(huà)在樹(shù)皮上的小木屋代表著他們露宿的次數(shù)。人并沒(méi)有與生俱來(lái)的粗壯肢體、魁梧身材，因此他只能設(shè)法縮小自己的活動(dòng)范圍，用墻板圈出一個(gè)適宜生存的空間來(lái)。起先，人們裸著身體生活在戶外；若是氣候溫和寧?kù)o，還能過(guò)得非常愉快，然而還有雨季和冬天，更不用提火辣辣的日頭了。要不是人類及時(shí)建造好房屋躲了進(jìn)去，或許早在萌芽階段人類就已經(jīng)被消滅了。傳說(shuō)中，在沒(méi)有衣服穿的時(shí)候，亞當(dāng)和夏娃用樹(shù)葉遮蔽身體。人們都需要一個(gè)家庭，也就是一個(gè)暖和或舒適的地方，肉體上暖和了，才能去考慮感情上的溫暖啊。

我們能夠想象，在人類還處于嬰兒期時(shí)，一些膽識(shí)超強(qiáng)、魄力十足的人爬進(jìn)巖洞尋求遮蔽。從某種程度上講，這部世界演變史在每個(gè)孩子身上都會(huì)重演，他們喜歡待在戶外，哪怕是雨天和冷天也是如此。出于本能，他們玩造房子的游戲，玩騎竹馬的游戲。有誰(shuí)會(huì)忘記自己小時(shí)候窺探一個(gè)巖洞，或者接近一個(gè)山洞時(shí)的那種興奮之情呢？祖先們的天性還留存在我們的身體里。從住巖洞開(kāi)始，我們逐漸學(xué)會(huì)了用棕櫚樹(shù)的葉子、樹(shù)皮和樹(shù)枝編織成可以撐起的亞麻屋頂，又學(xué)會(huì)了建造茅草和稻草屋頂、木板和木瓦屋頂，直至石頭和磚瓦屋頂。最后，我們脫離了露天生活，忘記了它的樣子，生活過(guò)得比我們所想的還要居家化一些。從壁爐邊走到曠野的距離，畢竟非常大。如果在度過(guò)白天和黑夜時(shí)，在我們和天體之間沒(méi)有任何的遮擋，如果詩(shī)人沒(méi)有在屋頂下滔滔不絕地說(shuō)一大堆，如果圣人沒(méi)有在屋子里住那么長(zhǎng)時(shí)間，事情也許會(huì)好些。在巖洞里鳥(niǎo)兒不會(huì)唱歌，在鴿籠里鴿子也不會(huì)撫愛(ài)它們的純真。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，一個(gè)人如果打算設(shè)計(jì)建造一所房子，要是他不能像我們新英格蘭人這樣精明一點(diǎn)，將來(lái)他難免會(huì)發(fā)現(xiàn)自己住的是一座工場(chǎng)、一座沒(méi)有出口的迷宮、一座博物館，或是一個(gè)救濟(jì)所、一所監(jiān)獄，或是一座華麗的陵墓。首先應(yīng)該考慮一下，這樣的棲身之所是否不可或缺。我在這個(gè)鎮(zhèn)上看見(jiàn)過(guò)從佩諾勃斯科特河 流域來(lái)的印第安人，他們住在用薄棉布搭成的帳篷里，周圍有大約一英尺深的積雪，我猜想若是積雪更深一些，能擋風(fēng)的話，他們也許會(huì)更高興。怎樣誠(chéng)實(shí)地謀生，并自由地進(jìn)行自己的正當(dāng)追求，從前這個(gè)問(wèn)題使我苦惱不已，幸好現(xiàn)在我已經(jīng)變得相當(dāng)麻木了。在鐵路旁，我經(jīng)?？匆?jiàn)那種6英尺長(zhǎng)3英尺寬的大木箱，晚上工人們會(huì)把自己的工具鎖在里面，這使我想到：花上一元錢(qián)，那些生活困頓的人就能擁有這樣一個(gè)箱子，在上面鉆幾個(gè)孔，使空氣能夠流通，在雨天或者夜晚就可以睡在里面，蓋上箱蓋，這樣他的靈魂就獲得了自由，可以隨心所欲地愛(ài)自己所愛(ài)了。這個(gè)主意看起來(lái)不算壞，也絕不會(huì)遭到他人的鄙視。你可以自由自在地，坐一晚上不睡覺(jué)也無(wú)所謂；并且你什么時(shí)候想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都不會(huì)有什么房東或店主攔著你索要房租。許多人都在為一只更大、更豪華的箱子支付租金，直到他們被煩擾到死；不過(guò)住在這樣一個(gè)箱子里，他們是絕對(duì)不會(huì)凍死的。我可不是在講笑話。雖然經(jīng)濟(jì)學(xué)一直受到輕視，但決不能對(duì)它等閑視之。一個(gè)體格健壯、長(zhǎng)年在露天生活的民族，曾經(jīng)用大自然提供的幾乎全部現(xiàn)成材料，在這里蓋了一座房子，住起來(lái)非常舒適。戈金 是馬薩諸塞殖民地主管印第安人事務(wù)的總管，在1674年他曾這樣寫(xiě)道：“他們最好的屋子，屋頂蓋著樹(shù)皮，既干凈整齊，又緊密暖和；那些樹(shù)皮是在氣候干燥的時(shí)節(jié)從樹(shù)干上剝下來(lái)的，在樹(shù)皮還是綠色的時(shí)候，用沉重的木頭將它們碾壓成一大塊一大塊的薄片……那些稍稍差點(diǎn)的屋子，屋頂蓋著草席，它們是用燈芯草編織而成的，也很緊密很溫暖，只不過(guò)沒(méi)有樹(shù)皮那樣精美罷了……我還見(jiàn)過(guò)一些房子，60或100英尺長(zhǎng)，30英尺寬……我經(jīng)常住在他們的房子里，發(fā)現(xiàn)它跟最好的英國(guó)式住宅同樣暖和?！彼€描述道，在這些房子里，嵌花的席子往往鋪在地上或者掛在墻上，各種器具非常齊全，并且更加先進(jìn)的是，他們?cè)谖蓓斏祥_(kāi)洞，掛上一張席子，用繩子拉動(dòng)它以調(diào)節(jié)空氣流通。不得不強(qiáng)調(diào)的是，蓋一所這樣的房子只需一兩天，拆掉它重新搭好也只要幾個(gè)鐘頭而已；而且每一家都有一所這樣的房子，或者在一座這樣的房子中占有一個(gè)小間。

在野蠻原始的時(shí)代，每一戶人家都有一所稱得上最好的住所，他們那粗陋而簡(jiǎn)單的需要完全能夠得到滿足。盡管飛翔的鳥(niǎo)兒都有巢 ，狐貍都有洞穴，野蠻人都有棚屋，然而到了現(xiàn)在的文明社會(huì)，擁有房子的家庭還不到一半。在文明程度更高的大都市里，只有非常少的一部分人擁有住房。房子，這么一件遮蔽身體的外衣，冬天和夏天都是必不可少的，于是絕大部分人每年都要為此支付一筆租金，這筆錢(qián)足夠你買(mǎi)下一個(gè)村子里所有印第安人的棚屋，如今卻使那些租客們一輩子受窮。在這里，我并不是要比較租房與買(mǎi)房的優(yōu)劣，而是想說(shuō)明，野蠻人擁有房子是因?yàn)樵靸r(jià)低廉，而文明人經(jīng)常租房子是因?yàn)闆](méi)有能力支付買(mǎi)房的錢(qián)；從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，即使租房，也不一定能一直都付得起租金。也許有人會(huì)這樣分析，文明人雖然貧窮，但只要付了租金就有地方??；比起野蠻人的棚屋，住在租來(lái)的房子里就好比住在皇宮中一樣。在鄉(xiāng)村，每年只需要花費(fèi)25～100美元，就可以租一所經(jīng)過(guò)好幾個(gè)世紀(jì)改良而建造出來(lái)的寬敞的房子，享受清潔的涂料和墻紙，拉姆福德 式的壁爐、內(nèi)涂泥灰的墻面、百葉窗簾、銅制抽水機(jī)、彈簧鎖，寬敞的地窖，以及許多別的玩意兒。可這到底是怎么回事呢？享受這些東西的所謂的文明人，總是因文明而貧窮，而那些享受不了這些東西的野蠻人，卻因野蠻而富有。如果文明使人類的生活條件獲得了真正的改進(jìn)——在我看來(lái)這話很有道理，雖然只有聰明人才能改進(jìn)對(duì)自己有利的條件——那么必然證明，這種文明不用花費(fèi)更多的錢(qián)就能建造出更好的房子。我將所謂的物價(jià)稱之為生命中用于交換物品的那一部分，需要馬上付出，或者以后付出。在這個(gè)地區(qū)，大概需要花費(fèi)800美元才能擁有一所普通的房子。一個(gè)勞動(dòng)者可能要付出10～15年的生命，還不能有家庭拖累，才能攢夠這筆錢(qián)——這是假設(shè)每個(gè)勞動(dòng)者一天的勞動(dòng)收入為一元來(lái)計(jì)算的，因?yàn)橛行┤说氖杖敫咭稽c(diǎn)，就會(huì)有另一些人的收入低一點(diǎn)——所以通常情況下，為了買(mǎi)下一所“棚屋”，他必須支付自己大半輩子的生命。如果他是租房住的，那也只不過(guò)是在兩件壞事中做了個(gè)可疑的選擇。難道野蠻人會(huì)明智地根據(jù)這樣的條件，用自己的棚屋去換取一座皇宮嗎？

或許有人認(rèn)為，擁有這樣的多余房子，是為了防備不時(shí)之需。在我看來(lái)，對(duì)個(gè)人而言，這樣做的好處僅僅是為他自己準(zhǔn)備了足夠的喪葬費(fèi)而已，但是人不用自己去埋葬自己。然而，這卻顯示了文明人與野蠻人的一個(gè)重大區(qū)別。為了保存種族的文明，使種族的生活更加完善，有人為文明人的生活設(shè)計(jì)了一套制度，這無(wú)疑是為了我們的利益，可個(gè)人的生活卻在很大程度上被犧牲了。我想告訴大家，為了得到眼前的利益，我們已經(jīng)做出了多大的犧牲，同時(shí)我還想指出，不用做出任何犧牲，我們也能得到許多利益。你說(shuō)窮人總是與你同在 ，你說(shuō)父親吃過(guò)酸葡萄孩子的牙齒也在發(fā)酸 ，可這話有什么含義呢？

“主耶和華說(shuō)，我用我的永生起誓，你們?cè)谝陨斜夭辉儆杏眠@俗語(yǔ)的因由?！?/p>

“看啊，世人都是屬于我的，為父的怎樣屬我，為子的也照樣屬我，犯罪的必死亡。”

我想起我的鄰居們，那些康科德的農(nóng)民，他們的境況起碼和別的階級(jí)的人一樣好，可我發(fā)現(xiàn)他們大部分人都已經(jīng)勞動(dòng)二十年或者三十年，甚至四十年了，其目的無(wú)非就是要當(dāng)自己農(nóng)場(chǎng)的真正主人，通常這些農(nóng)場(chǎng)都是他們繼承下來(lái)的，不過(guò)都帶有抵押權(quán)，也可能是他們自己買(mǎi)下來(lái)的，不過(guò)是借錢(qián)買(mǎi)的——因此我們不妨這樣看，他們?nèi)种坏膭趧?dòng)就是房屋的代價(jià)——通常那一筆欠款他們還沒(méi)有還清。的確，有時(shí)候農(nóng)場(chǎng)的價(jià)值還沒(méi)有它的抵押權(quán)高，結(jié)果農(nóng)場(chǎng)本身就成了一個(gè)大包袱，但是最終總少不了繼承人，因?yàn)檎邕@個(gè)人說(shuō)的，農(nóng)場(chǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在是太熟悉了。在同估稅官們交談的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們竟然無(wú)法做到一口氣說(shuō)出十二個(gè)擁有農(nóng)場(chǎng)且沒(méi)有債務(wù)的農(nóng)場(chǎng)主。若是你想了解這些農(nóng)場(chǎng)的實(shí)際情況，得去銀行打聽(tīng)打聽(tīng)抵押的事情。能夠憑借自己的勞動(dòng)來(lái)償清農(nóng)場(chǎng)債務(wù)的人，實(shí)在是寥寥無(wú)幾，若是有的話，他的名字一定是每個(gè)鄰居都知道的。依我看，在康科德找出三個(gè)這樣的人都不是一件容易的事。據(jù)說(shuō)商人中的絕大部分，甚至97%，最終都會(huì)失敗，農(nóng)民也是一樣。然而對(duì)于商人，有一個(gè)人說(shuō)得非常恰當(dāng)：他們的大部分破產(chǎn)都不是因?yàn)檎娴馁r了錢(qián)，而是因?yàn)榉N種麻煩事兒未能遵守承諾；也就是說(shuō)，誠(chéng)信毀掉了。這就使得問(wèn)題更加糟糕了，人們不由得想到另外那3%的人，或許將來(lái)他們也沒(méi)法拯救自己的靈魂，同那些老老實(shí)實(shí)破產(chǎn)的人相比，他們的失敗說(shuō)不定更糟糕。破產(chǎn)、拒付債務(wù)，就好比一塊塊跳板，我們的大部分文明就從這些跳板上翻著筋斗，一個(gè)勁兒往上躥，只不過(guò)野蠻人仍舊站在饑餓這塊沒(méi)有一點(diǎn)兒彈性的木板上。米德?tīng)栙惪怂垢Ｙ惷磕甓紩?huì)舉辦，而且總是熱火朝天，仿佛農(nóng)業(yè)這臺(tái)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)十分良好。

為了解決生活問(wèn)題，農(nóng)民們總是絞盡腦汁，可是他們采用的方法比問(wèn)題本身還要復(fù)雜。為了掙點(diǎn)兒小錢(qián)，他們連牲畜投機(jī)生意也做。憑著嫻熟的技藝，他用細(xì)彈簧設(shè)置好一個(gè)陷阱，試圖捕獲舒適和自由的生活，可是當(dāng)他轉(zhuǎn)身走開(kāi)時(shí)，自己的一條腿掉進(jìn)了陷阱。他貧窮的根源就在這兒。由于類似的原因，盡管我們身邊充斥著各種各樣的奢侈品，但比起擁有上千種安逸的野蠻人，我們?nèi)际歉F人。查普曼 在詩(shī)中寫(xiě)道：

這虛偽的人類社會(huì)——

——為了人間的偉大

天上的歡樂(lè)像空氣般稀薄。

農(nóng)民有了自己的房子后，不但沒(méi)有富裕，反而更窮了，拖累他的就是他的房子。照我的理解看，針對(duì)雅典娜建筑的一所房子，莫摩斯 曾用一句令人信服的話來(lái)表示反對(duì)：他說(shuō)密涅瓦“造出的房子不能移動(dòng)，這樣若是碰上壞鄰居，就沒(méi)法躲開(kāi)了”；還可以在這兒添上一句，我們的房子沒(méi)有一點(diǎn)兒實(shí)用性，我們并不是居住在里面，而是被幽禁在里面；至于那位要躲開(kāi)的壞鄰居，或許就是我們自己的可以鄙視的“自我”。在這座城市里，至少有一兩戶人家是我認(rèn)識(shí)的，他們幾乎一輩子都在期盼著賣掉郊區(qū)的房子住到鄉(xiāng)下去，可一直沒(méi)能如愿，只能等到他們死的那一天，才能獲得解放了。

就算那種配有各種改進(jìn)設(shè)施的現(xiàn)代化的房子，大多數(shù)人最終都能夠擁有或者租賃到，可是文明在改善我們的住房條件時(shí)，并沒(méi)有使住在里面的人同樣得到改善。文明建造出了一座座宮殿，可造出君王和貴族就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。要是文明人的追求并不比野蠻人的更高貴，要是文明人的大部分時(shí)間都耗費(fèi)在獲取粗俗的必需品和舒服的生活上，那么他們有必要住比野蠻人更好的房子嗎？

然而，那些貧窮的少數(shù)人過(guò)得如何呢？或許你可以看到這種情況：一部分人的表面境遇高于野蠻人，而另一部分人的表面境遇卻成正比地低于野蠻人。一個(gè)階級(jí)的奢侈是以另一個(gè)階級(jí)的貧困為基礎(chǔ)的。這一邊是皇宮，那一邊就是救濟(jì)所和“沉默無(wú)語(yǔ)的貧苦人”。那些法老的陵墓(金字塔)是幾百萬(wàn)只吃得起大蒜的工人們建造的，這些人死時(shí)不見(jiàn)得能得到像樣兒的埋葬。那些為皇宮修建飛檐的石匠，晚上大概會(huì)在比印第安人的棚屋還不如的小屋子里睡覺(jué)。如果有人認(rèn)為，在一個(gè)處處文明的國(guó)度里，大部分居民的住房條件都不可能像野蠻人那樣差，可就犯了大錯(cuò)。我說(shuō)的是那些生活在最底層的窮人，那些落魄的富人我還沒(méi)提到呢。要理解這一點(diǎn)，不需要看太遠(yuǎn)的地方，只要看看鐵路旁邊，遍地都是簡(jiǎn)陋的棚屋，這里就是文明之光照耀不到的角落。我每天散步經(jīng)過(guò)那里，都能看到他們蝸居在骯臟的棚子里，整個(gè)冬天都敞著門(mén)，就為了透點(diǎn)亮光進(jìn)來(lái)，也看不到什么取暖的火堆，這個(gè)東西只在他們的想象之中出現(xiàn)過(guò)。由于長(zhǎng)期挨凍受苦，無(wú)論老人還是小孩，都養(yǎng)成了蜷縮的習(xí)慣，因此，他們的身體永久地變形了，四肢和官能也停止了正常的發(fā)育。對(duì)這個(gè)階級(jí)的人，我們自然應(yīng)該公正地看待：這個(gè)時(shí)代里的所有卓越工程都是他們完成的。在英國(guó)這個(gè)世界大工場(chǎng)里，各種類型的技工，或多或少都是這樣的情況。要不我再介紹一下愛(ài)爾蘭的情況吧，在地圖上，那個(gè)地方被標(biāo)注為白種人地區(qū)或開(kāi)明地區(qū)。把愛(ài)爾蘭人的身體狀況，跟北美的印第安人或南太平洋島嶼上的居民，或任何因未接觸過(guò)文明人而沒(méi)有退化的野蠻人做個(gè)比較吧。我絕對(duì)相信，這些野蠻人的統(tǒng)治者像一般的文明人的統(tǒng)治者那樣聰明有智慧。他們的狀況只能表明，文明是與何等骯臟的東西并存的！現(xiàn)在我完全不用提我們南方各州的勞動(dòng)者了，他們生產(chǎn)了這個(gè)國(guó)家的主要出口產(chǎn)品，而自己卻成了南方的主要產(chǎn)品。不過(guò)，我還是不把話題扯得太遠(yuǎn)了，只談?wù)勀切┲械染秤龅娜税伞?/p>

好像大部分人從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)一所房子意味著什么，盡管他們不應(yīng)該窮，實(shí)際上卻窮了一輩子，因?yàn)樗麄兝嫌X(jué)得必須擁有一所跟鄰居一樣的房子。好比你只能穿裁縫為你量身定做的衣服，或者，棕櫚葉帽子或土撥鼠皮帽子逐漸丟棄了之后，你就開(kāi)始感慨過(guò)日子太難了，因?yàn)槟銢](méi)有能力去買(mǎi)一頂皇冠！人們完全能夠建造出比現(xiàn)有的更舒適、更華美的房子，不過(guò)我們必須承認(rèn)，根本就買(mǎi)不起那樣的房子。為何我們總是要研究怎樣去得到更多的東西，而不愿滿足于少弄點(diǎn)東西呢？那些可敬的公民們，正兒八經(jīng)地用自己的言行來(lái)教導(dǎo)年輕人：要在死之前早早就準(zhǔn)備好幾雙多余的皮鞋和幾把用不著的雨傘，還有空空的房間，用以招待那些想象中的客人。這樣做有必要嗎？為何我們的家具不能像印第安人那樣，簡(jiǎn)單一點(diǎn)呢？民族的救星給人類送來(lái)了天神的禮物，被我們尊稱為天國(guó)的使者，在我想起他們的時(shí)候，卻怎么也想不起他們的身后有沒(méi)有緊跟的隨從，有沒(méi)有裝滿時(shí)尚家具的大車。或許有人認(rèn)為，我們的家具應(yīng)該更加復(fù)雜一些，因?yàn)槲覀冊(cè)诘赖律虾椭腔凵隙汲^(guò)了他們，這種說(shuō)法我要是認(rèn)同了，又會(huì)怎么樣呢——那豈不是一種奇怪的認(rèn)同？現(xiàn)在，家具堆滿了我們的房子，將房子弄得一團(tuán)糟，一位好主婦寧可把大部分家具扔進(jìn)垃圾堆，也不想放著早上的活兒不做。早晨的工作??！在奧羅拉 的紅霞里，在門(mén)農(nóng) 的音樂(lè)中，世人們?cè)撟鍪裁礃拥脑缁顑耗兀课以谧雷由戏帕巳龎K石灰石，每天都得為它們擦拭灰塵，這令我非常震驚，我腦子里的家具還沒(méi)有時(shí)間擦拭呢，于是我迅速抓起它們嫌惡地扔出窗外。這樣說(shuō)來(lái)，我怎樣才能有一所配家具的房子呢？我寧愿坐在曠野里，因?yàn)橹灰獩](méi)有人類在那兒破土，草葉上就不會(huì)有灰塵。

那些奢侈揮霍的人創(chuàng)設(shè)了新的時(shí)尚，引得蕓蕓眾生趨之若鶩。一個(gè)旅游者住進(jìn)一家所謂的最華麗的旅館，他很快就能體會(huì)到這一點(diǎn)，因?yàn)槁灭^的老板像招待薩達(dá)納柏勒斯 一樣招待他，要是他接受了這種盛情服務(wù)，很快自己的男子漢氣魄就會(huì)完全喪失了。我想起在火車的車廂里，我們?cè)敢獍迅嗟腻X(qián)花在奢華的裝飾上，而不是出行的安全和便捷上，所以安全和便捷根本就談不上，車廂就是一個(gè)時(shí)尚的客廳，配有柔軟的長(zhǎng)沙發(fā)、睡榻、遮光的簾子，還有上百種來(lái)自東方的飾品——這些玩意兒本來(lái)是為天朝皇帝的后宮粉黛們發(fā)明的，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)被搬到西方來(lái)享用，若是約拿單 聽(tīng)到它們的名稱，都會(huì)覺(jué)得羞慚。我寧愿獨(dú)坐在一個(gè)大南瓜上面，也不想去和別人擠著坐天鵝絨的墊子。我寧愿坐著一輛牛車，自由地漫游人間，也不愿躺在花哨的火車車廂里，一路呼吸著污濁的空氣飛向天堂。

在原始社會(huì)里，人們赤身露體，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地生活著，那至少有這種好處：人依舊是大自然中的一個(gè)過(guò)客。在吃飽睡足、元?dú)饣謴?fù)之后，他就可以重新上路了。他住在天地間的帳篷下面，或穿過(guò)峽谷，或越過(guò)平原，或攀上高山。然而，看吧！人類已經(jīng)成為自己工具的工具了。從前肚子餓了就獨(dú)自摘果子吃的人，變成了農(nóng)民；原先在樹(shù)蔭下歇腳的人，變成了管家。我們?cè)僖膊粫?huì)夜間露宿，而在大地上安居，結(jié)果忘記了蒼穹。我們已經(jīng)在塵世蓋好了家宅府邸，接著還要修建墓地。最優(yōu)秀的藝術(shù)作品中表現(xiàn)的，都是人類為了掙脫這種情形和解放自己而做的努力，可我們的藝術(shù)效果只是讓這種卑微的境遇變得舒服一點(diǎn)，而將那些高級(jí)一些的境遇全都遺忘了。的確，美術(shù)作品在這個(gè)村子里沒(méi)有立錐之地，即使有某些作品傳下來(lái)，我們的生活、房屋或者街道也沒(méi)法為它提供合適的陳列處。想要掛一張畫(huà)，卻找不到一個(gè)釘子，想放一座英雄或者圣人的半身像，也沒(méi)有一個(gè)臺(tái)架。我們的房子是怎樣建起來(lái)的？錢(qián)款付清了還是沒(méi)有付清？房子的內(nèi)部經(jīng)濟(jì)是怎么回事兒？每當(dāng)我想起這些問(wèn)題，就不禁暗自納悶，在客人對(duì)壁爐上那些華而不實(shí)的小玩意兒贊不絕口的時(shí)候，地板為什么沒(méi)有塌陷下去，讓他掉進(jìn)地窖里，落到某塊堅(jiān)實(shí)的地基上呢？世人總是在追求那種所謂的富貴而優(yōu)雅的生活，對(duì)此我不能視而不見(jiàn)，但那些點(diǎn)綴生活的藝術(shù)品，我根本就欣賞不了，我的注意力全都放在人們的追求奮斗上了。我想起人類肌肉所能達(dá)到的最高跳高紀(jì)錄，是由某些流浪者創(chuàng)造的，據(jù)說(shuō)他們可以從平地跳起25英尺高。一個(gè)人跳到這樣的高度之后，若是沒(méi)有東西支撐，最終還是要落到平地上來(lái)的。所以，我想向那些不適當(dāng)產(chǎn)業(yè)的所有者提幾個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)問(wèn)題是：支撐著你的人是誰(shuí)？你是失敗的97人中的一員呢，還是剩余的3個(gè)成功者之一呢？請(qǐng)先回答上述問(wèn)題，之后我或許會(huì)欣賞一下你那些華而不實(shí)的玩意兒，發(fā)現(xiàn)它們不過(guò)是些用于裝飾的東西。在馬的前面套車，既不美觀，也不實(shí)用。我們想用漂亮的飾品裝潢房子，就得先剝掉一層墻皮，其實(shí)也將我們的生命剝掉了一層，此外還得有出色的家務(wù)管理和美好的生活作為基石。要知道，審美觀大多是在室外培育出來(lái)的，在戶外是不會(huì)有房子和管家的。

在《神奇的造化》一書(shū)中，老約翰遜 談到了與他同時(shí)代的這座城市最早的移民，他說(shuō)：“小山坡是他們最早的棲身之所，他們?cè)谀抢锿诰蚋G洞，將泥土堆在木材上面，在堆得最高的那一邊生起冒著濃煙的火來(lái)烘烤泥土?！彼f(shuō)他們“并不修建自己的房子”，直到“有了上帝的恩賜，土地為他們送來(lái)的面包足以養(yǎng)活他們”。然而第一年的收成寥寥無(wú)幾，迫使“他們節(jié)省口糧來(lái)熬過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)”。1650年，新尼德蘭州 的州秘書(shū)長(zhǎng)用一段荷蘭文向打算移民那里的人們?cè)敿?xì)介紹說(shuō)：“那些在新尼德蘭的人，尤其是在新英格蘭的人，一開(kāi)始是沒(méi)法照著自己的想法去修造農(nóng)舍的，便只能在地上挖個(gè)四方形的坑，像個(gè)地窖似的，深度有六七英尺，長(zhǎng)度和寬度則視情況而定，他們自己滿意就行，接著在地坑的四壁裝上木板，為了防止泥土從板縫中滲漏出來(lái)，他們還用樹(shù)皮或者別的什么東西擋住接縫；再鋪上木頭地板，做個(gè)天花板，然后架起一個(gè)圓木制成的屋頂，頂上蓋上樹(shù)皮或草皮，所有這些完工之后，他們一家人就可以住進(jìn)來(lái)了，在這么個(gè)溫暖而干燥的屋子里住上兩年、三年，甚至四年，可以想象得出，這些地窖里還隔出了一些小房間，至于有多少間就要看這個(gè)家庭的人數(shù)了。在殖民初期，新英格蘭那些有錢(qián)有勢(shì)的人也住在這樣的房子里，其原因主要有兩個(gè)：一是不必將時(shí)間浪費(fèi)在建造房子上，以免下一個(gè)季節(jié)沒(méi)有足夠的糧食吃；二是不讓他們從本國(guó)招來(lái)的大批苦力感到灰心氣餒。過(guò)上三四年后，這兒的土地已經(jīng)適宜耕種了，他們?cè)倩ㄉ蠋浊гX(qián)，為自己建造漂亮的房子。”

我們的祖輩采用這樣的做法，起碼說(shuō)明他們非常謹(jǐn)慎，好像他們的原則就是先滿足當(dāng)前最急需的。然而現(xiàn)在，我們最迫切的需求得到滿足了嗎？一想到要為自己置一所豪宅，我就灰心喪氣了，因?yàn)樵谶@片土地上還沒(méi)有與之相應(yīng)的人類文化呢，直到今天，我們?nèi)匀槐仨殰p少我們的精神食糧，減得比祖先們節(jié)省下來(lái)的口糧還要多。這并不是說(shuō)在最原始的階段，所有建筑的裝飾幾乎可以完全忽略掉，而是說(shuō)我們可以將房子里與自己生活息息相關(guān)的部分裝飾得漂亮一些，就好比貝殼的內(nèi)壁，要美一點(diǎn)但又不能過(guò)分花哨?？墒牵系郯?！我曾走進(jìn)過(guò)一兩所房子，瞧過(guò)它們的內(nèi)部裝修究竟是什么樣子的。

自然，今天的我們完全沒(méi)必要倒退到去住窯洞、棚屋，或者穿獸皮的地步，還是應(yīng)該接受人類文明和工業(yè)發(fā)展所提供的種種便利，畢竟這些都是付出了高昂的代價(jià)才換來(lái)的。在我們這個(gè)地區(qū)，比起可以居住的窯洞、整根的圓木、大量的樹(shù)皮、黏土或者平整的石板等，木板、木瓦、石灰和磚頭則更容易得到，也更加便宜一些。我談這件事還算內(nèi)行吧，因?yàn)槲液苁煜に?，無(wú)論是理論上還是實(shí)踐中。只消稍微動(dòng)動(dòng)腦子，我們就可以更好地利用這些材料，變得比當(dāng)今最有錢(qián)的人還要富裕，并讓我們的文明變成一種祝福。文明人其實(shí)就是野蠻人中更有經(jīng)驗(yàn)、更聰明的那一部分人。下面，還是讓我趕快來(lái)說(shuō)說(shuō)我自己的試驗(yàn)吧。

1845年3月份快要過(guò)完的時(shí)候，我?guī)е话呀鑱?lái)的斧頭，走進(jìn)了瓦爾登湖畔的林子里，開(kāi)始砍伐我建房所需的上好木材，它們是一些高大的像箭一樣的樹(shù)齡并不長(zhǎng)的白松樹(shù)。剛開(kāi)工的時(shí)候，總免不了四處借東西，但這或許也是最好的辦法，可以吸引朋友們對(duì)你的事業(yè)的興趣。我借斧頭的時(shí)候，它的主人說(shuō)，這是他最珍愛(ài)的寶貝疙瘩；然而我還回來(lái)的，卻是比借出時(shí)更加鋒利的斧頭。我在一個(gè)景色優(yōu)美的山坡上勞動(dòng)，透過(guò)布滿山坡的松樹(shù)林，我可以望見(jiàn)瓦爾登湖，還能望見(jiàn)林中的一小塊空地，上面長(zhǎng)滿了小松樹(shù)和山核桃樹(shù)。冰封的湖面有幾處化開(kāi)的地方，但整體上還沒(méi)有消融，看起來(lái)黝黑一片，還滲出水來(lái)。我在那里勞動(dòng)的幾天中，還下了幾場(chǎng)小雪；然而在我出了林子，沿著鐵道趕回家時(shí)，途中經(jīng)過(guò)的大部分地方都是連綿起伏的黃沙堆。沙堆在灰蒙蒙的霧氣中微微閃爍，而鐵軌則在春日的陽(yáng)光下顯得格外耀眼。我聽(tīng)見(jiàn)云雀、小鹟以及其他鳥(niǎo)兒在歡叫，和我們一起迎接新一年的來(lái)臨。那是大地春回的快樂(lè)時(shí)光，令人厭惡的冬日正與凍土一起消融，而那些蟄伏起來(lái)的生命則開(kāi)始舒展身姿了。有一天，我的斧頭柄脫落了，于是，一段青綠的山核桃木被我砍下來(lái)做成了楔子，我用石塊把它嵌入斧頭的榫眼里，接著又將整個(gè)斧頭浸入湖水里，以便楔子能夠漲大一些。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一條花蛇竄入湖中，潛在水底，沒(méi)有絲毫的不自然。我在那兒待了一刻鐘還多，這條蛇竟然一直沒(méi)有游走，大概它還沒(méi)有徹底從蟄伏的狀態(tài)中蘇醒吧。在我看來(lái)，人類也是出于同樣的原因，仍然停留在目前這種低級(jí)而原始的狀態(tài)中；但是，春能使萬(wàn)物復(fù)蘇，如果人類感受到春的威力，就必定能升華到更高的人生境界。之前，在霜凍的清晨，我在路邊曾見(jiàn)過(guò)一些蛇，它們的部分軀體還是麻木的，很不靈活，等著日出來(lái)喚醒它們。4月1日下雨了，冰融化了，這一天大半個(gè)早上都籠罩在濃霧之中，我聽(tīng)到一只失群的孤鵝在湖上徘徊，好像迷了路，它哀鳴著，又像是霧的精靈一般。

就這樣，我一連勞動(dòng)了好幾天，用那柄不起眼的斧頭砍伐木料，砍削立柱和椽子，我可沒(méi)有什么值得告訴大家的，或者學(xué)者式的思考，只是隨興哼唱——

人們總說(shuō)自己見(jiàn)識(shí)廣博；

看吧，他們撲打著翅膀——

藝術(shù)啊，科學(xué)啊，

還有成百上千種技藝?。?/p>

只有這陣吹過(guò)的風(fēng)，

才是他們的全部所知。

我將主要的木料削成6英寸見(jiàn)方，大部分的立柱只削兩側(cè)，椽子和地板木料只削一面，剩下的幾面都保留著樹(shù)皮，這樣一來(lái)，它們平直得像鋸子鋸出來(lái)的一樣，而且更加堅(jiān)實(shí)。由于我又借到了一些工具，所以我在每一根木料上都鑿了榫眼或削出了榫頭。通常，林中的白晝并不長(zhǎng)。多數(shù)時(shí)候，我?guī)еS油面包當(dāng)午餐，中午時(shí)分，坐在我砍下的綠色松枝上，讀著包裹面包用的報(bào)紙，連面包也染上了松樹(shù)的香味，因?yàn)槲业氖稚险礉M了一層厚厚的松脂。在完工之前，我就成了松樹(shù)的朋友，而不是敵人。雖然我砍伐了幾棵松樹(shù)，但它們并沒(méi)有怨恨我，而是與我更加熟悉了。有些時(shí)候，我伐木的聲音引來(lái)了林中閑游的人，我們就坐在砍下的碎木片上愉快地閑聊。

我干活并不著急，只是盡力去做罷了，直到4月中旬，我的房子才有了初步的框架，可以豎立起來(lái)了。詹姆斯·柯林斯是一個(gè)愛(ài)爾蘭人，在菲奇伯格鐵路上工作，他有一所被公認(rèn)為非常不錯(cuò)的棚屋。我買(mǎi)下了這所房子，打算使用它的木板。我去看房的時(shí)候，他外出了。我沿著房子轉(zhuǎn)了一圈，因?yàn)榇皯艉苌钜埠芨撸宰畛跷葑永锏娜瞬](méi)有發(fā)現(xiàn)我。房子不大，屋頂呈尖尖的三角形，別的地方?jīng)]什么可看的，周圍堆積的垃圾足有5英尺高，就像一堆肥料一樣。屋頂被太陽(yáng)曬得變形了，許多地方都翹了起來(lái)而且變得很脆，但它還是整所房子最完好的部分。沒(méi)有門(mén)檻，不過(guò)門(mén)板的下面有一條通道是專供母雞自由進(jìn)出的?？铝炙狗蛉藖?lái)到門(mén)口，邀請(qǐng)我進(jìn)屋去看看。我剛走近，母雞們就嚇得鉆進(jìn)屋里了。屋子里很昏暗，大部分地板都很臟，而且潮濕發(fā)黏了，搖搖晃晃的，東一塊西一條地亂放著，根本經(jīng)不起挪動(dòng)了。她點(diǎn)燃一盞燈，為我照亮屋頂?shù)倪吔呛退闹艿膲Ρ?，還有一直鋪到床底下去的地板，并提醒我不要踩進(jìn)地窖，其實(shí)那就是一個(gè)兩英尺深的地洞。用她的話說(shuō)，“屋頂和四周的木板都很好，還有一個(gè)窗戶也是好的”——原本是兩個(gè)方框，最近從那兒進(jìn)出的只有貓兒。屋子里還有一個(gè)火爐，一張床，一塊可以坐人的地方，一個(gè)出生在這里的嬰兒，一把絲綢的遮陽(yáng)傘，一面鍍金的鏡子，一個(gè)釘在小橡木上的新咖啡磨。這些就是全部家當(dāng)了。詹姆斯回來(lái)了，這筆生意很快就做成了。我得在今晚付出4.25美元，而他則要在明天早上5點(diǎn)鐘搬走，不能再把房子轉(zhuǎn)賣給任何人了；6點(diǎn)鐘，這所房子就屬于我了。他囑咐我最好早點(diǎn)來(lái)，免得別人找機(jī)會(huì)在燃料和地租上提出某些含含糊糊且不講道理的要求。他向我保證，除了這個(gè)，再也不會(huì)有第二個(gè)麻煩了。6點(diǎn)鐘的時(shí)候，我在路上與他們一家人相遇了。他們帶著一個(gè)大包裹，里面裝著全部的家產(chǎn)——床，咖啡磨，鏡子，母雞，只少了那只貓；它跑進(jìn)樹(shù)林去當(dāng)野貓了，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)它踩了誘捕土撥鼠的機(jī)關(guān)，最終成了一只死貓。

這天早上，我就開(kāi)始拆卸小木屋，將釘子拔下來(lái)，用小車把木板一車一車地運(yùn)到湖邊，讓它們?cè)诓莸厣媳?，以便恢?fù)原來(lái)的形狀。在我駕車駛過(guò)林中小路時(shí)，一只早起的畫(huà)眉鳥(niǎo)還給我唱了一兩支小曲。年輕人帕特里克卻陰損地對(duì)我說(shuō)，在我裝車走的間隙，那個(gè)叫西萊的愛(ài)爾蘭鄰居將那些還能用的、直的、能釘?shù)尼斪印T馬釘和墻頭釘——全部放進(jìn)了自己的口袋；等我回來(lái)看著那一堆廢墟，心中充滿盎然的春意的時(shí)候，他就站在旁說(shuō)：“沒(méi)有什么事做啦?！贝藭r(shí)此刻，他作為觀眾的代表，使得這件微不足道的小事看起來(lái)像是特洛伊城 眾神的撤離一樣。

以前曾有一只土撥鼠在向南傾斜的山坡上打過(guò)地洞，如今我在那里挖掘我的地窖，我刨出漆樹(shù)和黑莓的根，一直挖到?jīng)]有植物根莖殘留的地方，那是一片優(yōu)質(zhì)的細(xì)沙土，約有6英尺見(jiàn)方，7英尺深，土豆藏在里面，無(wú)論冬天多么寒冷也不會(huì)被凍壞。地窖的內(nèi)壁是傾斜的，沒(méi)有砌石塊；但陽(yáng)光照不進(jìn)這里，所以沙土不會(huì)坍塌下來(lái)。我只花了兩個(gè)小時(shí)，就完成了這個(gè)活計(jì)。我對(duì)這種掘土挖洞的活兒非常感興趣，因?yàn)闊o(wú)論在哪個(gè)緯度上，人們只需挖進(jìn)土里就能得到同樣的溫度。在都市中，豪宅的下面也有地窖，他們像古人一樣將塊根植物儲(chǔ)藏在里面，即使將來(lái)上面的建筑變成了廢墟，后代人也能在地皮上找到它遺留的凹痕。所謂房子，無(wú)非就是通往地洞的一道門(mén)廊而已。

5月初的時(shí)候，在一些熟人的幫助下，我的房子的框架豎起來(lái)了，其實(shí)用不著請(qǐng)他們幫助，我只是借這個(gè)機(jī)會(huì)增進(jìn)一下與鄰居的感情。豎立好屋架，令我倍感榮耀。我相信，注定有那么一天，大家會(huì)一起去建造更高的建筑。7月4日，屋頂已經(jīng)裝好了，木板也釘齊了，這些木板都被削成薄邊，一塊疊一塊地扣在一起，完全可以遮風(fēng)擋雨了，于是我正式住進(jìn)了我的屋子。在釘木板之前，我用兩車石塊在屋子的一邊砌好了一個(gè)煙囪的底座，這些石塊都是我親手從湖邊搬上山來(lái)的。直到秋天鋤完莊稼地之后，氣候已經(jīng)到了必需生火取暖的時(shí)候了，我的煙囪才完工——這之前我通常都是一大早就在野地里做飯，我認(rèn)為比起一般的方式，這種方式更加方便，更加愜意。要是刮風(fēng)下雨了，而我的面包還沒(méi)有烤好，那我就拿幾塊木板擋在火堆上，自己躲在木板下看著面包。就這樣，我度過(guò)了許多快樂(lè)的時(shí)光。那段日子我要干許多活兒，沒(méi)有什么讀書(shū)的時(shí)間，不過(guò)即使是地上的破紙，甚至是端菜的布?jí)|或者桌布，也能給我?guī)?lái)無(wú)限的樂(lè)趣，這同閱讀《伊利亞特》的感受沒(méi)什么不同。

雖然我蓋房子很周密謹(jǐn)慎，但若是更加細(xì)心一點(diǎn)也是值得的，比如說(shuō)，考慮考慮在人性之中，一扇門(mén)，一個(gè)窗戶，一個(gè)地窖或者一間閣樓有著什么樣的基礎(chǔ)，或許，在找到更好的理由之前，你永遠(yuǎn)也不必建造除了目前需要之外的任何上層建筑。人為自己蓋房子，與鳥(niǎo)兒筑巢一樣，都是合情合理的?？捎姓l(shuí)知道呢，如果人類都親手建造自己的房子，并且儉樸老實(shí)地用食物養(yǎng)活自己一家人，那么詩(shī)歌的天賦就會(huì)在全世界發(fā)揚(yáng)光大，就像鳥(niǎo)兒鳴叫的時(shí)候，歌聲響徹云霄一樣。但是，唉！我們倒是像燕八哥和杜鵑，飛到別的鳥(niǎo)兒筑的巢里去下蛋，還發(fā)出嘰嘰喳喳的刺耳叫聲，讓過(guò)往的行人聽(tīng)了都感到很不舒服。難道說(shuō)我們永遠(yuǎn)放棄了建造的樂(lè)趣，只剩下木匠能享受它了嗎？建筑在大多數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)中占有什么樣的位置呢？在我涉足的多個(gè)行業(yè)中，一個(gè)人從事為自己蓋房子這樣簡(jiǎn)單而自然的工作，我還從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)。我們都屬于社會(huì)這個(gè)大團(tuán)體。裁縫只占人的九分之一；人們同樣還可以當(dāng)傳教士、商人和農(nóng)民。要分到什么程度這種分工才會(huì)停止呢？最后的結(jié)果又是什么呢？毫無(wú)疑問(wèn)，我的思考也能讓別人來(lái)代替了；然而，若是他替我思考就是為了不讓我自己思考，這樣就不好了。

的確，所謂的建筑師在這個(gè)國(guó)家也有，至少我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)一位建筑師，他有一個(gè)想法，就是建筑物上的裝飾應(yīng)該具有一個(gè)真實(shí)性的核心，一種必要性，因而產(chǎn)生一種美，似乎這是神靈啟示他的。也許從他的想法來(lái)看，全都是很不錯(cuò)的，其實(shí)他只不過(guò)比那些普通的業(yè)余愛(ài)好美術(shù)的人高明了一丁點(diǎn)兒。一個(gè)在建筑上跟著感覺(jué)走的改革者，他從飛檐著手，而不是先打好基礎(chǔ)。照他的觀點(diǎn)，一個(gè)真實(shí)性的核心只放在裝飾里面，這就像一粒杏仁或一顆葛縷子嵌入每一顆糖里面一樣——但是我認(rèn)為不用糖，只吃杏仁對(duì)健康更有益——他并沒(méi)有考慮到居民，那些住在房子里的人，可以把房子里里外外都建造得很好，至于各種裝飾讓它們順其自然就行了。理智的人都會(huì)把裝飾只當(dāng)作表面的，僅屬于皮膚上的東西——就好比烏龜?shù)陌呒y外殼，貝類擁有珍珠的光澤，就像百老匯的居民獲得三一教堂一樣，哪里還需要簽訂什么合約呢？一個(gè)人跟他擁有什么建筑風(fēng)格的房子沒(méi)有關(guān)系，就像烏龜與它的甲殼無(wú)關(guān)一樣；一個(gè)士兵絕不會(huì)無(wú)聊地在軍旗上涂抹表現(xiàn)自己驍勇的確切色彩，因?yàn)閿橙丝隙〞?huì)發(fā)現(xiàn)的。一旦到了考驗(yàn)來(lái)臨的時(shí)刻，他就要面如土色了。在我眼里，這位建筑師仿佛在飛檐上俯瞰里面那些粗俗的住戶們，羞澀地對(duì)他們嘀咕著自己半真半假的話，其實(shí)他還沒(méi)有住戶們知道得多呢。我知道，現(xiàn)在我所見(jiàn)到的建筑學(xué)的美，是由內(nèi)而外逐漸生長(zhǎng)出來(lái)的，是在滿足住戶的需要和性格的過(guò)程中滋生出來(lái)的，住戶才是最好的獨(dú)一無(wú)二的建筑師——美來(lái)自他的沒(méi)有覺(jué)察到的真實(shí)和崇高，至于外表是從不考慮的。如果說(shuō)這種美注定會(huì)產(chǎn)生的話，那么此前他已經(jīng)在不知不覺(jué)中有了生命之美。正如畫(huà)家們都了解的，在這個(gè)國(guó)家里，普通的窮苦人的住宅往往是最有趣味的，那些簡(jiǎn)陋的木屋和農(nóng)舍，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒裝飾；房子是人的外殼，殼里面的居民生活才能使這樣的住宅別具風(fēng)姿，這一點(diǎn)在房子的外在裝飾上是體現(xiàn)不出來(lái)的。市民建在郊區(qū)的那些箱子形狀的木屋也同樣有趣，他們生活得如想象中一樣簡(jiǎn)單隨意，卻并不去追求什么建筑風(fēng)格。大部分的建筑裝飾都只是徒有其表，9月份刮起一場(chǎng)大風(fēng)就可以將它們?nèi)抗巫撸拖翊德浣鑱?lái)的羽毛扇子 一樣，而房子本身不會(huì)受到一丁點(diǎn)兒損壞。那些不在地窖里貯藏美酒和橄欖的人，不懂得建筑學(xué)也照樣能過(guò)。假如在文學(xué)上也同樣一心追求裝飾風(fēng)格，那會(huì)出現(xiàn)什么樣的結(jié)果呢？如果《圣經(jīng)》的建筑師將大量的時(shí)間花在飛檐上，就像教堂的建筑師那樣，又會(huì)出現(xiàn)什么樣的結(jié)果呢？純文學(xué)、藝術(shù)學(xué)以及它們的教授們就是如此裝模作樣的。誠(chéng)然，要把這幾根木棍子斜著放在他的上頭還是下頭，應(yīng)該用什么顏色去涂他的箱子，這是誰(shuí)都非常關(guān)心的問(wèn)題。說(shuō)實(shí)話，將木棍子斜著放，給箱子涂上色，還是有一定意義的；然而，如果精神已經(jīng)不在肉體里了，那就等于是在為自己打造棺材了——這就是墳?zāi)菇ㄖW(xué)，而“木匠”無(wú)非是“棺材匠”的另一種稱呼罷了。有人說(shuō)，若是你處于失望之中，或者你冷漠地看待人生的時(shí)候，就從腳下抓起一把泥土吧，然后用這種顏色去粉刷自己的房子。他想起自己那最后的狹小的屋子了嗎？那么擲個(gè)硬幣來(lái)選擇一下吧。他肯定有大量的空閑時(shí)間！你干嗎要抓起一把泥土呢？還不如用你自己的膚色去粉刷房子呢；使房子顏色蒼白或者為你害羞變紅好了。這是改進(jìn)村舍建筑風(fēng)格的一大創(chuàng)舉！等你為我的住房準(zhǔn)備好了裝飾，我就會(huì)用上它們。

我在入冬以前造好了一個(gè)煙囪，并將一些從原木上砍下的薄片釘在屋側(cè)，因?yàn)槟抢锔緭醪蛔∮晁Ｄ切┍∑柡鴺?shù)汁，而且非常粗糙，我只好用刨子將它們的邊緣刨平整。

就這樣，我有了一所房子，它由木板嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地釘合而成，墻壁抹有灰泥，屋頂蓋有木瓦，它寬10英尺，長(zhǎng)15英尺，門(mén)柱高8英尺，除此之外，有一個(gè)閣樓，一間盥洗室，每一邊開(kāi)了一個(gè)大窗戶，有兩個(gè)活動(dòng)的天窗，有一個(gè)大門(mén)在房子的尾端，門(mén)對(duì)面是一個(gè)用磚砌成的火爐。我蓋房子的準(zhǔn)確費(fèi)用，只需計(jì)算所用材料的市價(jià)，不用計(jì)算人工，因?yàn)樗械幕顑憾际俏易约焊傻?，我將費(fèi)用總數(shù)列成了下面的清單。我寫(xiě)下這么詳細(xì)的清單，是因?yàn)槟軌蚓_計(jì)算出自己的房子究竟花了多少錢(qián)的人非常少，而能夠說(shuō)清楚蓋房子的種種材料的價(jià)格的人幾乎找不到，就算是能找出來(lái)，也是極其稀少的——

上面就是蓋房子的所有材料，不過(guò)并沒(méi)有包括原木、石頭和沙子，這幾樣材料是我依照政府規(guī)定的在公地上蓋房子應(yīng)享受的權(quán)利得到的。此外，我還搭了一間小坡屋，所用的大部分材料都是蓋房子時(shí)剩下來(lái)的。

我打算給自己造一所宅子，它比康科德大街上的任何一所宅子都要宏偉華麗，不過(guò)它還要能像現(xiàn)在這所房子一樣使我高興，并且造價(jià)也不能比這所房子高。

由此發(fā)現(xiàn)，想找個(gè)住處的學(xué)生，只需要付出比他現(xiàn)在每年的房租還要低的價(jià)錢(qián)，就可以擁有一座受用終生的房子。要是認(rèn)為我這話有些夸大，不符合實(shí)際，那我的解釋是：我是為人類夸大，而不是為了自己；而且我的缺點(diǎn)和前后矛盾并不會(huì)對(duì)我言論的真實(shí)性產(chǎn)生影響，盡管我身上也有不少虛假和偽善之處——就像麥子很難去掉糠秕一樣，我也和其他人一樣深感遺憾——不過(guò)在這件事情上，我挺直腰桿，自由地呼吸，這對(duì)身體和心靈都是一種極大的快樂(lè)；并且我下定決心不會(huì)做魔鬼的代言人，而要努力為真理說(shuō)一句好話。在劍橋?qū)W院 ，一間學(xué)生宿舍只比我的房子稍微大一點(diǎn)兒，每年卻要收取30美元的租金，而那家公司 卻占了大便宜，在一個(gè)屋頂下蓋了并排的32個(gè)房間，因?yàn)猷従犹嗔?，環(huán)境嘈雜，租客也許只能住在四層樓上，很不方便。我不禁這么想，如果在這些方面我們有更多的真知灼見(jiàn)，不僅可以減少教育的需求，因?yàn)槠鋵?shí)人們?cè)缇徒邮苓^(guò)許多教育了，而且大部分為受教育而支付的費(fèi)用也可以減掉了。在劍橋或者其他學(xué)校，學(xué)生為了獲得本應(yīng)該擁有的便利，花費(fèi)了自己的或別人的很大的生命代價(jià)。其實(shí)，如果這種事情雙方都能處理得當(dāng)，只需花費(fèi)原來(lái)的十分之一就足夠了?；ㄥX(qián)最多的東西，絕對(duì)不是學(xué)生最需要的東西。比如，在一學(xué)期的賬單上，學(xué)費(fèi)是一筆很大的支出，但是學(xué)生們獲得的更有價(jià)值的教育，卻是來(lái)自于和最有教養(yǎng)的同時(shí)代人的交往，而這不用花一分錢(qián)。建立一所學(xué)院的最通常方式，就是找人募捐，募集多少元多少分，接著便極端盲目地按分工的原則去做，這個(gè)原則其實(shí)必須謹(jǐn)慎去從事才行——于是，一個(gè)承包商被招來(lái)了，不過(guò)他只把這件事當(dāng)成投機(jī)生意來(lái)做，他雇用了愛(ài)爾蘭人或是其他的一些工人，然后就正兒八經(jīng)地奠基開(kāi)工了，接著，學(xué)生們只好湊合著住進(jìn)去，據(jù)說(shuō)早晚能適應(yīng)；因?yàn)檫@么個(gè)錯(cuò)誤的決策，一代又一代的人只能掏錢(qián)付學(xué)費(fèi)。我認(rèn)為，如果那些學(xué)生或者那些想從學(xué)校獲益的人，能自己動(dòng)手奠基開(kāi)工，情況一定會(huì)好很多。根據(jù)通行的各種制度，學(xué)生們避開(kāi)人類必需的任何勞動(dòng)，獲得了自己想要的清閑，其實(shí)這種清閑是不光彩的，也是毫無(wú)用處的，至于那種能使這樣的清閑變成豐富收獲的經(jīng)驗(yàn)，他們一點(diǎn)兒都沒(méi)有學(xué)會(huì)?！暗?，”有人說(shuō)，“你該不會(huì)是想讓學(xué)生們都去干活，而不用動(dòng)腦筋了吧？”這是對(duì)我本意的誤解，他們應(yīng)該多思考一下我所主張的那些東西；我的意思是，他們不應(yīng)該將生活當(dāng)成游戲，或者只是研究一下生活，卻還要社會(huì)付出高昂的代價(jià)去供養(yǎng)他們，而應(yīng)該由始至終都認(rèn)真地生活。年輕人只有馬上投身于生活實(shí)踐之中，才能更好地學(xué)會(huì)生活。在我眼里，要想像數(shù)學(xué)一樣地鍛煉他們的心智，就只能這樣做。打個(gè)比方，如果想讓一個(gè)孩子學(xué)會(huì)一些科學(xué)知識(shí)，通常都是將他送到附近的教授那兒去，那里什么都教，什么都練，除了不教也不練習(xí)生活的藝術(shù)外，我是不希望用這種老路子教導(dǎo)孩子的——那只是用望遠(yuǎn)鏡或者顯微鏡去觀察世界，卻從不教他用肉眼來(lái)看世間萬(wàn)物；研究了化學(xué)，卻從沒(méi)學(xué)習(xí)過(guò)面包是怎么做成的，需要哪些技藝，也沒(méi)學(xué)過(guò)怎樣去掙面包；發(fā)現(xiàn)了海王星的衛(wèi)星，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己眼中的微塵，或者發(fā)現(xiàn)不了自己是某一個(gè)流浪者的衛(wèi)星；或者說(shuō)他在一滴醋酸中觀察怪物，自己卻要被周圍的怪物吞噬了。如果一個(gè)孩子將自己所需知道的知識(shí)都從書(shū)本上找出來(lái)，自己去挖鐵礦石，又親自熔煉它們，最終就能為自己打造一把折刀；而另一個(gè)孩子坐在學(xué)院里聽(tīng)有關(guān)冶金的課，同時(shí)又收到了一把父親送給他的羅杰斯牌折刀，試想一下，過(guò)上一個(gè)月，哪個(gè)孩子的進(jìn)步會(huì)更大呢？最可能被折刀劃破手指的又是哪一個(gè)孩子呢？……令我萬(wàn)分吃驚的是，在我離開(kāi)大學(xué)的時(shí)候，據(jù)說(shuō)我就學(xué)過(guò)航海學(xué)了——天啊，只要我到港口上轉(zhuǎn)上幾圈，就能學(xué)到更多的航海知識(shí)。即使最窮的學(xué)生，也學(xué)過(guò)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，不過(guò)這只是被大學(xué)教授教過(guò)而已，至于生活經(jīng)濟(jì)學(xué)，這個(gè)哲學(xué)的同義詞，在我們學(xué)院中還從沒(méi)有被認(rèn)真教過(guò)。結(jié)果就出現(xiàn)了這樣的情況，當(dāng)兒子正在研究亞當(dāng)·斯密 、李嘉圖 和薩伊 的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)時(shí)，他的父親卻背負(fù)著無(wú)法擺脫的債務(wù)。

就像我們的學(xué)院，搞了上百種“現(xiàn)代化的改進(jìn)設(shè)施”——人們很容易對(duì)它們抱有幻想——其實(shí)并不總能取得積極的進(jìn)步。魔鬼早就投資入股了，后來(lái)還進(jìn)一步注資，接著就不斷地要求給他算復(fù)利，直到最后。我們的發(fā)明總是些好看的玩具，只是將我們的注意力吸走，使我們無(wú)法專注于嚴(yán)肅的事情。它們只是提供一些手段用以改進(jìn)那些毫無(wú)改進(jìn)的目標(biāo)，其實(shí)這個(gè)目標(biāo)很早就能輕而易舉地達(dá)到；像直通波士頓或者紐約的鐵路那樣，我們火急火燎地要修一條從緬因州直通德克薩斯州的磁力電報(bào)線，說(shuō)不定從緬因州到德克薩斯州根本就沒(méi)有什么重要的信息值得發(fā)電報(bào)呢。就好比一個(gè)男子，熱切地希望能與一位耳聾的貴婦人談?wù)?，可等到他被引?jiàn)了，貴婦人助聽(tīng)器的一端也放在他的手中，他卻發(fā)現(xiàn)自己根本就沒(méi)什么話要對(duì)貴婦人講。似乎主要的目的就是快點(diǎn)說(shuō)，而不是說(shuō)得清楚合理。我們急切地期盼著在大西洋底部修一條隧道，使得從舊世界到達(dá)新世界花費(fèi)的時(shí)間縮短好幾周，可是最先傳入美國(guó)人的大耳朵里的消息，也許是阿黛萊德公主患了百日咳?？傊?，那個(gè)騎著馬兒一分鐘跑一英里的人肯定帶不來(lái)最重要的消息，他又不是福音教徒，跑來(lái)跑去也不是為了吃蝗蟲(chóng)和野蜂蜜 。我猜想，飛童 肯定從沒(méi)有運(yùn)過(guò)一粒谷子去磨坊。

有人對(duì)我說(shuō)：“我真不明白你為何不存點(diǎn)錢(qián)。你喜歡旅游；應(yīng)該今天就坐上汽車，去菲奇伯格見(jiàn)見(jiàn)世面啊?！辈贿^(guò)我的想法更聰明一點(diǎn)，我知道步行是最快的旅行。我對(duì)朋友說(shuō)，要不我們來(lái)試試看，誰(shuí)先到達(dá)那兒。路程是30英里，車費(fèi)是0.9美元，這大概是一天的工資，我記得，過(guò)去工人們?cè)谶@條路上干活的時(shí)候，一天的工錢(qián)是0.6美元。好吧，我現(xiàn)在就開(kāi)始走了，天黑之前就能到達(dá)那兒。一個(gè)星期以來(lái)，我都是用這樣的速度旅行的。我在路上的時(shí)候，你正在掙車費(fèi)呢，明天的某個(gè)時(shí)間你也到達(dá)了，要是你運(yùn)氣好，能早點(diǎn)找到一份工作的話，也可能今晚就到了。但是，你不是去菲奇伯格，而是將一天中的大部分時(shí)間都用在這兒工作。所以呢，即使這條鐵路能繞地球一圈，我想趕在前面的還是我；至于見(jiàn)見(jiàn)世面，增加點(diǎn)閱歷等，那我真應(yīng)該和你徹底絕交了。

這是沒(méi)有人能斗得過(guò)的普遍的法則，就連前面提到的鐵路，我們也可以說(shuō)它有多寬就有多長(zhǎng)。建一條能讓人類繞地球一周的鐵路，就相當(dāng)于將地球的表面鏟平了一樣。人們糊里糊涂地認(rèn)為，只要他們的合股經(jīng)營(yíng)繼續(xù)下去，鐵鍬不停地挖下去，最后火車就可以到達(dá)任何一個(gè)地方，而幾乎不用花費(fèi)什么時(shí)間和金錢(qián)。人們成群結(jié)隊(duì)地涌向火車站，列車員大喊著：“旅客們上車吧！”等到黑煙被風(fēng)吹散，一團(tuán)團(tuán)濃密的蒸汽噴出來(lái)，這時(shí)才能看清楚，坐上火車的只是少數(shù)人，其余的人都被火車碾過(guò)去了，這就被稱為“一件可悲的意外事件”，事實(shí)上也是。毋庸置疑，掙到了車費(fèi)的人，最后還要能坐得上車，換句話說(shuō)，就是得要他們還活著。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，或許到那個(gè)時(shí)候他們已經(jīng)心情不好，不想去旅行了。一個(gè)人為了在生命中最不寶貴的那段時(shí)間里享受到一點(diǎn)兒值得懷疑的自由，就用自己生命中最寶貴的那一段時(shí)光去賺錢(qián)，這不禁使我想起了那個(gè)英國(guó)人，為了以后可以在英國(guó)生活得像個(gè)詩(shī)人一般，他首先跑到印度去發(fā)財(cái)。其實(shí)，他最應(yīng)該做的就是馬上住進(jìn)小閣樓里?！笆裁?！”100萬(wàn)個(gè)愛(ài)爾蘭人從土地上的所有木屋里伸出頭來(lái)大喊，“難道我們修筑的這條鐵路不好嗎？”我回答道，當(dāng)然，比較起來(lái)看是好的，也就是說(shuō)，也許你們會(huì)干得更差呢；不過(guò)，因?yàn)槟銈兪俏业男值?，所以我希望你們的日子過(guò)得更好一些，至少比挖土掘地要好。

在我的房子竣工以前，我想通過(guò)老實(shí)且令人愉快的方式來(lái)賺點(diǎn)錢(qián)，10美元或者12美元，以供我額外的開(kāi)支。于是，在屋邊大約兩英畝半的沙地上，我種了點(diǎn)東西，大部分是蠶豆，剩下的有土豆、玉米、豌豆和蘿卜。我占的土地總共有11英畝，大多種著松樹(shù)和山核桃樹(shù)，上一個(gè)季度每英畝的出產(chǎn)賣了8.08美元。一個(gè)農(nóng)民說(shuō)，這塊地“啥用都沒(méi)有，只能養(yǎng)幾只吱吱叫的松鼠”。我從沒(méi)給這塊地施過(guò)肥，也沒(méi)有它的所有權(quán)，只是一個(gè)合法的居住者，我不打算種這么多地，就沒(méi)有一下子鋤完全部的地。我在鋤地的時(shí)候挖出了許多樹(shù)根，足夠我燒很長(zhǎng)的時(shí)間，我在一些樹(shù)樁周圍留下了幾小圈未開(kāi)墾的肥沃土地，到了夏天，種在它們周圍的蠶豆長(zhǎng)得格外茂盛，望一眼就能區(qū)別出來(lái)。至于我其余的燃料，則來(lái)自于房子后面那些枯死了沒(méi)人買(mǎi)的樹(shù)木和湖面上漂過(guò)來(lái)的木頭。除了親自扶犁以外，我不得不租了一套馬匹來(lái)耕地，還雇了一個(gè)人幫忙。第一季度，我在工具、種子和用工等方面的農(nóng)場(chǎng)支出總額為14.725美元。玉米種子是別人送的。其實(shí)種子花不了幾個(gè)錢(qián)，除非你打算種很多。我收獲了12蒲式耳 蠶豆、18蒲式耳土豆，還有一些豌豆和甜玉米。黃玉米和蘿卜沒(méi)有一點(diǎn)兒收成，因?yàn)榉N得太晚了。農(nóng)場(chǎng)的全部收入為：

23.44美元

扣除支出14.725美元

結(jié)余8.715美元

除去我消費(fèi)的產(chǎn)品外，當(dāng)時(shí)我的手上還存下了一些農(nóng)產(chǎn)品，按市價(jià)大約值4.5美元——用這筆錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)我所需要的而自己又沒(méi)有種植的蔬菜，還能有剩余呢。經(jīng)過(guò)通盤(pán)考慮，也就是說(shuō)，考慮到人的靈魂和時(shí)間的重要性，這個(gè)實(shí)驗(yàn)只花掉了我很短的時(shí)間。正是因?yàn)闀r(shí)間很短，我相信自己今年的收成超過(guò)了康科德的每一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主。

到了第二年，我做得更好了，因?yàn)槲覍⒆约盒枰娜客恋囟祭缌艘槐?，大約有三分之一英畝。有了這兩年的經(jīng)驗(yàn)，那些有關(guān)農(nóng)業(yè)的巨著壓根兒就嚇不倒我，哪怕是亞瑟·揚(yáng) 寫(xiě)的。我體會(huì)到這樣一個(gè)事實(shí)：一個(gè)人如果生活簡(jiǎn)單，只吃自己種的糧食，而且需要多少糧食就種多少，也不貪心地拿糧食去換取更加昂貴、奢侈的東西，那么他只用耕種幾平方桿 的土地就足夠了；用鐵鍬翻地比用牛耕地要便宜多了，還可以每次換一塊新地，這樣就不必不停地給舊地施肥了。只需將夏季空閑的時(shí)間挪出一點(diǎn)點(diǎn)，就可以將所有必要的農(nóng)活都干完。如此一來(lái)，他還有必要像今天的人們那樣，將自己與一頭公牛，或一匹馬，或一頭母牛，或一頭豬拴在一起嗎？在這個(gè)問(wèn)題上，我希望講話不帶任何偏見(jiàn)，對(duì)于目前的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和各種措施我并不感興趣。比起康科德的任何一個(gè)農(nóng)民，我更具有獨(dú)立性，因?yàn)槲覜](méi)有將自己禁錮在一座房子或者一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上，我可以按照自己的想法做事，這種想法在每一分鐘里都在變化著。何況我的日子比他們好多了，哪怕我的房子著了火，或者莊稼歉收了，我照樣能過(guò)得跟以前一樣好。

我常常在想，不是人在放牛，而是牛在牧人，只不過(guò)人享受的自由更多一些。人和牛是交換勞動(dòng)，倘若我們只考慮必需的勞動(dòng)，那么牛占有更大的優(yōu)勢(shì)，它們的農(nóng)場(chǎng)也比我們的大多了。人要割上6個(gè)星期的草并曬干，以此作為交換勞動(dòng)的一部分，這可不是容易做的事。當(dāng)然，沒(méi)有一個(gè)在各方面的生活都很簡(jiǎn)單的國(guó)家，或者說(shuō)一個(gè)哲學(xué)家的國(guó)度，會(huì)犯下這種驅(qū)使牲畜去勞動(dòng)的大錯(cuò)。確實(shí)從未有過(guò)，將來(lái)也未必會(huì)有一個(gè)哲學(xué)家的國(guó)家，即使有了，我也不敢肯定它是令人滿意的。不過(guò)我可不愿意去馴一匹馬或者一頭牛，叫它替我干它能干的任何活計(jì)，因?yàn)槲液ε掳炎约鹤兂闪笋R夫或者牛倌。如果說(shuō)這樣做了，社會(huì)就能受益多多，那么我們能確信一個(gè)人的收益不是另外一個(gè)人的損失嗎？難道能保證馬倌跟他的主人一樣滿意嗎？即便有些公共工程在沒(méi)有牛馬幫助的條件下很難完成，從而得讓人類與牛馬一起分享這種榮耀。是不是我們就可以由此認(rèn)為，人不可能用更加匹配自己的方式來(lái)完成這種事情呢？有了牛馬的幫助，人們開(kāi)始做那些既沒(méi)有必要，也沒(méi)有藝術(shù)感，還奢侈無(wú)用的工作，這時(shí)候必然會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：少數(shù)人不得不去和牛馬交換勞動(dòng)，或者說(shuō)，這一部分人變成了最強(qiáng)者的奴隸。因此，人不僅為自己內(nèi)心的牲畜工作，而且作為這一方面的一種象征，還為自己身外的牲畜工作。盡管我們已經(jīng)擁有了許多磚瓦房或者石頭房，然而一個(gè)農(nóng)民是否富裕，還得瞧瞧他的牲口棚比他的住房大多少。據(jù)說(shuō)這個(gè)地區(qū)最大的房子，都是供耕牛、奶牛和馬居住的；公共建筑在這一方面也毫不遜色；但是在這個(gè)城市里，可供人們言論自由或者信仰自由的大廳卻非常少。國(guó)家用高樓大廈來(lái)為自己建造紀(jì)念碑真是不應(yīng)該啊，為何不用抽象的思維能力去紀(jì)念呢？一卷《對(duì)話錄》 絕對(duì)比東方各國(guó)的所有廢墟都令人心馳神往！高塔和寺廟只是君王的奢侈品。一個(gè)思想純樸、心靈獨(dú)立的人絕不會(huì)聽(tīng)從君王的旨意去做苦工，天才絕不會(huì)是任何君王的侍從，哪怕金子、銀子或者上品的大理石也無(wú)法使他們動(dòng)心。上帝啊，請(qǐng)告訴我，捶打這么多石頭的目的是什么呢？我在阿卡狄亞 時(shí)，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何人捶打石頭。許多國(guó)家都沉溺于瘋狂的野心里，想留下一大堆雕琢過(guò)的石頭來(lái)使自己流芳百世。若是在雕琢自己的風(fēng)度上，他們也花費(fèi)同樣多的心血，那會(huì)是什么情況呢？比起高聳到月球的紀(jì)念碑，一件理性的事情更值得流傳下來(lái)。我更喜歡石頭留在它們?cè)瓉?lái)的地方。像底比斯 那樣的宏偉是俗不可耐的。一座有100個(gè)城門(mén)的底比斯城，還不如圍繞著老實(shí)人的田園的那一平方桿的石頭墻合理呢，因?yàn)樗缇推x了人生的真正目標(biāo)。一個(gè)國(guó)家開(kāi)鑿的石頭，大多用來(lái)為自己修建墓地了。它將自己給活埋了。至于金字塔，根本算不上什么奇跡，令人驚奇的是：竟然有這么多人愿意忍受屈辱，甚至耗盡一生的精力，就為了給某個(gè)野心勃勃的笨蛋修建墳?zāi)?。其?shí)，這個(gè)笨蛋還不如淹死在尼羅河里，叫野狗吃了尸體，這樣還顯得聰明一點(diǎn)，有點(diǎn)男子漢的氣魄。本來(lái)我可以為他們和他編造一些借口，不過(guò)我可沒(méi)這個(gè)時(shí)間。至于建筑師們的宗教信仰和藝術(shù)愛(ài)好，全世界都是一樣的，不管他們修建的是埃及神廟還是美國(guó)銀行。成本總是比實(shí)際價(jià)值要大。虛榮是主要?jiǎng)恿?，?duì)大蒜、面包和牛油的熱愛(ài)則是助手。巴爾科姆先生是一位年輕有為的建筑師，他追隨維特魯威 ，用硬鉛筆和直尺設(shè)計(jì)了一份圖紙，隨后將其交給了多布森父子采石公司。這份被俯視了30個(gè)世紀(jì)的東西，如今卻得到了人類的仰視。鎮(zhèn)上曾有個(gè)瘋子要挖一條通向中國(guó)的隧道，他已經(jīng)挖掘很深了，用他自己的話來(lái)講，中國(guó)茶壺和燒開(kāi)水的響聲他都已經(jīng)聽(tīng)到了。不過(guò)，我絕不會(huì)違心地去稱贊他挖的那個(gè)地洞。東方和西方的那些紀(jì)念碑得到了許多人的關(guān)注——他們都想知道是誰(shuí)建造的。不過(guò)我更愿意了解，當(dāng)年有誰(shuí)不想建造這些玩意兒——誰(shuí)眼光更高，根本不屑于做這些無(wú)聊的事。不過(guò)，我還是繼續(xù)去做我的統(tǒng)計(jì)吧。

當(dāng)時(shí)，在村子里，我做過(guò)測(cè)量，也做過(guò)木工，還做過(guò)其他一些雜活，我會(huì)的行當(dāng)跟我的手指頭一樣多，我總共掙了13.34美元。夠我從7月4日到第二年3月1日共8個(gè)月的生活費(fèi)，這是根據(jù)當(dāng)時(shí)的物價(jià)估算出來(lái)的。雖然我在那里一共生活了兩年多——不算我自己種的土豆、為數(shù)不多的玉米和豌豆，也不算結(jié)賬那天我手上存貨的市值，這8個(gè)月的具體開(kāi)銷如下：

不錯(cuò)，我確實(shí)吃掉了8.74美元，不過(guò)，我的大部分讀者都跟我有同樣的罪過(guò)，他們的賬單若是公布出來(lái)，肯定不會(huì)比我的好多少，如果這一點(diǎn)不是我早就知道的，那么我一定會(huì)為公布自己的罪行而臉紅了。第二年，我有時(shí)會(huì)捕魚(yú)來(lái)當(dāng)食物，有一次還殺死了一只糟蹋我的蠶豆地的土撥鼠——我吃了它，部分原因是為了驗(yàn)證一下。雖然有種麝香的氣味，不過(guò)它還是暫時(shí)令我滿足了口腹之欲。但是我也明白，長(zhǎng)期享用這樣的口福并不好，哪怕是請(qǐng)村子里的大廚為你烹制土撥鼠也不行。

同一時(shí)期，衣服和其他零用，雖然數(shù)目不大，但總共也有：

洗衣服和縫補(bǔ)衣服多半是拿到外面去做，還沒(méi)有收到賬單——這些費(fèi)用就是這個(gè)世界上在這些方面必需支出的全部費(fèi)用，也可能比必需的花費(fèi)多了一點(diǎn)兒——全部支出如下：

從開(kāi)支上減去這個(gè)數(shù)目，余額為25.2175美元——恰好是我開(kāi)始時(shí)所擁有的資金，原來(lái)預(yù)備的開(kāi)銷數(shù)額，這是一個(gè)方面——另一方面，我不僅獲得了清閑、獨(dú)立和健康，還擁有了一座舒適的房子，想住多久都沒(méi)問(wèn)題。

統(tǒng)計(jì)的這些資料，雖然很瑣碎，好像也沒(méi)什么用，但它非常完整，這就具有了某種價(jià)值。我的所有開(kāi)銷，都記在賬單上了。從上面列出的數(shù)據(jù)看，單是食品這一項(xiàng)，每周就要花費(fèi)0.27美元。此后近兩年的時(shí)間里，我的食物基本上都是黑麥、不發(fā)酵的印第安玉米粉、土豆、大米、一點(diǎn)點(diǎn)腌肉、糖漿、鹽和飲用水。用米飯當(dāng)主食，對(duì)我這個(gè)愛(ài)好印度哲學(xué)的人來(lái)說(shuō)非常合適。為了應(yīng)付那些慣于吹毛求疵的人的反對(duì)意見(jiàn)，我還要聲明一下，如果有時(shí)我跑到外面去吃飯——就像我過(guò)去外出用餐那樣，相信以后我還有機(jī)會(huì)這樣做——那將會(huì)使我的家用開(kāi)銷計(jì)劃受到影響。但是我已經(jīng)講過(guò)了，經(jīng)常會(huì)在外面用餐，對(duì)這么一個(gè)比較性的手法，是不會(huì)產(chǎn)生任何影響的。

這兩年的經(jīng)歷告訴我，即便在這個(gè)緯度上，要獲得一個(gè)人必需的口糧也不難，甚至容易得令人難以相信；人可以吃得像動(dòng)物那樣簡(jiǎn)單，卻仍然擁有健康和力量。我曾吃過(guò)一頓在各個(gè)方面都非常滿意的馬齒莧(拉丁文學(xué)名Portulaca oleracea)餐，它們是我從玉米地里采到的，煮熟以后加點(diǎn)鹽就行了。我寫(xiě)下它的拉丁文學(xué)名，是因?yàn)樗乃酌淮蠛寐?tīng)，但味道非常可口。請(qǐng)回答一下，在和平時(shí)期，日常的午飯時(shí)間，一個(gè)通情達(dá)理的人除了吃一些加鹽煮熟的鮮嫩甜玉米外，他還想添點(diǎn)兒什么呢？就算我變點(diǎn)兒花樣，也不過(guò)是想換換口味，并不是為了健康。不過(guò)，人們經(jīng)常餓肚子，不是因?yàn)槿鄙俦匦杵罚且驗(yàn)槿鄙偕莩奁贰艺J(rèn)識(shí)一位善良的婦女，她認(rèn)為自己的兒子是因?yàn)橹缓惹逅艈拭摹?/p>

讀者自然很清楚，我是從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題的，而不是從美食的角度，所以除非他是一個(gè)大胖子，否則絕不會(huì)冒險(xiǎn)用我的這種節(jié)食方法去做試驗(yàn)。

起初，我在純印第安玉米粉里加上鹽來(lái)制作面包、地道的耨糕，我在露天生起火，將它們放在薄木板或者我蓋房子時(shí)鋸下來(lái)的木棍上烘烤，只不過(guò)經(jīng)常將它們熏得黑乎乎的，還帶著股松木味兒。我也試過(guò)面粉，不過(guò)最后發(fā)現(xiàn)，最方便又最好吃的是黑麥和印第安玉米粉混合做成的面包。在寒冷的日子里，連續(xù)地烘烤這種小面包特別有趣，小心地為它們翻身，就像埃及人孵小雞那樣。我烤熟的，是我的真正的谷物食品，我從它們身上聞到了一股跟其他高貴的水果一樣的香氣，我用布包起它們，以便香氣更加持久。我研讀了古老的、不可或缺的面包制作工藝，向那些權(quán)威們請(qǐng)教，一直追溯到原始時(shí)期首次發(fā)明的不用發(fā)酵的面包，那時(shí)候人類從吃野果、生肉的野蠻生活第一次過(guò)渡到溫文爾雅地吃面包的生活。漸漸地，我又從讀物中了解到，據(jù)說(shuō)就是那個(gè)突然發(fā)酵的面團(tuán)，使人們學(xué)會(huì)了發(fā)酵的技術(shù)，接著通過(guò)各種發(fā)酵的方法，我終于讀到了“優(yōu)質(zhì)的，甜美的，有益于健康的面包”這一生命的支撐。有人將發(fā)酵劑視為面包的靈魂，填充在面包細(xì)胞組織里的精神，他們像對(duì)待圣灶上的火焰一樣，虔誠(chéng)地將其保存下來(lái)——我猜，有幾瓶珍貴的發(fā)酵劑最早還是由“五月花 ”號(hào)運(yùn)過(guò)來(lái)的，讓美國(guó)人從此吃上了面包，時(shí)至今日，它的影響還像糧食的波浪一樣，在這片土地上升騰、膨脹、擴(kuò)展——這酵母，我經(jīng)常從村子里獲得，直到有一天早上我將使用說(shuō)明給忘了，竟然用開(kāi)水燙了酵母；有了這個(gè)意外事故后，我發(fā)現(xiàn)連酵母也不是必需的東西……我是用分析法發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的，而不是用綜合法——從這以后，我高高興興地省掉了這個(gè)東西，盡管曾有許多熱心的家庭主婦誠(chéng)懇地告誡我，沒(méi)經(jīng)過(guò)發(fā)酵的面包是不安全的，對(duì)健康不好；而老年人也預(yù)言我的體力很快就會(huì)衰弱。不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)酵母并不是非用不可的，我一年都沒(méi)有用過(guò)它，照樣好好兒地活在這世間。令我愉快的是，總算不用再將一只小酵母瓶子裝在口袋里了，有時(shí)候瓶子砰的一聲破碎了，酵母全都灑出來(lái)了，使我很是狼狽。省掉了這玩意兒，更簡(jiǎn)單更高尚了。比起別的動(dòng)物，人這種動(dòng)物對(duì)各種氣候和環(huán)境的適應(yīng)能力更強(qiáng)一些。我也沒(méi)將鹽、蘇打，或者其他一些酸性的或堿性的東西放進(jìn)面包里?？雌饋?lái)我是按照基督出生前兩個(gè)世紀(jì)的馬庫(kù)斯·鮑爾修斯·卡托 的配方在做面包。“Panem depsticium sic facito.Manus mortariunque bene lavato.Farinam in mortarium indito, aquae paulatim addito, subigetoque pulchre.Ubi bene subergeris, defingito, coquitoque sub testu.” 我對(duì)這段拉丁文的理解是：“按照此法揉面做面包。將你的雙手和揉面槽洗凈。把粗面粉放進(jìn)揉面槽，然后慢慢加水，將面粉揉勻。揉好之后捏成面包的形狀，蓋上蓋子烘烤即可?！币馑季褪怯脿t子烘烤面包。發(fā)酵這個(gè)詞在全文中一次也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。不過(guò)，我也不能經(jīng)常靠這一類東西支撐我的生命。有一陣子我窮困潦倒，足足有個(gè)把月沒(méi)見(jiàn)過(guò)面包。

這塊土地非常適合種植黑麥和印第安玉米，所以每個(gè)新英格蘭人都能輕輕松松地生產(chǎn)出自己所需的面包原料，而不必從遠(yuǎn)方那些價(jià)格劇烈波動(dòng)的市場(chǎng)上獲取。不過(guò)，我們現(xiàn)在的生活跟樸素和獨(dú)立性沾不上邊兒，在康科德的商店里，新鮮甜美的玉米粉已經(jīng)很難買(mǎi)到了。而粗糙的玉米片和玉米基本上已經(jīng)沒(méi)有人吃了。農(nóng)民們用自己種植的一大半谷物去喂牛喂豬，卻又花高價(jià)去商店購(gòu)買(mǎi)對(duì)健康不一定有益的面粉。我想，種上一兩蒲式耳的黑麥和印第安玉米粉對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太簡(jiǎn)單了，因?yàn)楹邴溎茉谧钬汃さ耐恋厣仙L(zhǎng)，而玉米也不需要特別好的土地。我可以用手磨將它們碾碎，即使沒(méi)有大米和豬肉也能過(guò)好我的日子。如果我需要一些糖，我發(fā)現(xiàn)可以用南瓜或甜菜根熬出很好的糖漿，我還知道種上幾棵槭樹(shù)能使熬糖變得更加容易；如果這些東西還沒(méi)有生長(zhǎng)成熟，還有許多替代品可供我使用。因?yàn)?，我們的祖先們就唱過(guò)這樣的歌——

我們可以用南瓜、防風(fēng)和胡桃，

釀成美酒，讓我們的嘴唇甜甜的。

最后來(lái)說(shuō)說(shuō)鹽吧，這不過(guò)是雜貨鋪里最普通的東西，要想獲取它，正好可以將這作為一個(gè)去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)，或者干脆不用鹽，也許我能因此少喝點(diǎn)開(kāi)水呢。我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)印第安人會(huì)為找鹽而苦惱。

這樣一來(lái)，至少在食物方面，我能夠避免所有的買(mǎi)賣和以物易物，并且我已經(jīng)有了住所，接下來(lái)要解決的問(wèn)題就只有衣服和燃料兩項(xiàng)了?，F(xiàn)在我穿的這條褲子，是在一個(gè)農(nóng)民家里做的——謝天謝地，人身上還保留著這么多的美德呢。我覺(jué)得一個(gè)農(nóng)夫淪為技工，就像一個(gè)人降為農(nóng)夫一樣，都是偉大的，值得紀(jì)念的。剛剛來(lái)到鄉(xiāng)村時(shí)，找燃料可是件令人頭疼的事。至于棲身之所，如果這塊地方我不能繼續(xù)免費(fèi)住下去，那我會(huì)用我耕種過(guò)的那塊地的價(jià)格，即8.8美元，再買(mǎi)一英畝的地。事實(shí)上，我覺(jué)得這塊地方有了我居住后，它的地價(jià)大大提高了。

一些滿腹疑慮的人有時(shí)會(huì)向我提些這樣的問(wèn)題，比如我是不是覺(jué)得只吃蔬菜就可以過(guò)活，為了馬上揭出事物的本質(zhì)——因?yàn)楸举|(zhì)就是信念——我習(xí)慣于這樣答復(fù)：只吃木板上的釘子我也能活下去。如果這樣的話他們都聽(tīng)不明白，那么不管我說(shuō)多少，他們也不會(huì)懂。就我個(gè)人而言，我很樂(lè)意聽(tīng)到有人正做著類似的試驗(yàn)：比如有個(gè)年輕人，只吃連皮帶殼的硬玉米，將自己的牙齒當(dāng)成石臼，他這樣試驗(yàn)了半個(gè)月。松鼠就做過(guò)這種試驗(yàn)，并且非常成功。人類對(duì)這種試驗(yàn)很有興趣，盡管有為數(shù)不多的幾個(gè)老婦人對(duì)此類試驗(yàn)力不從心，或者在面粉廠里擁有亡夫三分之一的遺產(chǎn)，她們也會(huì)吃驚不已。

我的家具一部分是自己做的，剩下的部分也沒(méi)花幾個(gè)錢(qián)，所以沒(méi)有入賬。包括一張床，一張桌子，三把椅子，一面直徑為3英寸的鏡子，一把火鉗，一個(gè)壁爐柴架，一個(gè)水壺，一個(gè)長(zhǎng)柄的平底鍋，一個(gè)煎鍋，一只勺子，一個(gè)臉盆，兩副刀叉，三個(gè)盤(pán)子，一只杯子，一把調(diào)羹，一個(gè)油罐，一個(gè)糖罐，還有一盞涂著日本漆的燈。沒(méi)有人會(huì)窮到只能將南瓜當(dāng)?shù)首?，那是懶人的辦法。在鄉(xiāng)村的閣樓上，有不少我最喜歡的椅子，若是喜歡，拿去就歸你了。家具！謝天謝地，不用找家具公司幫忙，我照樣想站就站，想坐就坐。如果一個(gè)人看到自己的家具——只是些寒酸的空箱子——被打包裝在車上，暴露在光天化日、眾目睽睽之下，除非你是個(gè)哲學(xué)家，否則誰(shuí)會(huì)不覺(jué)得羞愧呢？這是斯波爾丁 的家具。瞧著這樣的一車家具，我可判斷不出來(lái)它是屬于一個(gè)所謂的有錢(qián)人，還是一個(gè)窮光蛋。這些家具的主人似乎總是一副落魄的樣子。說(shuō)真的，這些玩意兒你擁有得越多，就越窮。每一車都好像裝載著十幾座棚屋的家具；如果說(shuō)擁有一座棚屋的人很窮的話，那擁有它們豈不是意味著十幾倍的窮？你想想，為什么我們經(jīng)常搬家，難道不是為了擺脫那些家具，拋掉我們蛻的皮嗎？若是離開(kāi)這個(gè)世界，去一個(gè)有新家具的世界，是不是應(yīng)該將那些舊家具全部燒掉呢？就好比一個(gè)人的腰帶上拴著所有的機(jī)關(guān)，當(dāng)他搬家經(jīng)過(guò)我們布滿繩索的村野時(shí)，沒(méi)法不拉動(dòng)繩子，結(jié)果就拖進(jìn)自己設(shè)的機(jī)關(guān)里去了。只將尾巴夾斷在陷阱里的狐貍是幸運(yùn)的。為了活命，麝鼠寧愿咬斷自己的第三條腿。難怪人的靈活性已經(jīng)丟失了，他們老是在走絕路啊！“先生，請(qǐng)?jiān)徫业拿懊?，?qǐng)問(wèn)你所說(shuō)的絕路是什么意思呢？”假如你很會(huì)觀察，那么無(wú)論什么時(shí)候你碰到一個(gè)人，都能很清楚地知道他擁有的一切東西，包括那些被他私藏起來(lái)的東西，甚至你還可以知道他有哪些廚房家什以及所有華而不實(shí)的東西，這些東西他全都留著，舍不得燒掉，仿佛他已經(jīng)被這些東西拴住了，拼命拉著它們向前走。一個(gè)人鉆過(guò)了一個(gè)繩結(jié)，或者穿過(guò)了一扇門(mén)，而他拉著的那一大車家具就沒(méi)法通過(guò)了，我認(rèn)為，這個(gè)人在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)走上絕路了。據(jù)說(shuō)，有個(gè)衣冠楚楚、身體結(jié)實(shí)的人，似乎沒(méi)什么雜事纏身，所有的準(zhǔn)備都做好了，他卻提起不知自己的“家具”辦保險(xiǎn)了沒(méi)有，在這個(gè)時(shí)候，我有些憐憫他了?！澳俏业募揖咴趺崔k呢？”這時(shí)，一個(gè)蜘蛛網(wǎng)纏住了我快樂(lè)的蝴蝶。甚至有這樣一些人，似乎多年來(lái)他們從未被家具羈絆過(guò)，但是你若細(xì)細(xì)詢問(wèn)一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們也有幾件兒家什，就寄存在某戶人家的棚屋里。我看如今的英國(guó)，就像一個(gè)帶著許多行李旅行的老紳士，那些行李全都是在居家過(guò)日子時(shí)慢慢積攢下來(lái)的玩意兒，中看不中用，可又鼓不起勇氣燒掉它們。大箱子、小箱子、手提箱，還有大大小小的包裹。至少應(yīng)該扔掉前面三樣吧?，F(xiàn)在，一個(gè)身體健康的人也不會(huì)背著自己的床鋪上路，即使有心也無(wú)力啊。至于那些患病的人，我自然要?jiǎng)窀嫠麄儊G掉自己的床鋪，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。我遇到一個(gè)移民，他背著裝有全部家當(dāng)?shù)拇蟀D難地行進(jìn)著——那包裹就像一個(gè)長(zhǎng)在他脖子后面的大瘤子——我覺(jué)得他真是太可憐了，倒不是說(shuō)他個(gè)頭太小了，而是他背著的包袱太大了。若是我不得不帶著自己的拖累上路的話，我一定會(huì)帶一個(gè)簡(jiǎn)單輕便的，雖然帶著它很麻煩，但至少它不會(huì)絆住我最重要的部分。但是，最明智的辦法還是絕不要把自己的手掌伸進(jìn)陷阱。

順便提一句，我絕不會(huì)花錢(qián)去買(mǎi)窗簾，因?yàn)槌颂?yáng)和月亮，我沒(méi)必要將別的什么偷窺者擋在窗外，其實(shí)我很樂(lè)意他們進(jìn)來(lái)瞧瞧。月亮不會(huì)讓我的牛奶變酸，或讓我的肉腐臭，太陽(yáng)也不會(huì)損害我的家什，或讓我的地毯褪色，如果有時(shí)它這位朋友太熱情了，我就躲到大自然提供的窗簾后，而不需要在賬單上添上一項(xiàng)窗簾購(gòu)置費(fèi)，我覺(jué)得這樣在經(jīng)濟(jì)上更劃算。有一次，一位夫人打算送我一張墊子，可我的房子里沒(méi)地方鋪它，我也沒(méi)工夫在屋里屋外清掃它，于是我謝絕了，我寧愿在門(mén)口的草地上蹭鞋底——最好從一開(kāi)始就避開(kāi)罪惡。

之后不久，我參加了一個(gè)教會(huì)執(zhí)事的資產(chǎn)拍賣會(huì)，其實(shí)他的一生也有不少成就，然而：

人們做了惡事，死后免不了遭人唾罵。

通常情況下，大部分東西都是中看不中用的，而且從父輩就開(kāi)始積攢了。這其中，還有一條干絳蟲(chóng)呢。然而半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，那些東西還躺在他家的閣樓上或者某些塵封的地窖里，并沒(méi)有被燒毀；如今非但沒(méi)有燒掉，反而還將它們拿出來(lái)拍賣，從而延長(zhǎng)了它們的壽命。鄰居們聞風(fēng)而來(lái)，聚在一起興致勃勃地觀摩一番，將它們?nèi)抠I(mǎi)下，接著就小心翼翼地運(yùn)回自己家的閣樓上或者地窖里存放起來(lái)，直到這一份資產(chǎn)被清理時(shí)，它們又會(huì)挪一個(gè)地方。一個(gè)人死了，無(wú)非是回到塵土中罷了。

我們不妨學(xué)習(xí)一下某些野蠻民族的風(fēng)俗，說(shuō)不定會(huì)受益匪淺，因?yàn)槟切┟褡逅坪踔辽倜磕甓纪懸换仄ぁM管事實(shí)上根本做不到，但他們心中是有這種觀念的。就像巴特拉姆 所描述的穆克拉斯族印第安人的習(xí)俗，他們慶祝除舊迎新，或者慶祝收獲了第一批果實(shí)，若是我們也舉辦類似的活動(dòng)，豈不是件好事？“當(dāng)一個(gè)部落舉行除舊迎新祭祀的時(shí)候，”他寫(xiě)道，“他們先為自己準(zhǔn)備好新衣服，新罐子、新盤(pán)子以及其他家用器皿，還有新家具，然后將所有的破衣服和其他一些可以丟掉的舊東西都集中起來(lái)，接著又清掃他們的屋子、廣場(chǎng)和整個(gè)部落，把所有的垃圾連同爛谷子、其他的陳舊糧食等，全部堆到一起用火銷毀。接下來(lái)他們服藥并禁食三天，熄滅整個(gè)部落的火種。這段時(shí)間，他們禁止?jié)M足食欲和任何其他欲望，并頒布赦令：所有的罪犯都可以返回部落?！?/p>

“到了第四天清晨，大祭司摩擦著干柴，在廣場(chǎng)上生起新火，于是，這新生的、純潔的火焰?zhèn)鞯搅瞬柯淅锏拿恳粦艟用窦抑??！?/p>

然后，他們吃著新收獲得谷物和水果，載歌載舞歡慶三天，“接下來(lái)的四天，他們接待鄰近部落的訪客，共慶佳節(jié)，客人們也按同樣的方式凈化了自己并做好了準(zhǔn)備”。

墨西哥人的凈化儀式每52年一次，他們認(rèn)為每過(guò)52年，世界要結(jié)束一次。

我從未聽(tīng)過(guò)哪個(gè)圣禮比這更加真誠(chéng)，按照字典上定義的，圣禮是“一種內(nèi)心美德轉(zhuǎn)化為外在可見(jiàn)的儀式”。雖然他們沒(méi)有一部記錄那種啟示的《圣經(jīng)》，但我毫不懷疑是天意直接將這種風(fēng)俗傳授給他們的。

5年多來(lái)，我僅靠雙手勞動(dòng)養(yǎng)活自己，我發(fā)現(xiàn)，只要一年勞動(dòng)6個(gè)星期，就足以支付我所有的生活開(kāi)支了。我的整個(gè)冬天和大部分夏天都比較輕松自在，正好用來(lái)專心讀書(shū)。我曾全心全意去辦學(xué)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我的收入與支出相抵，或者還超支一些，因?yàn)槲倚枰┮隆?yīng)酬，當(dāng)然還要有像別人那樣的思想和信仰，結(jié)果我的時(shí)間都浪費(fèi)在這件事上了，真是虧大了。因?yàn)槲肄k學(xué)不是為了讓我的同胞受益，而是為了謀生，失敗是自然的。我曾試著做些生意，可我發(fā)現(xiàn)要想成為一個(gè)成功的商人，至少得花上10年的工夫，說(shuō)不定那時(shí)候我都趕著去見(jiàn)魔鬼了呢。說(shuō)真的，我很擔(dān)心到那個(gè)時(shí)候，我可能正做著所謂的好生意。以前，我為了找條謀生之路四處奔走的時(shí)候，曾有過(guò)照著朋友們的期望去做的念頭，為此有了一些可悲的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷不時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海中，逼得我費(fèi)盡心思另想出路。因此，我經(jīng)常認(rèn)真地想，干脆去撿漿果算了，這個(gè)活計(jì)我肯定做得來(lái)，并且那點(diǎn)薄利也足以滿足我的需求了。因?yàn)槲易畲蟮膬?yōu)點(diǎn)就是需求很少。我就這樣傻乎乎地思考著，它只需要一點(diǎn)點(diǎn)資金，又很少抵觸我一貫的情緒。當(dāng)那些我熟識(shí)的朋友們毫不猶豫地經(jīng)商或者就業(yè)時(shí)，我認(rèn)為我的職業(yè)與他們的非常相似。整個(gè)夏天，我在山野上逡巡，看見(jiàn)漿果就撿起來(lái)，然后隨心所欲地處理它們，就像在看守阿德墨托斯 的羊群。我還夢(mèng)想著采一些野花野草，或是用運(yùn)干草的車運(yùn)送一些常青樹(shù)給喜歡樹(shù)木的村民，甚至還能運(yùn)進(jìn)城去?？蓮哪且院笪揖兔靼琢?，商業(yè)對(duì)它經(jīng)營(yíng)的每一件事都要進(jìn)行詛咒；就算你經(jīng)營(yíng)著天堂的福音，也躲不開(kāi)商業(yè)對(duì)它的所有詛咒。

因?yàn)槲移珢?ài)某些事物，且特別看重自由，還因?yàn)槲铱铣钥啵夷茏龀墒?，所以我不愿浪費(fèi)我的時(shí)間去賺取華麗的地毯或者別的典雅的家具，去烹飪精美的食物，去修建希臘式或哥特式的房子。要是有人能輕而易舉地獲得這些，而且得到之后還知道怎么去使用它們的話，還是讓他們?nèi)プ非蠛昧?。有些人非常“勤快”，似乎天生就?ài)勞動(dòng)，或者是勞動(dòng)能讓他們不去做更壞的事；暫時(shí)我沒(méi)什么話要對(duì)這些人說(shuō)。至于那些有了比現(xiàn)在更多的空閑卻不知如何使用的人，我倒想勸他們更加勤快地勞動(dòng)——一直工作到能養(yǎng)活自己，獲得自由證明書(shū)為止。我個(gè)人認(rèn)為，做短工是所有職業(yè)中最不受羈絆的，只需要在一年里工作三四十天就可以養(yǎng)活自己了。到太陽(yáng)下山時(shí)，短工一天的工作就結(jié)束了，剩下的時(shí)間他可以自由自在地專注于自己想干的且與白天勞動(dòng)無(wú)關(guān)的事情；可他的雇主要做投機(jī)買(mǎi)賣，一個(gè)月接著一個(gè)月，一年到頭也沒(méi)有休息的時(shí)候。

簡(jiǎn)而言之，依據(jù)信仰以及經(jīng)驗(yàn)，我確信，只要生活得簡(jiǎn)樸而明智，我們要在這個(gè)星球上養(yǎng)活自己就不是件苦差事，而是一種消遣。就像那些生活比較簡(jiǎn)樸的民族，人們所從事的工作只是其他復(fù)雜一些的民族的娛樂(lè)活動(dòng)。一個(gè)人要養(yǎng)活自己，沒(méi)必要去做使他汗流浹背的活兒，除非他比我更容易出汗。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)青年，他繼承了幾英畝土地，他對(duì)我說(shuō)，如果他有辦法的話，很愿意過(guò)像我一樣的生活。我并不希望任何人因?yàn)槿魏卫碛扇ミx擇像我一樣的生活方式，因?yàn)樵谒€沒(méi)有學(xué)會(huì)怎樣過(guò)我這種生活的時(shí)候，可能我已經(jīng)采用另一種生活方式了。我希望在這個(gè)世界上盡量多一些不同的人，不過(guò)我很希望每一個(gè)人都能謹(jǐn)慎地找出適合自己的生活方式，并且堅(jiān)持下去，而不是沿襲父親、母親或者鄰居的方式。年輕人可以蓋房子，可以種地，也可以去航海，只要他能不受阻撓地做自己喜歡做的事情就好。從數(shù)學(xué)意義上講，我們都聰明，就好像水手或者逃亡的奴隸都會(huì)兩眼盯著北極星一樣。這些觀點(diǎn)對(duì)我們一輩子都能用到。我們或許不能在一個(gè)預(yù)定的日期抵達(dá)我們的港口，但總能夠保持正確的航線。

毫無(wú)疑問(wèn)，在這里，只要對(duì)一個(gè)人來(lái)講是真實(shí)的，那對(duì)一千個(gè)人來(lái)講也不會(huì)是假的，就像按比例計(jì)算，一座大房子的造價(jià)并不見(jiàn)得會(huì)比小房子的高昂，因?yàn)橐粋€(gè)屋頂下可以隔出好幾個(gè)房間，并且它們合用一個(gè)地窖。不過(guò)我個(gè)人喜歡獨(dú)居。再說(shuō)了，與說(shuō)服鄰居相信合用一堵墻的好處相比，自己修建整座房子就劃算多了。即便你說(shuō)服了別人合用一堵墻，雖然便宜了不少，但這堵墻肯定很薄，住在隔壁的也可能是個(gè)壞鄰居，而且他那一面墻壞了他也不會(huì)去修。通常情況下的合作非常少，而且還是表面上的；就算有點(diǎn)兒真誠(chéng)的合作意愿，表面上也看不出來(lái)，卻有種不言而明的和諧。要是一個(gè)人很有信心，那他無(wú)論到哪里都會(huì)與那些同樣有信心的人合作；要是他沒(méi)有信心，那么不管他跟誰(shuí)合作，他都會(huì)繼續(xù)過(guò)像世界上的其他人一樣的生活。無(wú)論從最高層次的還是最低層次的意義看，合作就是讓我們?cè)谝黄鹕?。我最近?tīng)說(shuō)有兩個(gè)年輕人打算一起環(huán)游世界，其中一個(gè)囊空如洗，一路上都得靠在桅桿前和犁耙后干活來(lái)維持生計(jì)，另一個(gè)人則放了張旅行支票在口袋里。他們兩人根本不可能長(zhǎng)久地結(jié)伴或者合作，這一點(diǎn)很容易看出來(lái)，因?yàn)閮扇酥杏幸粋€(gè)壓根兒不工作。當(dāng)旅行出現(xiàn)第一個(gè)有趣的危機(jī)時(shí)，他們就要散伙了。最重要的我已經(jīng)在前面提過(guò)了，獨(dú)自出游的人想什么時(shí)候出發(fā)就什么時(shí)候出發(fā)，而結(jié)伴出游的人必須等另一個(gè)人做好準(zhǔn)備了才能上路，說(shuō)不定還要等很長(zhǎng)的時(shí)間。