留得身前身后名

驚嘆世間果然有這樣的女人，集才氣、集美質(zhì)、集傲骨，也集熱愛(ài)與事業(yè)于一體。她，一位驚世絕艷的才女，在1924年4月23日泰戈?duì)栐L華之際，被當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)驚嘆為“人艷如花”。她的才華和一生的經(jīng)歷都被視為傳奇，又光照來(lái)人。如果她不是生不逢時(shí)，如果她不是多病的女人，如果她的詩(shī)作文集有人編纂整理，或許今人讀到的會(huì)是一個(gè)真正的女詩(shī)人，會(huì)是一個(gè)近代建筑史上的泰斗。她就是被時(shí)人譽(yù)為“第一才女”的奇女子林徽因。

20歲的林徽因以才貌雙全聞名于北京上層文化圈。20世紀(jì)30年代她業(yè)余創(chuàng)作出了具有專業(yè)水準(zhǔn)的文學(xué)作品，其范圍涉及詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇各個(gè)領(lǐng)域，在京派作家圈中聲譽(yù)鵲起；林徽因也是中華人民共和國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的主要設(shè)計(jì)者；她與梁思成情投意合的美滿婚姻，與徐志摩、金岳霖之間超凡脫俗的親密友情……在她生前，沒(méi)有人能夠忽視她的存在。

甚至林徽因的早逝，也留給同輩親友惘然的失落。因?yàn)樗碾x去，也預(yù)示著他們最具創(chuàng)造力的黃金年華的結(jié)束。用林徽因的兒子梁從誡對(duì)母親的評(píng)價(jià)來(lái)形容，林徽因“算得上是一位多少帶有一些‘文藝復(fù)興色彩’的人，即把多方面的知識(shí)和才華——文學(xué)的和科學(xué)的、人文學(xué)科和工程技術(shù)的、東方的和西方的、古代的和現(xiàn)代的——匯集于一身，并且不限于通常人們所說(shuō)的‘修養(yǎng)’。而是在許多領(lǐng)域都能達(dá)到一般專業(yè)者難以企及的高度?！?/p>

在林徽因的一生中，也穿插著許多矜持的緘默。徐志摩是嗓門(mén)最大最不知顧忌的，但是碰到林徽因也頗為委婉，并且在一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻墜機(jī)身亡，永遠(yuǎn)沉寂。陸小曼于是也緘默了，素服終身。梁思成也是沉默的，我們只從他第二任妻子林洙那里，知道一些只字片語(yǔ)。林洙也是緘默的，提及林徽因的時(shí)候，她永遠(yuǎn)會(huì)想到少女時(shí)期去拜見(jiàn)她的情景。金岳霖面對(duì)采訪者更是如此明言：“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說(shuō)，我不能（與別人）說(shuō)，我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話，我不愿意說(shuō)，也不愿意有這種話?！?/p>

但這種沉默被隱藏了太久，以至于一位具有非普通意義的才女，在其身后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，徹底地從人們記憶中消失了，直到上個(gè)世紀(jì)末她又被重新追憶起并被給予了極大的關(guān)注。林徽因身后的大起大落，是她自己、她的親人、朋友們所始料不及的。從1955年林徽因逝世到這個(gè)世紀(jì)末，她被遺忘、被冷落了半個(gè)世紀(jì)，這也給我們留下了一片與她生前盛名極不相稱的寂寞。

林徽因“喜歡熱鬧，喜歡被人稱羨”，這一點(diǎn)也可以從林徽因在文學(xué)沙龍上的高談闊論得到印證。費(fèi)正清晚年回憶林徽因時(shí)就曾說(shuō)，“她是具有創(chuàng)造才華的作家、詩(shī)人，是一個(gè)具有豐富的審美能力和廣博智力活動(dòng)興趣的婦女，而且她交際起來(lái)又洋溢著迷人的魅力。在這個(gè)家，或者她所在的任何場(chǎng)合，所有在場(chǎng)的人總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)?！保ㄙM(fèi)正清：《費(fèi)正清對(duì)華回憶錄》）

在她的一生中，林徽因向來(lái)是一個(gè)群體的中心，不管是遠(yuǎn)遠(yuǎn)向往著的群眾，還是登堂入室加入她的沙龍的客人，旁人得到的畫(huà)像，總是一群男人如壁腳燈一樣地抬頭仰望她，用柔和的光線烘托她，愈發(fā)顯得她眼波靈轉(zhuǎn)，顧盼生姿。這個(gè)中心在讓人神往的同時(shí)，也讓人神傷。然而，也恰恰就是這樣的林徽因，既耐得住學(xué)術(shù)的清冷和寂寞，又受得了生活的艱辛和貧困。沙龍上作為中心人物被愛(ài)慕者如眾星捧月般包圍的是她，窮鄉(xiāng)僻壤、荒寺古廟中不顧重病、不憚艱辛與梁思成考察古建筑的也是她；早年以名門(mén)出身經(jīng)歷繁華，被眾人稱羨的是她；戰(zhàn)爭(zhēng)期間繁華落盡困居李莊，親自提著瓶子上街頭打油買(mǎi)醋的還是她；青年時(shí)旅英留美，深得東西方藝術(shù)真諦，英文好得令費(fèi)慰梅贊嘆的是她；中年時(shí)一貧如洗、疾病纏身仍執(zhí)意要留在祖國(guó)的又是她。

這樣的林徽因，在朋友間引起的，又是另外一種評(píng)說(shuō)，李健吾抗戰(zhàn)期間聞聽(tīng)林徽因雖罹患重病而不離開(kāi)祖國(guó)時(shí)，激動(dòng)地說(shuō)：“她是林長(zhǎng)民的女公子，梁?jiǎn)⒊膬合?。其后，美?guó)聘請(qǐng)他們夫婦去講學(xué)，他們拒絕了，理由是應(yīng)該留在祖國(guó)吃苦。”（李健吾：《林徽因》）

人們印象中的林徽因賢淑、文弱而瘦削，傳說(shuō)中的美麗公主總是被人注意著她女性的一面——更多時(shí)候是身邊周遭的男性觀看賦予的，加以渲染擴(kuò)展，為欣賞磨平著。但如果僅僅是因?yàn)樗拿烂玻蛘呤怯捎谛熘灸Φ年P(guān)系，也算不得什么，恰恰相反，這些都只是像寶石般更加襯托出了她的出色，她的閃亮。

對(duì)于她的概括還包括才女一類的陳詞，這往往會(huì)牽連到太太學(xué)堂年代的英式文學(xué)氣派，那種氛圍里的自由和交談時(shí)的話多好爭(zhēng)論，所謂談鋒甚健——這可是距人們印象中的閨淑有些遠(yuǎn)，她有著藝術(shù)家的氣質(zhì)，卻又充滿著詩(shī)人的才氣和激情。然而，誰(shuí)又能畫(huà)出個(gè)全部。對(duì)待完美，總是純一便足夠，又有誰(shuí)再追問(wèn)其中的剛強(qiáng)與韌度？其背后的理由？

至少，林徽因，這是一個(gè)從不放棄前進(jìn)的女人，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)徹底安靜下來(lái)的女子，一個(gè)走著的人。如那首詩(shī)在不經(jīng)意間所自述的：

像個(gè)靈魂失落在街邊，

我望著十月天上十月的臉，

我向霧里黑影上涂熱情

悄悄地看一團(tuán)流動(dòng)的月圓。

我也看人流著流著過(guò)去來(lái)回

黑影中沖著波浪翻星點(diǎn)

我數(shù)橋上欄桿龍樣頭尾，

像坐一條寂寞船，自己拉纖。

我像哭，像自語(yǔ)，我更自己抱歉！

自己焦心，同情，一把心緊似琴弦，——

我說(shuō)啞的，啞的琴我知道，一出曲子

未唱，幻望的手指終未來(lái)在上面？

——《十月獨(dú)行》

《十月獨(dú)行》的林徽因并不是一個(gè)壁上觀者，窗子以外的世界雖然相距遙遠(yuǎn)，卻是有勇氣把筆一擱站起來(lái)說(shuō)：“這叫做什么生活！”生的一切活動(dòng)、滋味與顏色，百里的平原土地、起伏山巒，那么叫嚷著要被認(rèn)識(shí)。于是她真是穿上了襪鞋要走一走的，山明水秀、古剎寺院、宋遼原物，探古尋勝，才不那么簡(jiǎn)單悠閑，在路上行走的林徽因是與一些人對(duì)她的印象或改寫(xiě)大不相同的。

沒(méi)有留學(xué)時(shí)華麗禮服的包裹，沒(méi)有在太太學(xué)堂和文學(xué)沙龍里那個(gè)才女般讓人睜不開(kāi)眼的光輝，此時(shí)的林徽因，只是一個(gè)平常日子里的女人。這個(gè)女人，溫文、雍容，其里卻剛烈要強(qiáng)，她是決不當(dāng)觀者的，自然也摒棄了幾千年中國(guó)女性的被動(dòng)特性。角色不是她要的，她要做的是一個(gè)人。有思想，有個(gè)性，并且對(duì)生命認(rèn)真。

她林徽因是美貌的。她有才華，她的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇、繪畫(huà)，包括建筑史學(xué)，可以說(shuō)都取得了比較高的成就。另外她有一個(gè)優(yōu)秀的朋友圈子，有一個(gè)非常愛(ài)她的丈夫。實(shí)際上林徽因在當(dāng)時(shí)也是很時(shí)尚的人，她當(dāng)時(shí)去燕京大學(xué)演講，燕京大學(xué)女大學(xué)生都是特別洋派、領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮之先的女孩子，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)林徽因來(lái)了，從圖書(shū)館、教室、寢室蜂擁而出，去看林徽因，她們看的不僅僅是美貌，吸引她們的還有很多東西。舒亭在一首詩(shī)《致橡樹(shù)》中說(shuō)：

真正的夫妻應(yīng)該是橡樹(shù)和木棉，

它們相互依偎又各自獨(dú)立。

他們各自的個(gè)性都得到了最充分的舒展，

同時(shí)他們又是互補(bǔ)的。

梁思成曾經(jīng)對(duì)他的學(xué)生說(shuō)：“我的這些論文里的眼睛都是林徽因先生畫(huà)上的?！彼膶W(xué)生也曾經(jīng)說(shuō)自從師母過(guò)世后，梁先生的文章在藝術(shù)的靈動(dòng)、飛揚(yáng)方面已經(jīng)不如過(guò)去了，其實(shí)這方面正好是林徽因給他補(bǔ)上的。

這樣的林徽因，也許才是最可紀(jì)念并且最應(yīng)該為后世所記住的。