一生詩意千尋瀑

這一定又是你的手指，

輕彈著，

在這深夜，稠密的悲思。

我不禁頰邊泛上了紅，

靜聽著，

這深夜里弦子的生動。

一聲聽從我心底穿過，

忒凄涼，

我懂得，但我怎能應(yīng)和？

生命早描定她的式樣，

太薄弱

是人們的美麗的想像。

除非在夢里有這么一天，

你和我

同來攀動那根希望的弦。

——《深夜里聽到樂聲》

林徽因是一位世人所公認(rèn)的才女，模糊卻又讓人充滿“美麗的想像”。但林徽因的一生，卻如耀眼的星星，在歷史上留下亮麗的光彩。

林徽因除了長得漂亮之外，性格非?；顫?，而且天資非凡。她會畫畫，也會作詩，還會演戲，她是一位興趣十分廣泛，能力超群的文化名人?，F(xiàn)在的人只知道她和梁思成一樣在建筑界是位專家，但很少有人知道并認(rèn)真讀過她的詩，她的散文和小說、劇本。她在20世紀(jì)30年代初受“新月派”的影響開始寫詩，她善于用充滿意象的語言描繪自然景物，她的詩很美。中國現(xiàn)代文學(xué)史上有3位公認(rèn)的杰出的福建籍女作家——冰心、廬隱和林徽因。

在文學(xué)方面，她一生的著述主要有《你是人間四月天》、《誰愛這不息的變幻》、《笑》、《清原》、《一天》、《激昂》、《晝夢》、《冥想》等詩篇幾十首；話劇《梅真同他們》；短篇小說《窘》、《九十九度中》等；散文《窗子以外》、《一片陽光》等。其中代表作為《你是人間四月天》，小說《九十九度中》。

汪曾祺就曾如是稱贊：“她是學(xué)建筑的，但是對文學(xué)的趣味極高，精于鑒賞，所寫的詩和小說如《窗子以外》、《九十九度中》，風(fēng)格清泠，一時無二。”她在1921年開始發(fā)表新詩，后來加入新月社，被胡適譽(yù)為“中國第一才女”。林徽因的文學(xué)作品加起來不過10來萬字，但這僅有的一點(diǎn)東西，按后人的評價(jià)，“幾乎是篇篇珠玉”。林徽因自己寫的不算多，但她的寫作必是由她心坎里爆發(fā)出來的，不論是悲是喜，必是覺得迫切需要表現(xiàn)時才把它傳達(dá)出來。冰心和廬隱比林徽因略長幾歲，她們的作品出版過很多部，仍能為今天的人們所知。林徽因的詩早在1937年就準(zhǔn)備出版，但由于抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)而未實(shí)現(xiàn)，直到1985年才由陳鐘英、陳宇兩位編纂出版了《林徽因詩集》，共收集了55首1931年到1948年她所寫的新詩，這些詩絕大部分發(fā)表在20世紀(jì)三四十年代的報(bào)刊上。

林徽因的詩，是并非形式上的詩、不外露的詩。從她的虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)的作品看，主要是戲劇、小說和狹義的散文里寫到的人物（不是她自己），可以看出作者自己的出身和修養(yǎng)。這些人物中高門第、養(yǎng)尊處優(yōu)的少爺、小姐等都有一點(diǎn)洋氣。掌握外國語文、出國留學(xué)、國際交往之類就像家常便飯。作為業(yè)余作家，林徽因?qū)戇@些人物，遠(yuǎn)不是都抱同情態(tài)度的，人如其文，也不由自己，顯出她自己盡管也有點(diǎn)洋氣，絕沒有這些人物的俗氣。

林徽因由于從小得到優(yōu)越教養(yǎng)，在中西地域之間、文化之間，都是去來自如，也大可以外邊出人頭地，但是不管條件如何，云游八方后還是一心回到祖國，根不離國土，枝葉也在國土上生發(fā)。她深通中外文化，卻從不崇洋，更不媚外。她早就在《窗子以外》里說過一句“洋鬼子們的淺薄千萬學(xué)不得”。她身心縈繞著傳統(tǒng)悠久的樓宇臺榭，也為之縈繞不絕，仿佛命定如此。

《林徽因詩集》（人民文學(xué)出版社）的編者陳鐘英、陳宇在“后記”中說：

“早在1937年3月，馮至、卞之琳、梁宗岱等主編的《新詩》月刊第6期上已預(yù)告即將出版林徽因詩集的消息。隨著戰(zhàn)火的蔓延，詩集也就灰飛煙滅了。假如不是當(dāng)時戰(zhàn)爭環(huán)境的緣故，或者再退一步說，即使林徽因本人來不及在1955年病逝以前編定自己的詩文，而在1966年開始的浩劫以前能有機(jī)會編輯出版她的詩作，那我想，絕不會只有現(xiàn)在收入詩集的55首詩。從林徽因之子梁從誡同志的‘代序’和‘題注’中，我們知道55首詩中有一些是未發(fā)表過的手稿，而還有些手稿如鞭笞惡劣的社會風(fēng)氣對年輕知識分子心靈的侵蝕的長詩《刺耳的悲歌》等，卻已經(jīng)遺失了，這是不可彌補(bǔ)的損失。我想，盡管是從來沒讀過林徽因詩的人，如果讀了這本薄薄的詩集，也會感到林徽因的一些詩稿不可多見乃是中國現(xiàn)代詩歌的遺憾。正因?yàn)椤畬懺娭皇撬母睒I(yè)。靈感一至，妙手得之，然后便束之高閣。朋友們不向她索稿，她是輕易不發(fā)表的’，這就使她的許多手稿成了‘孤本’，一經(jīng)劫亂，便欲覓無從了。我知道，直到今天，我們也還有不少老年的以至中年的、青年的優(yōu)秀詩人，他們的一些成熟的有特色的作品沒有出版的機(jī)會，有的甚至根本沒有發(fā)表的機(jī)會。我真為我們還有若干手稿會遭到林徽因一些遺詩的命運(yùn)而捏一把汗！”

林徽因去世得太早了，而她擱筆似乎更早。這似乎是一永恒的憾事了?！读只找蛟娂分凶钤绲囊皇讓懹?931年4月，最后的作品是1947年病中寫于北平的7首。

《六點(diǎn)鐘在下午》是灑脫的、上下片對稱的兩段體格律詩，自然是作者自創(chuàng)的格律，在這個意義上就還是自由詩：

用什么來點(diǎn)綴

六點(diǎn)鐘在下午？

六點(diǎn)鐘在下午

點(diǎn)綴在你生命中，

僅有仿佛的燈光，

褪敗的夕陽，窗外

一張落葉在旋轉(zhuǎn)！

用什么來陪伴

六點(diǎn)鐘在下午？

六點(diǎn)鐘在下午

陪伴著你在暮色里閑坐，

等光走了，影子變換，

一枝煙，為小雨點(diǎn)

繼續(xù)著，無所盼望！

借用茅盾在《徐志摩論》中對志摩的分析：“圓熟的外形，配著淡到幾乎沒有的內(nèi)容，而且這淡極了的內(nèi)容也不外乎感傷的情緒——輕煙似的微哀，神秘的象征的依戀感喟追求（或竟簡直沒有什么追求）”；“然而這是一種‘體’——或一‘派’，是我們這錯綜動亂的社會內(nèi)某一部分人的生活和意識在文藝上的反映。不是徐志摩，做不出這首詩！”

我們也可以說，不是林徽因，做不出這首詩！林徽因在這里以像唐人絕句或宋人小令那樣寥寥幾筆，捕捉并表現(xiàn)了詩人主體感受跟客體光影物象相交流、相契合的一瞬。我們既然可以稱賞“一片梧桐葉飄落到窗前的玻璃板上”的音韻鏗鏘，為什么不能吟味一下“窗外一張落葉在旋轉(zhuǎn)”怎樣點(diǎn)綴了“空虛的薄暮”，探討一下這幾個平常的短句產(chǎn)生的藝術(shù)效果的秘密呢？

1979年遇到清華大學(xué)建筑系的呂俊華同志，談起作為詩人的林徽因教授，她還一下就背出：“六點(diǎn)鐘在下午……”時距這首短詩的發(fā)表，已經(jīng)31年了，而我敢說，在這31年中，沒有一篇形諸文字的評論涉及過這首詩。

《黃昏過楊柳》一首，詩集收入，題為《過楊柳》，系據(jù)1936年《大公報(bào)·文藝副刊》發(fā)表稿。估計(jì)題中“黃昏”二字是作者重新發(fā)表時所加。

梁從誡“代序”中提到林徽因?qū)懹诳谷諔?zhàn)爭初期的《昆明即景》已逸?！督?jīng)世日報(bào)》上卻保存了兩首，其一是《茶鋪》：

這是立體的構(gòu)畫，

描在這里許多樣臉

在順城腳的茶鋪里

隱隱起喧騰聲一片。

各種的姿勢，生活

刻畫著不同方面：

茶座上全坐滿了，笑的，

皺眉的，有的抽著旱煙。

老的，慈祥的面紋，

年輕的，靈活的眼睛，

都暫要時間在茶杯上

停住，不再去擾亂心情！

一天一整串辛苦，

此刻才賺回小把安靜，

夜晚回家，還有遠(yuǎn)路，

白天，誰有工夫閑看云影？

不都為著真的口渴，

四面窗開著，喝茶，

蹺起膝蓋的是疲乏，

赤著臂膀好同鄉(xiāng)鄰閑話。

也為了放下扁擔(dān)同肩背

向運(yùn)命喘息，倚著墻，

每晚靠這一碗茶的樂趣

幽默估量生的短長……

這是立體的構(gòu)畫，

設(shè)色在小生活旁邊，

蔭涼南瓜棚下茶鋪，

熱鬧照樣的又過了一天！

其二是《小樓》：

張大爹臨街的矮樓，

半藏著，半挺著，立在街頭，

瓦覆著它，窗開一條縫，

夕陽染紅它，如寫下古遠(yuǎn)的夢。

矮檐上長點(diǎn)草，也結(jié)過小瓜，

破石子路在樓前，無人種花，

是老壇子，瓦罐，大小的相伴；

塵垢列出許多風(fēng)趣的零亂。

但張大爹走過，不吟詠它好；

大爹自己（上年紀(jì)了）不相信古老。

他拐著杖常到隔壁沽酒，

寧愿過橋，土堤去看新柳！

梁從誡“代序”中說林徽因在《昆明即景》中，曾把當(dāng)?shù)鼐用竦讟歉甙顺?、二層高七尺的典型制式也納入了自己的詩句：

那上七下八臨街的矮樓，

半藏著，半挺著，立在街頭，

瓦覆著它，窗開一條縫，

夕陽染紅它，如寫下古遠(yuǎn)的夢。

看來林徽因40年代后期定稿時，把“上七下八”刪去，索性把矮樓的主人張大爹寫進(jìn)詩中了。從這兩首詩可以看出一個消息，林徽因的詩筆正從內(nèi)向轉(zhuǎn)趨外向，這跟她經(jīng)歷了一段顛沛流離的生活有關(guān)?？上谡麄€抗戰(zhàn)期間沒有留下更多的詩篇。這樣，她的詩的代表作仍然是那些細(xì)膩地表現(xiàn)了真摯感情和精微感覺的玲瓏剔透的詩。這些詩沉寂這么多年以后，今天重看，并不是苔跡斑剝的“出土文物”，而仍然保持著原有的明凈與新鮮。

林徽因“通過自己的小說、劇本和散文，有意識地要對當(dāng)時她所觀察到的社會現(xiàn)實(shí)有所反映”，而她的詩卻主要擔(dān)負(fù)了抒寫個人感情的任務(wù)；她的《哭三弟恒——三十年（1941）空戰(zhàn)陣亡》激情噴發(fā)，直至高呼“而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！”觸及社會題材，卻仍是從個人情感波瀾的角度出發(fā)的。一個作者從事不同體裁的創(chuàng)作，是允許有題材或角度的分工的。李清照詞中寫極離愁別恨，只是在詩里才有“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄”的呼號。除了中國古代建筑學(xué)的研究之外，她更多的興趣在于詩，而不是小說。1934年5月，她和朋友自費(fèi)創(chuàng)辦了《學(xué)文》雜志，是純文學(xué)性質(zhì)的?？苡幸馕?，如卞之琳所說，“這個刊名，我也了解，是當(dāng)時北平一些大學(xué)教師的紳士派頭的自謙托詞，引用‘行有余力，則致以學(xué)文’的出典，表示業(yè)余性質(zhì)”。

對林徽因來說，更是如此，因?yàn)樵摽牧硗鈳孜恢饕蓡T，如聞一多、葉公超，畢竟是文學(xué)專業(yè)的教授，也就是說，作為業(yè)余性質(zhì)的小說作家，林徽因偶爾興起，那么她受喜愛的作家與作品的影響，并不刻意回避，也不刻意模仿，這樣我們也就看得更清楚一些林徽因作為一個文學(xué)家的特質(zhì)。

梁從誡談到林徽因詩的韻律性的時候說：“特別是在她自己朗讀的時候，常常像是一首首隱去了曲譜的動聽的歌?！边z憾的是，大概沒有多少人有幸聽過女詩人自己的朗讀。

林徽因一生只留下6篇短篇小說，這當(dāng)然太少，但它是京派小說不可忽略的組成部分。京派作家蕭乾說：“我甚至覺得她是京派的靈魂?！睉{借如此之少的作品得以垂名于中國現(xiàn)代小說史，令人聯(lián)想到唐代的王之渙，外國的梅里美。王之渙僅存6首小詩而耀眼于集數(shù)萬首的“全唐詩”，梅里美創(chuàng)作的中短篇小說不到20部（篇），卻躋身于法國文豪行列。

林徽因在文壇上更以新月派詩人著稱，她為數(shù)不多的散文作品同樣膾炙人口，即使那未能完篇的惟一劇本，也可達(dá)到同時期劇作上乘的水平。她幾乎是擅長各類文體寫作。所以，當(dāng)看到題為“一代才女林徽因”的文章以及同名的文學(xué)傳記時，總覺得才女輩出的20世紀(jì)，僅用“一代才女”四個字已不足表明林徽因的非凡才華，要知道，她對于中國現(xiàn)代建筑學(xué)的杰出貢獻(xiàn)遠(yuǎn)勝于文學(xué)方面的成就。

《窘》是她的小說試作，便出手不凡。在社會矛盾趨于激烈、復(fù)雜之際，這個作品難免被視為客廳里的“有閑”文字，然而主人公心理的細(xì)膩描繪，整篇的意識流動，告示人們心理分析的小說技法并非新感覺派所獨(dú)擅，而且它在林徽因筆下更近乎本民族的欣賞習(xí)慣。然而這一點(diǎn)多為研究者忽略，小說中可貴的藝術(shù)探索作了它內(nèi)容的陪葬。

1934年初，葉公超創(chuàng)始主編了這個月刊，只出了三期，林徽因在這個刊物第一期上發(fā)表了她最放異彩的短篇小說《九十九度中》。對于這篇小說，李健吾先生作出過極高的評價(jià)，他說：“在我們過去短篇小說的創(chuàng)作中，盡有氣質(zhì)更偉大的，樸實(shí)更事實(shí)的，然而卻只有這樣一篇（指《九十九度中》），最富有現(xiàn)代性；惟其這里包含著一個個別的特殊的看法，把人生看做一根合抱不來的木料，《九十九度中》正是一個人生的橫切面。在這樣的一個北平，作者把一天的形形色色披露在我們的眼前，沒有組織，卻有組織；沒有條理，卻有條理；沒有故事，卻有故事，而且那樣多的故事；沒有技巧，卻處處透露匠心。這是個人云亦云的通常的人生，一本原來的面目，在它全幅的活動之中，呈出一個復(fù)雜的機(jī)體。用她狡猾而犀利的筆鋒，作者引著我們，跟隨飯莊的挑擔(dān)，走進(jìn)一個平凡然而熙熙攘攘的世界：有失戀的，有做愛的，有慶壽的，有成親的，有享福的，有熱死的，有索債的，有無聊的……全那樣親切，卻又那樣平靜，我簡直要說透明。在這紛繁的頭緒里，作者隱隱埋伏下一個比照，而這比照，不替作者宣傳，卻表示出她對人類的同情。一個女性的細(xì)密而蘊(yùn)藉的情感，一切在這里輕輕地彈起共鳴，卻又和水紋一樣輕輕地滑開?！?/p>

林徽因?qū)戇^意識流小說，這就是《九十九度中》。它寫一天之內(nèi)的處于“九十九度中”高溫天氣的北平各階層人物，通過人物的內(nèi)心世界來表現(xiàn)他們的思想意識，使各階層人物構(gòu)成鮮明的對照，這是典型的意識流小說。在卞之琳看來，比起徐志摩的小說，“更顯得有意學(xué)維吉妮亞·伍爾罕（按：即費(fèi)吉尼亞·吳爾芙）而更為成功”。確實(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，這篇小說除了意識流的藝術(shù)特征之外，敘述結(jié)構(gòu)也類似費(fèi)吉尼亞·吳爾芙的長篇名作《達(dá)羅衛(wèi)夫人》，只不過《達(dá)羅衛(wèi)夫人》把敘述視角分別限制在以并不相關(guān)的兩個主人公為焦點(diǎn)，交替進(jìn)行，平行發(fā)展，而《九十九度中》則是分別以一系列的人物為中心，類似于“散點(diǎn)透視”，當(dāng)然，還有一點(diǎn)更為明顯的相似之處：《達(dá)羅衛(wèi)夫人》的故事發(fā)生在英國的倫敦，時間長度是一天，而《九十九度中》則是在中國的故都北平，時間長度也是一天。

林徽因雖然只寫過6篇小說，但說來也許讓人奇怪，她所受到的藝術(shù)影響，歷歷分明，反倒比徐志摩更容易看得清楚。其實(shí)，道理很簡單，林徽因畢竟不是專門的小說家。以《模影零篇》為總題的那一組小說中，《文珍》和《繡繡》兩篇，明顯有英國女作家曼殊斐兒的那種藝術(shù)風(fēng)格。沒有情節(jié)，片斷化；人物的言行、瞬息即逝的情緒和普通的生活場景，都有潛在的意味。還有敘述，都是通過成人來回憶童年時代的關(guān)于別人的故事，敘述者顯然有能力透視童年時發(fā)生的事情的意義。但敘述者在敘述到當(dāng)年的故事時，完全又是讓自己回到童年，敘述視角由成人轉(zhuǎn)換到不明世事的兒童，這是典型的“含蓄敘述”一種類型，這些都是曼殊斐兒小說的明顯藝術(shù)特征。

曼殊斐兒的名作《幸福》，敘述視角限制在以女主人公為視角焦點(diǎn)，但敘述者的透視限度控制得很節(jié)制，只限于表現(xiàn)女主人公的感受及微妙的心理變化。最后，當(dāng)女主人公發(fā)現(xiàn)丈夫與別的女人交換的一個眼色，馬上意識到自己原來一直是被欺騙的。很顯然，小說一開始所表現(xiàn)的女主人公對家庭、對生活的那種幸福感，從此將不復(fù)存在了，但小說也就到此結(jié)束了，點(diǎn)到為止，給讀者回味，有一種和女主人公一樣的恍然大悟式的“頓悟”。

那么《文珍》本該仍是灰暗的色彩，卻代之以明亮。大戶人家的吉公最終未能掙脫時代于他命運(yùn)的左右，而出身卑賤的女傭文珍是把命運(yùn)堅(jiān)決攥在自己手中。作者不再滿足表示同情于窮困者，進(jìn)而挖掘他們身上至美的精神品格。作品沒有點(diǎn)明文珍出走之后的結(jié)局，不排斥或?qū)⒏鼞K，可是單這燦爛的人生一搏，足夠振奮人心，有文珍們在，社會才有望。

另一篇名作《園會》，寫一個富裕家庭的幾個孩子興高采烈地籌辦在花園中舉行的聚會。恰恰此時他們家不遠(yuǎn)處的貧民區(qū)里，一個家庭的男人死了，留下妻子和幾個幼小的孩子。此事給籌辦聚會的孩子以很大的精神刺激，惶惑“人生是不是——”這樣一個對他們來說不可能理解的問題，感到莫名的恐懼與不安。小說沒有什么情節(jié)，仿佛是幾件并不相干的普通小事串連在一起，卻寫得意味深長，令人回味。《吉公》的篇幅僅是《九十九度中》的一半，而其內(nèi)容之豐富并不亞于后者，滲透著深沉的歷史感。小說借一個小人物的命運(yùn)反射出時代畫影，給讀者諸多方面的啟悟、思考，某些方面至今未必失去其現(xiàn)實(shí)意義。

若說《吉公》的色彩略顯灰暗的話，至于《鐘綠》中的鐘綠，《繡繡》中的繡繡，皆是令人難忘的藝術(shù)形象。它寫美的幻滅，凄艷動人，詩意濃郁，不妨謂之小說詩，堪稱中國現(xiàn)代小說中不可多得的精品。這后四篇以主人公名字命題的小說，冠以“模影零篇”的總題，是都有其生活中的原型。

林徽因小說雖僅有六篇，但已具有鮮明的藝術(shù)特色，審視題材的深刻，結(jié)構(gòu)內(nèi)容的周密，表現(xiàn)手法理智而雋永，文體上的純正、雅致，乃至語言簡潔，描寫精細(xì)，均見出作者所受中國古典小說和西方現(xiàn)代小說的內(nèi)在影響，形成一種兼有古典意味的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，放置京派諸多名家之中，既反映京派的一般風(fēng)貌，又卓然自成一家。那柔曼、溫婉自是男性作家如楊振聲、沈從文、蕭乾、師陀所不備，即使與京派中同為女性的凌淑華亦大異其趣。論其藝術(shù)的精湛當(dāng)在不少頗負(fù)盛名的女作家之上。

林徽因在《深笑》這首詩中，把笑喻為“細(xì)香無意”可真是傳神致極了?。∷絾柛咚骸笆钦l笑成這百層塔高聳，讓不知名的鳥雀盤旋？是誰笑成這萬千風(fēng)鈴的轉(zhuǎn)動，從每一層琉璃的檐邊搖上云天？”

梁從誡說：“從她早期作品的風(fēng)格和文筆中，可以看到徐志摩的某種影響，直到晚年，這種影響也還依稀有著痕跡?！毙熘灸α只找虻脑姼鑴?chuàng)作的影響，表現(xiàn)得尤為明顯。至于小說，問題恐怕復(fù)雜一些，從上面的簡單分析，可以看出，林徽因的小說，與其說受到徐志摩的影響，不如說受到徐志摩推崇并介紹的曼殊斐兒的影響，還有吳爾芙夫人的影響；并且，無論是曼殊斐兒還是吳爾芙夫人的藝術(shù)風(fēng)格，比徐志摩來得更為純正一些，也更有成就。

詩心將她的勞累詩化了，所以，她不停地勞動。1945年在重慶，美國胸外科專家里奧·埃婁塞爾博士發(fā)現(xiàn)她的雙肺和一側(cè)腎已被結(jié)核菌嚴(yán)重侵染，測其壽命不過5年?？伤⒉蝗ヌ絾栠@個檢查結(jié)果，似乎都明白了。便悄悄地、匆匆地匯集一批又一批建筑資料，寫論文，寫詩，顯得分外忙碌。此時她寫了《人生》這首詩，詩中說：“人生，你是一支曲子，我是歌唱者?！?/p>

凡林徽因的朋友，幾乎不約而同地提到過她對戲劇的狂熱。卞之琳說林徽因“酷愛戲劇”；費(fèi)慰梅說“戲劇曾強(qiáng)烈地吸引過她”；梁從誡也說“母親始終是一個戲劇愛好者”。林徽因熱衷于戲劇，是包括傳統(tǒng)戲曲和新劇在內(nèi)的兼容并蓄式的愛好，她“瘋狂地喜歡梅蘭芳”，“為能把傳統(tǒng)戲曲帶進(jìn)20世紀(jì)節(jié)奏的前景而喜歡”（費(fèi)慰梅：《梁思成與林徽因》），但這并不妨礙她對新劇的愛好，后者在當(dāng)時尚屬新生，林徽因也算開風(fēng)氣的實(shí)驗(yàn)者。

1925年，余上沉、聞一多、梁實(shí)秋等留美學(xué)生在美國組織“中華戲劇改進(jìn)社”以倡導(dǎo)新劇，林徽因是主要成員。在留學(xué)的時候他們心比天高，滿腦子都是藝術(shù)理想，林徽因也是其中一分子。他們發(fā)函邀請國內(nèi)新月社成員參加，建議在北京大學(xué)開設(shè)“戲劇傳習(xí)所”，并設(shè)想歸國后由聞一多辦一所大門戶之見的藝術(shù)大學(xué)，“有梁思成君建筑校舍，有駱啟榮君擔(dān)任雕刻，有吾兄（按：指聞一多）儒寫壁畫，有余上玩、趙太悻君開辦劇院，又有園亭池沼花卉草木以培郭沫若兄之詩思，以逗林徽因女士之清歌，而郁達(dá)夫兄年來之悲苦得借此消釋”。把為正統(tǒng)文化所排斥的戲劇視為藝術(shù)理想的一部分而心向往之，林徽因的這種心態(tài)，與家族的傳統(tǒng)有關(guān)。林家雖為書香門第，卻從不固守清高，拘于經(jīng)史。從林徽因祖父林孝詢起，就有務(wù)“旁門左道”的歷史。林孝詢身為光緒朝翰林，不僅自己習(xí)武好藝，研習(xí)醫(yī)術(shù)，并讓子侄個個學(xué)習(xí)，這在當(dāng)時已屬少見。到了父親林長民，留學(xué)既早，眼界又寬，再加上從小的開明教育，見解更是遠(yuǎn)出同輩。他為林徽因的藝術(shù)天分而欣喜，平時對林徽因的藝術(shù)理想也多加鼓勵甚至指導(dǎo)。

1924年泰戈?duì)栐L華，林長民以半百年紀(jì)登臺與女兒同演泰氏名劇《奇特拉》，當(dāng)時《晨報(bào)》連篇累犢介紹演出狀況，稱贊“父女合演，空前美談”，縱是“美談”付諸實(shí)施也需要勇氣與眼界，以娛耳目是一回事，身體力行又是另一回事。在大庭廣眾下拋頭露面出演愛情戲，林徽因的作為，就得不到梁啟超夫人李莫仙的諒解。