陰翳禮贊

如今，講究家居的人，要建造純?nèi)毡臼降姆孔幼?，總是為安裝水電、煤氣而煞費苦心，想盡辦法使得這些設(shè)施能和日式房間互相適應(yīng)起來。這種風(fēng)氣，使得沒有蓋過房子的人，也時常留心去過的飯館和旅店等場所。至于那些特立獨行的雅士們，將科學(xué)文明的恩澤置之度外，專到偏僻的鄉(xiāng)間建一座草庵居住，這些人自當(dāng)別論；但一個人口眾多的大家庭，既然住在城市，不管多么講究日本風(fēng)格的人，總不能一概排斥現(xiàn)代生活所必不可少的暖氣、照明和衛(wèi)生設(shè)備。然而，死心眼兒的人，為著裝一根電話線而大傷腦筋，樓梯背后，走廊一角，盡量找那些不礙眼的地方。另外，庭園里的電線埋在地下，房間內(nèi)的開關(guān)藏在壁櫥里或地柜下面，電線扯在屏風(fēng)后頭。千思萬慮，其結(jié)果是有些作為過于神經(jīng)質(zhì)，反而使人覺得是自找麻煩。實際上，電燈之類，我們的眼睛早已適應(yīng)，何必如此勉強，外頭加上一個老式的淺淺的乳白色的玻璃罩，使燈泡露出來，反而顯得自然、素樸。晚上，從火車車窗眺望田園景色，民間茅屋的格子門里，看到里頭吊著一盞落后于時代的戴著淺燈罩的電燈，感到實在風(fēng)流得很。然而說起電扇，那響聲，那形態(tài)，倒是同日式房間難以調(diào)和。一般的人家，不喜歡可以不用，不過到了夏天，生意人家里就不能一味遷就老板的喜好了。我的朋友偕樂園店主非常講究住居，他討厭電扇，客廳里很久都不用?？墒敲磕暌坏较募?，客人叫苦連天，結(jié)果不得已還是裝上了。就說我吧，早幾年，也不顧自己的身份夠不夠，花了一大筆錢蓋了一棟房子，那時就有同樣的體會。要是連建材器具等細(xì)微末節(jié)一概在意，就會更加感到困難重重。比如一扇格子門，依照興趣并不想安玻璃，然而要是全使用紙，則不利于采光和關(guān)閉。沒辦法只得里邊貼紙，外邊裝玻璃。為此，表里要做兩道溝槽，花費自然要高。即便做到了這一點，從外面看，只是一個玻璃門，從里面看，紙后頭有玻璃，仍不像真的紙門那般溫潤柔和，有點兒令人生厭。早知這樣，當(dāng)初只做成玻璃的就好了，這時才后悔起來。只管笑話別人，輪到自己，不到那個份兒上是不甘心認(rèn)輸?shù)摹＝鼇淼碾姛粲镁?，有座燈式的、提燈式的、八角式的、燭臺式的種種，我對哪個都不中意，從古董店里找到古時用的煤油燈、夜明燈和床頭座燈，安上燈泡。最頭疼的是采暖設(shè)計，說起來，大凡爐子之類都不適合日式房間，煤氣爐燃燒時聲音大，且又不裝煙囪，容易令人頭昏起來。在這一點上，電爐倒很理想，不過形態(tài)同樣難看。電車上使用的暖爐，安裝在地板洞內(nèi)，倒不失為一個良策，但看不到紅色的火焰，覺不出冬天的氣氛，也不適于一家人團(tuán)圓的場合。我絞盡腦汁，造了一個民家常有的大火爐，里頭裝入電炭，既能燒水，又能取暖，除了費用高些之外，樣式頗為成功。暖氣倒是裝得精巧，下面的困難是浴室和廁所。偕樂園主人不喜歡浴槽和沖水的地方貼滿瓷磚，客用的澡堂全部木造。當(dāng)然，從經(jīng)濟、實用這一點上說，貼瓷磚要優(yōu)越得多了，只是天棚、房柱、板壁使用上等日本木料，部分地方卻是花哨的瓷磚，整體上看起來不夠和諧。剛建的房子看不出，經(jīng)年累月，木板和房柱漸漸現(xiàn)出木紋，而瓷磚卻依然潔白閃亮，就好比一棵樹嫁接上一根竹子。不過浴室根據(jù)個人喜好，犧牲幾分實用價值倒也無所謂，一到廁所更大的麻煩事兒就來了。

我每次到京都、奈良的寺院，看到那些掃除潔凈的古老而微暗的廁所，便深切感到日本建筑的難能可貴。客廳固然美好，但日本廁所更能使人精神安然。這種地方必定遠(yuǎn)離堂屋，建筑在綠葉飄香、苔蘚流芳的林蔭深處。沿著廊子走去，蹲伏于薄暗的光線里，承受著微茫的障子門窗的反射，沉浸在冥想之中?；蛘咭恍耐饷嫱@里的景色，那心情真是無可言表呢。漱石^[1]先生把每天早晨上廁所當(dāng)成一大樂事，說是一次生理的快感。要品味這樣的快感，當(dāng)數(shù)身處于閑寂的板壁之中、能看見藍(lán)天和綠葉之色的日式廁所為最佳場合。為此，我再說一遍，一定程度的微暗，徹底的清潔，靜寂得只能聽到蚊蚋在耳畔嗡嚶，這些都是必需的條件。我喜歡在這樣的廁所里傾聽瀟瀟而降的雨聲。尤其是關(guān)東的廁所，地面開著細(xì)長的垃圾口，房檐和樹葉流下來的雨滴，洗滌著石燈籠的基座，潤濕了腳踏石的青苔，然后滲進(jìn)泥土。那靜謐的聲音聽起來多么親切！誠然，廁所極為適合于蟲鳴、鳥聲，也適合于月夜，是品味四季變化和萬物情趣的最理想的去處。恐怕自古以來的俳句詩人，從這里獲得了無數(shù)的題材吧。故而，應(yīng)該說最風(fēng)流的地方是廁所。將一切詩化的我們的祖先，把住宅中本來最不潔凈的地方一變而為雅致的場所，令其同花鳥風(fēng)月相結(jié)合，包裹于依依難舍的懷戀之中了。西洋人總認(rèn)為這地方不干凈，在公眾面前絕口不提，比起他們，我們要聰明得多，的確獲得了風(fēng)雅的真髓。如果硬要說缺點，因遠(yuǎn)離堂屋，夜間入廁很不方便，尤其冬天里有引起感冒之虞。然而，正如齋藤綠雨^[2]所言：“風(fēng)流即清寒?！蹦菢拥膱鏊锿饪諝庖粯永?，反而使人覺得心情舒暢。飯店的西式廁所通著暖氣，實在可厭。可是喜歡建造風(fēng)雅居室的人，誰都覺得這種日本式的廁所最為理想。寺院里的建筑物寬闊軒敞，住的人少，打掃的人手也很齊備，自然不成問題，可是普通住宅，要經(jīng)常保持干凈是不容易的。尤其一裝上地板和草席，又講求繁瑣的禮儀作法，即便勤于掃除，也會污跡斑斑。結(jié)果又只得鋪上瓷磚，安裝沖洗水槽和馬桶等凈化設(shè)施，既衛(wèi)生又省事。但是這樣一來，可就和什么“風(fēng)雅”、“花鳥風(fēng)月”完全絕緣了。廁所頓時明亮起來，四面一片雪白，要盡情享受漱石先生所說的生理快感，那就太困難了。固然，一眼望去，隨處一派純白，清潔倒是清潔，但自己體內(nèi)之物的排泄場所，用不著這般講究。一個冰清玉潔、美若天仙的女子，在大庭廣眾之中扭屁股伸腿總是不禮貌的行為。同樣，于光亮之處赤身露體，說得過分些，這更有傷風(fēng)化，可見的部分很清潔，不可見的部分卻使人想入非非。還是那種地方好，一切包裹在薄暗微茫的光線里，不論哪里潔凈哪里不潔凈，倒是界限模糊、撲朔迷離一些為好。所以，我在建造自家房屋時，凈化裝置倒是有，可是瓷磚等一律不用。地板鋪楠木的，具有日本風(fēng)格。頭疼的是便器，大家知道，沖水式的都是白瓷制作，帶有光潔锃亮的把手。我所要的不管男用還是女用，木制的最好。打蠟的更理想，歲月一久，木質(zhì)變得有些黝黑，木紋漸漸顯現(xiàn)奇妙的魅力，可以安神養(yǎng)性。尤其是把青翠的杉樹葉子填進(jìn)小便池，不僅好看，而且聽不到一點兒響聲，應(yīng)該說非常理想。我雖然不至于學(xué)得這般豪奢，但總想建造一個中意的，打算使用沖水式的便池。不過要是特別定做，既麻煩又破費，只得作罷。而且，當(dāng)時我一直考慮這樣一個問題：照明、暖器和廁所，引進(jìn)文明利器固然無可非議，但為何不能稍稍尊重和順應(yīng)我們生活的習(xí)慣和愛好，略加改良呢？

已經(jīng)流行的座式電燈，使我們一時忘卻的“紙”所具有的柔和與溫馨得以再現(xiàn)，證明這種設(shè)施比起玻璃制品更適合日本式的房子。但便器和火爐，直到今天還未見到有合適的樣式出售。關(guān)于暖器，根據(jù)我的嘗試，爐子里裝上電炭最好，但就連這種簡單的設(shè)施都無人制作（微弱的電火盆倒是有，只是同普通火盆一樣，不能當(dāng)暖氣使用）?，F(xiàn)有的東西都是不實用的西式暖爐。對衣食住行中的各種瑣細(xì)的趣味處處用心，這實在太奢侈了。也許有人說，只要能度過寒暑饑餓，管它什么樣式不樣式。事實上，不論如何堅忍，“下雪的日子最寒冷”，只要眼前有了便利的器具，再也無暇顧及什么風(fēng)流不風(fēng)流。喋喋不休講述這些東西的恩惠，雖然已成為一種不得已的趨勢，但依我看，假若東方獨立發(fā)展完全不同于西方的科學(xué)文明，那么我們的社會狀況也就會和今天迥然相異吧？這個問題時常引起我的思考。例如，假設(shè)我們有獨立的物理學(xué)、化學(xué)，我們也就能獨立完成以此為基礎(chǔ)的另一種發(fā)展，日常使用的各種機器、藥品、工藝品等，就會更加適應(yīng)我們的國民性，不是嗎？而且，就連物理學(xué)和化學(xué)本身的原理，也會產(chǎn)生不同于西方人的見解。甚至光線、電氣、原子等的本質(zhì)和性能，和我們今天所學(xué)的東西相比，也許會呈現(xiàn)全然不同的形態(tài)。我不懂得這些科學(xué)原理，只是憑著模糊的想象罷了。不過，至少實用方面的科學(xué)發(fā)明，如能走獨創(chuàng)的道路，衣食住行自不必說，甚至對于我們的政治、宗教、藝術(shù)及工業(yè)等形態(tài)，也不可能不產(chǎn)生廣泛的影響。不難想象，東方就是東方，我們完全能夠獨自開辟自己的乾坤。舉個最近的例子，我曾在《文藝春秋》雜志發(fā)表文章，談到鋼筆和毛筆的比較。我說假如鋼筆過去由日本人或中國人發(fā)明制造，那么筆端一定不會采用鋼筆尖兒，而是使用毛筆頭兒。而且墨水不會是藍(lán)色的，而是近乎墨汁一樣的液體。還會想方設(shè)法使得這種液體順筆桿兒向毫端滲透。若是這樣，紙也不便于用西式的紙，即使大批生產(chǎn)，其紙質(zhì)也必須近似和紙^[3]或改良半紙^[4]。一旦紙張、墨汁和毛筆發(fā)達(dá)起來，鋼筆和墨水就不會像今天這樣流行了。因此，羅馬字論^[5]等也不會大行其道，大眾對于漢字、假名的熱愛也將進(jìn)一步增強起來。不，不僅如此，我等的思想和文學(xué)或許也不再一味仿效西方，而朝著獨創(chuàng)的新天地突飛猛進(jìn)吧？如此看來，哪怕小小的文具，其影響所及也是廣大無邊的。

我很清楚，以上種種看法只是小說家的空想，時至今日，這個趨勢已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)了。因此，我所說的這些更不可能實現(xiàn)，只不過發(fā)發(fā)牢騷罷了。但是，牢騷固然是牢騷，想想我們比西方人吃了多大虧，發(fā)發(fā)牢騷也未嘗不可嘛?？傊痪湓挘鞣绞茄刂樌姆较虬l(fā)展到今日，我們是遭遇優(yōu)秀的文明而不得不接受下來。結(jié)果呢，走向和過去數(shù)千年發(fā)展進(jìn)程完全不同的方向。由此，產(chǎn)生了各種障礙和曲折。當(dāng)然，要是我們被棄置不管，今天也許和五百年前一樣，不會取得物質(zhì)上的大發(fā)展?，F(xiàn)在，走到中國和印度的農(nóng)村，那里仍然過著同釋迦牟尼和孔夫子時代幾乎相同的生活。但他們畢竟選擇了合乎自己性情的方向，雖然遲緩，多多少少總是在堅持進(jìn)步。說不定有朝一日，不需要借鑒別人，發(fā)見真正適合自己的文明利器，以取代今天的電車、飛機和無線電。舉個簡單的例子，就拿電影來說，美國、法國和德國在明暗度和色調(diào)上都不一樣。演技和編劇姑且不論，僅就攝影而言，都帶有國民性格上的差異。即便使用同一種機器、藥品和膠卷，也還是這樣。我想，假若我們有自己固有的照相技術(shù)，那會極好地適應(yīng)我們的皮膚、容貌和氣候風(fēng)土。還有收音機和無線電，假若由我們發(fā)明，就能更準(zhǔn)確地發(fā)揮我們在聲音和音樂方面的特長。本來我們的音樂是含蓄的，以精神為本位的，一旦灌入唱片，或用擴音器廣播，就失去了大半的魅力。在說話藝術(shù)方面，我們的聲音輕柔，語言較少，而且最重視“間隔”。然而一上機器，這種“間隔”就給完全抹消了。所以，我們欲迎合機器，機器卻歪曲了我們的藝術(shù)本身。至于西方人，機器本來就是在他們中間發(fā)展起來的，當(dāng)然符合他們的藝術(shù)需要。在這一點上，我們實在吃了不少虧。

聽說紙這東西是中國人發(fā)明的，對于西洋紙，我們只當(dāng)做實用品，此外沒有任何感觸，然而一看到中國紙和日本紙的肌理，立即感到溫馨、舒暢。同樣潔白，而西洋紙的白不同于奉書紙^[6]和白唐紙^[7]的白。西洋紙的肌理有反光的情趣，奉書紙和唐紙的肌理柔和細(xì)密，猶如初雪霏微，將光線含吮其中，手感柔軟，折疊無聲。這就如同觸摸樹葉，嫻靜而溫潤。我們一旦見到閃閃發(fā)光的東西就心神不安。西洋人的餐具也用銀制、鋼制和鎳制，打磨得锃亮耀眼，但我們討厭那種亮光。我們這里，水壺、茶杯、酒銚，有的也用銀制，但不怎么研磨。相反，我們喜愛那種光亮消失、有時代感、變得沉滯黯淡的東西。無知的女傭?qū)еP跡的銀器擦拭得光亮如新，反而遭到主人的叱罵，這種事兒誰家都曾發(fā)生過。近來，中國菜一般都采用錫制的餐具，大概中國人喜愛那種古色古香的東西。錫制品類似鋁制品，雖然感覺并不好，但中國人用起來，務(wù)必要求有時代標(biāo)記而富于雅味者。而且，表面即使刻有詩文，也要同黝黑的紋理和諧一致。就是說，一到中國人手里，輕薄而光亮的錫金屬，一律變得像朱砂一般深沉而厚重。中國人也愛玉石，那種經(jīng)過幾百年古老空氣凝聚的石塊，溫潤瑩潔，深奧幽邃，魅力無限。這樣的感覺不正是我們東方人才有嗎？這種玉石既沒有紅寶石、綠寶石那樣的色彩，也沒有金剛石那樣的光輝，究竟愛的是什么呢？我們也弄不清楚?？墒且豢茨菧喓裉N藉的肌理，就知道這是中國的玉石，想到悠久的中國文明的碎屑都積聚在這團(tuán)渾厚的濁云之中，中國人酷好這樣的色澤和物質(zhì)，也就沒有什么奇怪，可以理解了。近來由智利大量進(jìn)口水晶，較之日本的水晶，智利水晶過于清澈明凈。過去，甲州產(chǎn)的水晶透明中滿布著淡淡的云翳，感覺非常凝重。有一種名叫網(wǎng)金紅石的，內(nèi)里混合著不透明的固體，反而為我們所喜愛。哪怕玻璃，經(jīng)中國人之手制作的所謂乾隆玻璃，比起一般玻璃來，更近似玉石或瑪瑙。玻璃制造術(shù)很早就為東方人所知曉，但不如西方那樣發(fā)達(dá)。陶瓷的進(jìn)步，無疑和我們的國民性有關(guān)。我們自然也不是一概討厭閃光的東西，但較之淺顯明麗，更喜歡沉郁黯淡。無論天然寶石還是人工器物，肯定都帶有令人想起那個時代光澤的云翳。中國有“手澤”一詞，日本有“習(xí)熟”一語，長年累月，人手觸摸，將一處磨亮了，體脂沁入，出現(xiàn)光澤。換句話說，就是手垢無疑?？磥?，“寒冷即風(fēng)流”；同時還有一警句——“污穢出文雅”也能成立。總之，我們所喜好的“雅致”里含有幾分不潔以及有礙健康的因子，這是無可否認(rèn)的。西方人將污垢連根拔除，相反，東方人對此卻加以保存，并原樣美化之。說一句不服輸?shù)脑?，從因果關(guān)系看，我們喜歡那些帶有人的污垢、油煙、風(fēng)沙雨塵的東西，甚至于挖空心思愛其色彩和光澤，而且一旦居于這樣的建筑和器物之中，便會奇妙地感到心氣平和，精神安然。因此，我總在想，醫(yī)院墻壁的顏色、手術(shù)衣和醫(yī)療器械等，既然以日本人為對象，還是不要擺放光亮潔白的東西，換上一些黯淡柔和的不很好嗎？要是墻壁改為砂壁或者什么的，可以躺在日式客廳的榻榻米接受治療，那么就能使病人情緒穩(wěn)定下來。我討厭到牙科醫(yī)生那里去，其中一個原因是不想聽那咯吱咯吱的響聲，另外一個原因是閃光的玻璃、金屬器械太多，使人害怕。我在患嚴(yán)重神經(jīng)衰弱的時候，有一位由美國回來的牙醫(yī)帶來了最新式設(shè)備，我一聽就毛骨悚然。我愛到鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)落后于時代的牙科診所去，那里的手術(shù)室設(shè)在古風(fēng)的日式房子里。古色的醫(yī)療器械倒是令人有點困惑，但近代醫(yī)療技術(shù)要是在日本獲得發(fā)展，就會考慮到如何使醫(yī)療設(shè)備和器械同日本房間更加和諧一致。這就是引進(jìn)給我們帶來損失的一個例子。

京都有一家著名餐館，叫“草鞋屋”。這家餐館的客廳歷來不用電燈，以點燃古老的燭臺而廣為人知。今年春天，我走進(jìn)這家久違的餐館一看，不知何時又換成了紙罩電氣座燈。我問是什么時候開始的，回答說去年。“很多客人反映，蠟燭太暗，沒辦法這才改成這個樣子。有的客人喜歡老樣子，我們就送上燭臺?！蔽掖诵惺菍閼倥f，所以請他們換上燭臺。這時候我感到，日本的漆器之美，只有在這朦朧的微光里才能發(fā)揮到極致。草鞋屋的客間是小巧的“四疊半”茶室，壁龕的柱子和天棚等設(shè)施都泛著黑黝黝的光亮，使用電氣座燈也還是感到黯淡。如今再換成更黯淡的燭臺，燭火搖曳，燈影里的飯盤、飯碗，一眼瞅去，驀然發(fā)現(xiàn)這些涂漆的餐具變得幽深、厚重起來，具有先前無可比擬的魅力。由此可見，我們的祖先發(fā)現(xiàn)漆這種涂料，并摯愛漆器的光澤，這不是偶然的。聽朋友薩巴盧瓦說，印度現(xiàn)在鄙視使用瓷碗，而多用漆器。我們相反，只要不是茶會、儀式，飯盤和湯碗之外，幾乎都是瓷器。一提到漆器，就覺得俗氣，缺少雅味。這種感覺也許是采光和照明設(shè)備所帶來的“明朗感”引起的。事實上，可以說，沒有“黯淡”作為條件，就無法體味漆器之美。如今出現(xiàn)了白漆這種東西，但自古以來，漆器的肌理唯有黑、褐、紅，這三種顏色是一重重“黑暗”堆積出來的，可以看做是在包裹四圍的黑暗中的必然產(chǎn)物。繪有漂亮泥金畫的光亮的涂蠟首飾盒、文幾、擱板等，有的看上去花里胡哨，俗惡不堪。假如使這些器物周圍的空白充滿黑暗，再用一盞燈光或一根燭火代替日光或電燈映照過去，那你看吧，原來花里胡哨的東西就會立即變得深沉而凝重起來。古代的工匠在這些器物上涂漆、繪泥金畫的時候，頭腦里必然想到這種黑暗的屋子，以追求作品在貧光環(huán)境里的效果。即使是豪華的燙金器皿，看來也是考慮到浮沉于黑暗中的色調(diào)以及反射燈火的強弱程度。就是說，泥金畫不適合在光明之處一覽無余，而是供人們在晦暗之處，一星一點，由部分到全體，漸漸看到底光來的。那豪華絢爛的畫面大半潛隱于黯淡之中，催發(fā)著一種無可名狀的閑情余緒。而且，那閃光的肌理，于暗中看上去，映著搖曳的燈火，使得靜寂的房間里，仿佛有陣陣清風(fēng)拂面而來，不知不覺將人引入冥想之中。假如陰翳的室內(nèi)沒有一件漆器，那燭光火影釀造出來的奇妙的夢幻世界，還有那閃動的光明所蕩起的夜的脈搏，真不知要減損幾多魅力??！這正如榻榻米上有幾條小河在流淌，水聚滿了池子，隨處捕捉著燈影，逐漸變得纖細(xì)、幽微、閃閃跳躍，在夜的肌膚上織造著泥金畫般的綾羅。總之，作為餐具，瓷器固然不錯，但瓷器缺少漆器那樣的陰翳和深沉。瓷器用手一摸，重而且冷，傳熱快，不便于保溫，再加上一碰撞就發(fā)出喀嚓喀嚓的聲音。而漆器手感輕柔，不會發(fā)出刺耳的響聲。我每次端起湯碗來，就感到掌心里承載著湯汁的重量，我最愛那新鮮而溫暖的情味。那感覺宛若手里捧著一個剛落地的嬰兒胖乎乎的肉體。湯碗至今依然使用漆器，這是很有道理的。瓷器不可用來盛湯汁，首先，一掀開蓋子，湯汁的內(nèi)容與色澤就一覽無余，而漆碗的好處是，揭開蓋來送到嘴邊這一瞬間，當(dāng)你看到幽深的碗底無聲沉淀的液體同容器的顏色相差無幾時，那是什么心情？人固然不能分辨碗底的幽暗里有些什么，但手里能感覺出湯汁緩緩搖動，碗邊上滲著些微的細(xì)汗，由此可知從這里還在不斷騰起水汽。這水汽使人在湯汁未送到唇邊之前，已經(jīng)朦朧預(yù)感到了香味。這一瞬間的心情，比起將湯汁盛在淺白的西式瓷盤里，真是天壤之別??！應(yīng)該說，這是一種神秘，一種禪味。

我把湯碗置于面前，湯碗發(fā)出咝咝聲，沁入耳里。我傾聽著這遙遠(yuǎn)的蟲鳴一般的聲音，暗想著我即將享用的食物的味道，每當(dāng)這時，我便感到墮入了三昧之境。據(jù)說茶人在聽到水沸聲時，就聯(lián)想到山上的松風(fēng)，進(jìn)入無我之境，恐怕我也是類似的心情吧。有人說日本料理是供觀賞的，不是供食用的，而我卻說，比起觀賞來，日本料理更能引起人的冥想。這是黑暗中閃爍的燭光與漆器，合奏出來的無言的音樂所起的作用。漱石先生曾經(jīng)在《草枕》一書中贊美羊羹的顏色，這么說來，那種顏色不也是冥想之色嗎？冰清玉潔的表層，深深汲取著陽光，夢一般明凈，含在嘴里，那感覺，那深沉而復(fù)雜的色相，絕非西式點心所能見到。奶酪等與之相比，何其淺薄、單調(diào)！這羊羹盛在漆器果盤里，其表面的色澤看起來明顯地黯淡而深沉，同樣喚起人的冥想。人將這種冰冷滑膩的東西含在嘴里的時候，感到室內(nèi)的黑暗仿佛變成一個大糖塊，在自己的舌尖上融化。哪怕是口感不佳的羊羹，這時也會平添一層特別的美味。所以，不論哪個國家，總是想盡辦法使菜肴的色澤和餐具、墻壁的顏色相調(diào)和起來。日本料理若于明亮之處、用潔白的餐具，吃起來會食欲大減。例如，我們每天早晨吃的紅醬湯，觀其顏色，就會知道是在黯淡的作坊里制造而得以發(fā)展的。我曾應(yīng)邀出席一次茶會，端出一道醬湯，同平時所吃的毫無兩樣，那濃厚的紅土般的汁液，于飄忽不定的燭影之下沉淀在黑漆碗里，看起來實際上是一種甜美而極富深味的顏色。此外，上方地區(qū)^[8]在吃生魚片和腌菜時，使用一種名叫“黑溜”的濃質(zhì)醬油當(dāng)佐料，那黏稠而有光澤的汁液多么富有陰翳，而又能和“暗”相調(diào)和??！至于白醬、豆腐、魚糕、山藥汁、白魚片等發(fā)白的東西，周圍明亮的時候，顏色就不顯眼了。首先從米飯說起吧，盛在光亮黝黑的飯柜里，置于暗處，看起來既好看又能刺激食欲。剛煮成的白米飯，一打開鍋蓋，猝然騰起一股熱氣，盛進(jìn)黑色的容器，粒粒賽珍珠，銀光閃亮，日本人見了，誰不感到米飯的珍貴！細(xì)想想便會明白，我們的飯菜總是以陰翳為基調(diào)，和“暗”有著割不斷的關(guān)系。

我對建筑完全是門外漢，西方教堂的哥特式建筑，屋頂又高又尖，最頂端高指云天，可謂非常美觀。與此相反，我國的寺院首先在屋頂上蹲伏著巨大的屋甍，下面圍繞著整個建筑的是廣大幽深的庇檐。不僅寺院，就連宮殿、庶民住宅，外觀上最惹眼的是高大的屋脊，有的瓦葺，有的草葺，庇檐下飄溢著濃密的黑暗。論時辰，即使是白天，屋檐下也縈繞著洞穴般的黑暗，幾乎看不見入口、門扉、墻壁和柱子。無論是知恩院、本愿寺那樣宏偉的建筑，還是草木扶疏的鄉(xiāng)間民宅，一律相同。過去大多數(shù)建筑，檐下和檐上的屋脊部分相比，至少眼睛看上去，屋頂部分顯得厚重、堆疊，面積廣大。以此，我們營建住宅時，首先張開屋頂這把大傘，大地上落下一片日陰，然后就在這薄暗的陰涼地蓋起房子來。當(dāng)然，西式建筑也不是沒有屋頂，但與其說是為遮陽光，毋寧說主要是為防雨露，盡量減少日陰，最大限度地讓光線照射到內(nèi)部。這種構(gòu)想從外形上看，也是令人首肯的。如果說日本建筑是一把傘，那么西式建筑只能是一頂帽子，一頂便帽，帽檐兒窄小，只能把陽光擋在檐端?？傊?，日本房舍屋頂庇檐長，這恐怕和氣候風(fēng)土、建筑材料以及其他種種因素有關(guān)。例如，由于不使用磚瓦、玻璃和水泥，要防蔽橫掃過來的風(fēng)雨，就必須有深長的庇檐。比起黯淡的房間，日本人當(dāng)然也認(rèn)為明亮的房間更便利，但還是不得不那樣生活過來了。然而，所謂美，常常是由生活實踐發(fā)展起來的，被迫住在黑暗房子里的我們的祖先，不知何時在陰翳中發(fā)現(xiàn)了美，不久又為了增添美而利用陰翳。事實上，日本居室的美完全依存于陰翳的濃淡，別無其他任何因素。西方人看見日本居室，為其簡素而震驚，只有灰色的墻壁，而無任何裝飾，這對他們來說，自然難于理解，因為他們不懂得陰翳的奧秘。不僅如此，我們還在陽光難以照射的客廳外側(cè)建筑土庇附著在廊緣上，進(jìn)一步遠(yuǎn)避日光。庭院里反射過來的光線透過障子，靜悄悄映進(jìn)室內(nèi)。我們廳堂美的要素就靠著這間接的微光。我們?yōu)榱耸沟眠@種無力、靜寂而虛幻的光線，悠然沁入廳堂的墻壁，特意涂抹成淺淡柔和的砂壁。庫房、廚下、回廊等場所，使用發(fā)光的涂料，廳堂的墻壁幾乎都是砂壁，很少使之發(fā)光。否則，那微弱光線所形成的陰柔之美就會消失。隨處可見的無法捉摸的外光映照著昏暗的墻壁，艱難地保持著一點兒殘余，我等便以這纖細(xì)的光明為樂。對于我們來說，這墻壁上的光明或晦暗強過任何裝飾，看都看不夠。因此，為了不打亂這砂壁上的亮度，當(dāng)然要涂成一色。每間廳堂的底色雖然稍有差異，但這差異何其微?。∵@要說是顏色之差，不如說是濃淡之別，或者只能說是觀者心情的不同罷了。而且，墻壁顏色的些微差異，又給各房間的陰翳帶來不同的色調(diào)。尤其是我們客廳里有壁龕這種設(shè)置，懸著掛軸，擺著插花，這些掛軸和插花雖然也起著裝飾的作用，但主要是增添陰翳的深度。我們懸上一幅掛軸，其用意在于掛軸與壁龕墻壁的調(diào)和一致，即首先注重所謂“映襯”的效果。我們重視構(gòu)成掛軸內(nèi)容的書畫的巧拙，同樣也重視裱裝的好壞，實際上，這是因為假若“映襯”效果不佳，不論書畫多么有名，這幅掛軸也變得毫無價值。相反，有時一幅獨立的書畫作品，雖然不屬于大家手筆，但一掛上客廳的壁龕，同房間非常協(xié)調(diào)，使掛軸和客廳立即變得引人注目。那么這種本沒有什么特色的書畫掛軸，究竟在何處達(dá)到協(xié)調(diào)一致呢？這主要在于紙張、墨色和裱裝的斷片所具有的古色古香方面。此種古色和壁龕以及客廳的黯淡保持了適當(dāng)?shù)钠胶狻Ｎ覀兘?jīng)常參拜京都和奈良的名剎，看到寺里被稱為珍寶的掛軸，懸在幽深的大書院的壁龕里。這些壁龕大都白天也是黯然無光，看不清花紋圖形。只能一邊聽向?qū)У慕庹f，一邊追尋著漸次消泯的墨色，大致想象著那幅繪畫的精美。那朦朧的古畫和黯淡的壁龕是那般和諧一致，使得圖案不鮮明非但不成為什么問題，反而讓人感覺這種不鮮明恰到好處。就是說在這種場合，那繪畫只不過是承受虛弱光線的幽雅的“面”，只能起著和砂壁完全相同的作用。我們選擇掛軸時十分講究時代和“閑寂”，其理由就在于此。所以，新畫，即使是水墨或淡彩，一不小心，就會破壞壁龕的陰翳。

如果把日本客室比作一幅水墨畫，障子門就是墨色最淺的部分，而壁龕則是最濃的部分。我每當(dāng)看到設(shè)計考究的日本客室的壁龕，總是感嘆日本人十分理解陰翳的秘密，以及對于光與影的巧妙運用。為什么呢？因為這里并沒有任何其他特別的裝飾。很簡單，只是以清爽的木料和潔凈的墻壁隔出一片“凹”字形的空間，使射進(jìn)來的光線在這塊空間隨處形成朦朧的影窩兒。不僅如此，我們眺望著壁龕橫木后頭、插花周圍、百寶架下面等角落充溢的黑暗，明知道這些地方都是一般的背陰處，但還是覺得那里的空氣沉靜如水，永恒不滅的閑寂占領(lǐng)著那些黑暗，因而感慨不已。我認(rèn)為西方人所說的“東方的神秘”這句話，指的是這種黑暗所具有的可怖的靜寂。我們自己在少年時代，每當(dāng)凝視著陽光照不到的客室和書齋的角落，就因難以形容的恐怖而渾身顫栗。那么這種神秘的關(guān)鍵在何處呢？歸根到底，畢竟是陰翳在作怪。假如一一驅(qū)除角落里的陰翳，壁龕就會倏忽歸于空白。我們天才的祖先，將虛無的空間遮蔽起來，自然形成一個陰翳的世界，使之具備遠(yuǎn)勝于一切壁畫和裝飾的幽玄之味。這似乎是一種簡單的技巧，但實際上非常不容易。例如，壁龕旁邊的凹凸、橫木的縱深、框架的高度等，處處都要仔細(xì)經(jīng)營。這種肉眼看不見的苦心是不難知曉的。我站在書齋的障子門前，置身于微茫的明光之中，竟然忘記了時間的推移。本來書齋這種場所，顧名思義，自古就是讀書之處，所以開了窗戶。然而，不知何時變成了壁龕采光的通道了。很多時候，窗戶的作用與其說是采光，不如說是使側(cè)面射進(jìn)來的外光先經(jīng)障子紙過濾一下，適當(dāng)減弱光的強度。誠然，反射到障子門背面的光亮，呈現(xiàn)著多么陰冷而寂寥的色相??！庭院的陽光，鉆進(jìn)庇檐，穿過廊下，終于到達(dá)這里，早已失去熱力，失去血性，只不過使障子紙微微泛白一些罷了。我時常佇立在那障子門前，直視著那明亮而一點也不感到炫目的紙面。大迦藍(lán)建筑的廳堂，距離院子很遠(yuǎn)，光線漸次變得薄弱，春夏秋冬，晴天雨日，晨、午、晚，一律淡白，殆無變化。障子門上縱向細(xì)密的溝槽里仿佛積滿了灰塵，永遠(yuǎn)浸染進(jìn)紙里，紋絲不動，令人感到驚訝。這時，我仿佛目迷于這夢幻般的光亮，不住眨著眼睛。面前似乎騰起一片霧氣，模糊了我的視力。這是因為，那紙面上淡白的反光，無力趕走壁龕里的濃暗，反而被那黑暗彈回來，以致出現(xiàn)無法區(qū)別明暗的混迷世界的緣故。諸君進(jìn)入這種客室時，會發(fā)覺房間里飄溢的光線不同于普通光線，這光線給人一種頗為難得的厚重感，不是嗎？還有，你在這樣的房間里不會感到時間的過去，不覺之間歲月流逝，抑或懷疑自己一旦出來會變成一位白發(fā)老人，從而對“悠久”二字抱有恐怖之念了。

諸君一走進(jìn)大建筑內(nèi)部的房間，就會發(fā)現(xiàn)，處于一切外光照不到的幽暗中的金隔扇、金屏風(fēng)，捉住相隔老遠(yuǎn)的院子里的亮光，又猝然夢幻般地反射回去。這種反射，猶如在夕暮的地平線上，向四圍的黑暗投以微弱的金光。我感到，自己從未看到過這樣黃金般沉痛的美！我一邊打前面通過，一邊回首望之再三，從正面到側(cè)面，移步隨形，金地的紙面上的底光緩緩擴大開來。這光線絕不是匆促的一瞬，而是像巨人變臉一樣，目光炯炯，久久逼人。有時真感到不可思議，那細(xì)紋紙面上一直昏昏欲睡的遲滯的反光，為何一轉(zhuǎn)到側(cè)面，看上去宛如灼灼燃燒的烈火？這種黑暗的角落怎能聚攢如此眾多的光線？當(dāng)我想起古人用黃金為佛像裝身、貴人用黃金鑲嵌房屋的四壁，我才明白他們這樣做的意義?，F(xiàn)代的人住在明亮的房子里，不知道黃金的美。住在黯淡房子里的古人，不僅沉迷于這種美好的色相，還知道黃金的實用價值。這是因為，在光線微弱的室內(nèi)，金色肯定能起到反射的作用。就是說，他們不是一味奢侈地使用金箔和金砂，而是利用反射補充光明。這是可以理解的，因為銀和其他金屬的光澤很容易消退，而黃金能夠恒久地發(fā)光，一直照耀著室內(nèi)的黝黯，所以顯得異樣的寶貴。我在前面談到泥金畫專門是供暗處觀看的，由此可知，不僅泥金畫，就連紡織品過去也常常使用金銀絲線，是基于同樣的道理。僧侶裹的金袈裟等，不是最好的例證嗎？今日城里許多寺院，大都把本堂搞得很明亮，以迎合大眾。在那種場合，金袈裟只會徒然閃光，不管修行多高的高僧穿在身上，也很少使人肅然起敬。有來頭的寺院，出席那里古典式的法事，老僧布滿皺紋的皮膚，明滅閃爍的佛燈，還有那金的衣飾等等，是那般調(diào)和一致，平添了幾分莊嚴(yán)的空氣。這也和泥金畫一樣，華麗的紡織花紋大部分被黑暗隱匿著，只有金銀絲不時閃射著微微的光亮。也許是我個人的感覺吧，我認(rèn)為，日本人的皮膚最適用于能樂^[9]藝術(shù)衣飾的映襯。不用說，我是指那種戲裝絢爛多彩，使用了大量金銀絲，而且演員穿著不必像歌舞伎那樣面傅白粉。日本人特有的紅褐色的肌膚以及象牙色微黃的面孔因此得以充分發(fā)揮魅力。我每次去看能樂，都十分激動。金銀織線和帶刺繡的內(nèi)衣非常相配，濃綠或赭黃的武士素袍、文官禮服、便裝之類，還有素白色的棉襖、肥褲等，實際上都十分協(xié)調(diào)。有時是美少年擔(dān)當(dāng)能樂的角色，那細(xì)膩的肌膚，充滿青春活力、神采煥發(fā)的面頰，從而更能引人注目，看上去有著不同于女人肌膚的蠱惑人心的魅力。由此可以悟出，古代大名^[10]之所以沉溺于寵童的姿容，道理就在于此。歌舞伎^[11]歷史劇以及舞蹈劇華美的衣飾并不遜于能樂，在表現(xiàn)“性的魅力”這一點上，也被認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過能樂，但經(jīng)常觀看這兩種藝術(shù)的人，也許會有完全相反的感覺。雖然，初看起來，歌舞伎富于性感，舞臺華麗。且不論過去，在使用西方式照明設(shè)備的今日舞臺上，那種艷麗的色彩很容易陷入俗惡，叫人一看就生厭。衣裳是如此，化妝也是一樣，即使化得再美，但看到的只是一個假造的面孔，缺乏一種實實在在的本質(zhì)的美。然而能樂的演員，面孔、衣領(lǐng)、手，皆以本來的樣子登臺，一顰一笑，都是生來如此，絲毫不欺騙我們的眼睛。故能樂的角色均接近花旦和小生的本來面目，不會令觀眾掃興。我們所感到的是，這些和我們相同膚色的演員，一旦穿上武家時代華麗的衣裳，乍看起來雖然和他們很不相稱，但那副姿容顯得非常惹人注目。我見過在能樂《皇帝》中扮演楊貴妃的金剛嚴(yán)^[12]先生，至今不忘從袖口窺探到的那雙手是何等漂亮！我一邊看著他的手，一邊時時審視著膝蓋上自己的手。他的手是那樣美，這種美來自整個手掌從手腕到指尖那種微妙的動作，來自具有獨特技巧的手指的姿勢。不僅如此，還有那皮膚的顏色，那從肌體內(nèi)部迸射出來的光澤，究竟來自何處呢？我為此感到驚訝不已。不過，這是一雙普通日本人的手，其肌膚的色澤和我的放在膝蓋上的手完全一樣。我一而再再而三地將舞臺上金剛先生的手和我的手仔細(xì)比較，瞧來瞧去，都是一樣的手。然而奇怪的是，就是這同樣的手，在舞臺上顯得那樣光艷優(yōu)雅，而一旦放在自己的膝蓋上卻顯得這般平凡無奇。這種情形不限于一個金剛嚴(yán)先生，在能樂的世界，露在衣裳外面的肉體只是很少的一部分，僅僅是面孔、脖頸、手腕到指尖，演楊貴妃這一角色，“能面”連臉孔也遮住了。可就是這極少部分的肌膚，其顏色和光澤給人留下了異樣的印象。金剛先生也許特別突出，不過大多數(shù)演員都是和普通日本人一樣的手，沒有什么奇特之處，只是他們發(fā)揮了為現(xiàn)代服裝所遮掩的不被人在意的妖媚與誘惑，才使我們張大驚異的眼睛。再說一遍，這不僅僅限于美少年、美男子演員。例如，平時我們不會被一個普通男子的嘴唇所吸引，然而在能樂的舞臺，那暗紅而潮潤的肌肉，比起搽口紅的女人更帶有一種肉感的黏度。這是因為演員為了歌唱而始終用唾液濡濕的結(jié)果。但是，也不能單純這么看。童角演員的面頰呈現(xiàn)潮紅，這種紅十分鮮艷惹眼，根據(jù)我的經(jīng)驗，穿著暗綠色衣裳時，大多是這種情況。白皮膚的童角不用說了，實際上黑皮膚的童角反而更能襯托出紅的特色來。為什么呢？這是因為白皮膚的孩子紅白對照過于鮮明，穿上暗色的戲裝，對比效果太強，而黑皮膚孩子的暗褐色的面頰，紅得不太顯眼，衣裳和臉孔可以調(diào)和一致。暗綠和暗褐兩種中間色相互映襯，使得黃色人種的肌膚盡展其長，更加引人注目。我不知道是否還有其他這般色調(diào)調(diào)和而產(chǎn)生的美艷，假如能樂也使用歌舞伎那種現(xiàn)代照明設(shè)備，那么所有的美感就會被炫目的光線驅(qū)散盡凈。所以，能樂的舞臺一味任其往日的黯淡，是為了服從必然的規(guī)律。建筑物等也是越古越好，地板帶著自然的光澤，房柱和板幕等黝黝閃光，從屋梁到房檐的黑暗像反扣的大吊鐘遮蓋在演員的頭上。這樣的舞臺布置最為適宜。從這點上說，最近能樂進(jìn)出于朝日會館和公會堂當(dāng)然是很好的，不過看起來，能樂真正的意味已經(jīng)喪失大半了。