文學(xué)的滄桑

華文作家協(xié)會(huì)發(fā)出通知，邀大家聽朱大可教授演講，通知里引了朱教授一句話，朱教授說，他跟文學(xué)離婚，無(wú)可挽回。這句話斬釘截鐵，石破天驚。有些離過婚的人做了婚姻問題的顧問，朱教授來講“中國(guó)文學(xué)的困境與出路”，咱們期待他是挽救婚姻的專家?，F(xiàn)在作家和文學(xué)結(jié)成的美滿婚姻好像不多，有人離婚，有人分居，有人貌合神離，現(xiàn)在新移民有“搭伙婚姻”，作家跟文學(xué)也有“搭伙婚姻”，為了吃飯，彼此湊合。

那天滿座都是文學(xué)人口，都來聽這位離過婚的專家教人家怎樣解救婚姻的危機(jī)，看看咱們跟文學(xué)如何可以珠聯(lián)璧合，花好月圓。他可真是苦口婆心，真是深入淺出，他可真是十年書化作一席話，名下無(wú)虛。人散曲未終，此后一連多日，成了文友茶余酒后的首要話題。

在我看來，熱愛文學(xué)的人還是很多，但是文學(xué)有了外遇。多年以前，權(quán)勢(shì)把她霸占了，一開始她有點(diǎn)不甘心，久而久之，她愛上有權(quán)的人了。后來權(quán)勢(shì)老了，管不住她了，她又去愛有錢的人，商業(yè)引誘她，把她教壞了，一開始她有點(diǎn)不好意思，后來一想，“只要我喜歡，有什么不可以！”

依我看，朱教授“離婚”并未成功，至少是緣斷情未了，他還是那樣體貼叮嚀，語(yǔ)重心長(zhǎng)。我說我不跟文學(xué)離婚，我跟文學(xué)是結(jié)發(fā)夫妻，是亂世夫妻，亂世夫妻不能以常情常理看待。我舉兩個(gè)例子。

國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)后期，解放軍進(jìn)展很快，國(guó)民政府這邊有個(gè)人自己?jiǎn)为?dú)跑到臺(tái)灣，太太留在大陸，她只好照本子辦事，跟丈夫劃清界限，嫁給工農(nóng)兵階級(jí)。三十五年以后，海峽兩岸恢復(fù)交通，這個(gè)人在臺(tái)灣一直沒結(jié)婚，他從臺(tái)灣回大陸去找太太，這時(shí)候，太太的第二個(gè)丈夫已經(jīng)死了，他就再跟太太復(fù)合。

還有一個(gè)例子。國(guó)民黨空軍一個(gè)飛行員，由臺(tái)灣開飛機(jī)去大陸偵察，解放軍的飛彈把他的飛機(jī)打下來，把他捉住了。臺(tái)灣方面告訴他太太說他陣亡了！這位太太再嫁，嫁給另一個(gè)飛行員，這前后兩位飛行員是同學(xué)。后來兩岸關(guān)系緩和，被捉的飛行員被放回來了，太太希望再回到原來的丈夫身邊，丈夫也希望破鏡重圓，那個(gè)男配角、另一個(gè)飛行員把妻子還給了他的老同學(xué)。

這是亂世夫妻的新倫理，雙方當(dāng)事人都坦坦蕩蕩，親戚朋友也都接受他們的決定，并且傳為美談。在這兩個(gè)故事里面，丈夫妻子都不僅是婚姻的男方女方，他們都成了某種宗教的信徒。文學(xué)之于我也是一種宗教，對(duì)我來說，文學(xué)本身就是出路，如果文學(xué)是井，我坐在里頭觀天，文學(xué)如果是繭，我坐在里頭化蛾，文學(xué)如果是夕陽(yáng)，我就是晚霞，文學(xué)如果行到水窮處，我就坐看云起時(shí)。