《和仲弟送別元韻并跋》

對魯迅1900年那三首《別諸弟》詩，周作人到一年后才在文字作出了反應(yīng)?！吨茏魅巳沼洝沸脸竽暌辉露迦眨?901年3月15日）載：“上午大哥收拾行李，傍晚同十八公公、子恒叔啟行往秣^[1]，余送大哥至舟。執(zhí)手言別，中心黯然。作一詞以送其行，稿存后。夜作七絕三首，擬二月中寄寧。稿亦列如左”^[2]，他的詩題作《送戛劍生往白步〈別諸弟〉三首原韻》，詩云——

一片征帆逐雁馳，江干煙樹已離離。

蒼茫獨(dú)立增惆悵，卻憶聯(lián)床話雨時。

小橋楊柳野人家，酒入愁腸恨轉(zhuǎn)加。

芍藥不知離別苦，當(dāng)階猶自發(fā)春花。

家食于今又一年，羨人破浪泛樓船。

自慚魚鹿終無就，欲擬靈均問昊天。

這三首步韻詩實際上晚于原唱一年有余，所以詩中有“家食于今又一年”之句。和詩于一月二十八日（1901年3月18日）寄往南京，并索和詩。

1900至1901年是周作人最痛苦的一年，在杭州服刑的祖父不斷地催促他去參加科舉考試——于是他也曾到三味書屋讀書，磨練他的八股文和試帖詩，但他并不大甘心走這條老路；祖父也曾經(jīng)考慮過讓他進(jìn)新式的學(xué)校——這位老官僚思想倒也并不頑固。孫子的出路總是老人家的一大心事，形勢不同，只能實際一點(diǎn)。當(dāng)時杭州有新辦的求是書院，周作人曾在己亥年十二月十八日（1900年1月18日）日記中詳細(xì)記載祖父來信中所介紹的消息：“午接杭信云，杭省將有求是書院，兼習(xí)中西學(xué)，各延教席。在院諸童日一粥兩飯，菜亦豐。得列上等，每月三四元之獎，且可兼考各書院。明正月二十日開考，招儒童六十人，如有志上進(jìn)，盡可來考云云。”^[3]祖父贊成他來考；可惜這個學(xué)校費(fèi)用較高，周家已經(jīng)破落，祖?zhèn)魈锂a(chǎn)已經(jīng)變賣殆盡，經(jīng)常向親友借錢，根本交不起這一筆費(fèi)用。魯迅在《朝花夕拾·瑣記》一文中曾經(jīng)提起這個書院，說是“功課較為別致的，還有杭州的求是書院，然而學(xué)費(fèi)貴?！睕]有足夠的經(jīng)濟(jì)條件，老大魯迅尚且進(jìn)不去，老二周作人當(dāng)然也不可能去。這時周作人的生活內(nèi)容，除了準(zhǔn)備考試以外，日記中給人印象最深的是到郊外去上墳而實為游覽，訪親會友，打牌，抽煙，跟著一個名叫姜渭河（阿九）的無業(yè)人員到處游蕩，“從他的種種言行之中，著實學(xué)得了些流氓的手法”^[4]，而日記中又時時流露出相當(dāng)?shù)目鄲?。時代潮流在變化之中，而他始終找不到出路，找不準(zhǔn)自己的坐標(biāo)。

周作人晚年回憶這一段生活，直言不諱地自稱幾乎成了小流氓，從魯迅勸他的一句詩“文章得失不由天”看去，周作人當(dāng)時將自己的無所作為歸之于天命。

大哥的勸誡大約已經(jīng)觸動了周作人敏感的神經(jīng)。他的這三首詩除了表達(dá)與大哥離別的感傷之外，也流露了自己內(nèi)心的痛苦?！棒~鹿無就”指生計沒有著落，一無所成，深感慚愧。但老是呆在家吃閑飯顯然不是辦法，只是出路一時還沒有找到。他說要像屈原（靈均）一樣寫一首《天問》，來問一問蒼天。這其實是無可奈何的意思。

對于走出故家另尋新路，周作人不免還缺乏足夠的勇氣；好在他不久就步其大哥的后塵也到南京進(jìn)了洋務(wù)學(xué)堂，開始了新的生活。

魯迅收到二弟周作人的《送戛劍生往白》三首以后，很快于辛丑二月寫出了和詩，并有跋云：“仲弟次予去春留別元韻三章，即以送別，并索和。予每把筆，輒黯然而止。越十余日，客窗偶暇，潦草成句，即郵寄之。嗟乎，登樓隕涕，英雄未必忘家；執(zhí)手銷魂，兄弟竟居異地！深秋明月，照游子而更明；寒夜怨笳，遇羈人而增怨。此情此景，蓋未有不悄然以悲者矣?！焙笫稹靶脸笾俅宏﹦ι鷶M刪草”。

魯迅將這三首詩和跋文寄回紹興，周作人于辛丑二月二十四日（1901年4月22日）收到，錄入日記，道是“上午接大哥十四函并詩三首，稿列左”^[5]。這里沒有明確的標(biāo)題。1981年版《魯迅全集》中《集外集拾遺補(bǔ)編》附錄二錄入這三首詩，題作《別諸弟三首辛丑二月并跋》（第八卷，第474頁）；而2005年版《全集》則題作《和仲弟送別元韻并跋》（第八卷，第536頁）。這兩份新擬的詩題可謂言各有當(dāng)，比較起來，2005年版《全集》所擬者要更貼切一些，可以著為定本。

這又一組七絕《和仲弟送別元韻并跋》詩云——

夢魂常向故鄉(xiāng)馳，始信人間苦別離。

夜半倚床憶諸弟，殘燈如豆月明時。

日暮舟停老圃家，棘籬繞屋樹交加。

悵然回憶家鄉(xiāng)樂，抱甕何時共養(yǎng)花？

春風(fēng)容易送韶年，一棹煙波夜駛船。

何事脊令偏傲我，時隨帆頂過長天！

不久以后，在魯迅的努力下，周作人到南京去進(jìn)水師學(xué)堂充當(dāng)“額外生”。周作人辛丑七月十二日（1901年8月25日）日記載：“下午接大哥函，初六日發(fā)，說已稟叔祖，使予往寧，充水師額外生”^[6]。在20世紀(jì)初，周作人終于走出空氣沉悶的故家，到比較廣闊的天地里去。從魯迅的《別諸弟》與周作人的和詩中，我們不僅可以看到他們兄弟間深厚的手足之情，更能看到大哥在不遺余力地拉著二弟走向新的生活。

詩里回憶在故園的愉快生活，特別提到“共養(yǎng)花”，很容易讓人想起他對百草園的深厚感情，想起他的詩《蓮蓬人》《惜花四律》（這一組詩由周作人寫出初稿，魯迅改定之），想起他前前后后抄錄過許多花木類的古書以及親手制作植物標(biāo)本。

周作人對于大哥《和仲弟送別元韻并跋》的呼應(yīng)之詩作于兩年以后的1903年春。這時魯迅已經(jīng)到日本去留學(xué)，周作人仍在南京水師學(xué)堂讀書?！吨茏魅巳沼洝饭锩甓露巳眨?903年3月26日）載：“禮拜四，大雨徹日……作詩一章，合三首，步預(yù)（豫）兄留別諸弟均（韻）。古人和詩唯限韻，不步字也。予仿之作此。錄其稿于此?！?sup>[7]這一組和詩題作《春日坐雨有懷予季，并柬豫才大兄》：

杜鵑聲里雨如絲，春意蘭三薄暮時。

客里懷人倍惆悵，一枝棠棣寄相思。

錦城雖樂未為家，楚尾吳頭莫漫夸。

煙柳白門寒食近，故園冷落雀梅花。

通天楓樹春田社，滿地櫻花小石川。

勝跡何時容欣賞，舉杯同醉晚風(fēng)前。

“春田社”三字上有眉批，改為“秋津島”；又其后有自注云：“第二章雀梅即棠棣，俗名郁李，見陸璣《草木疏》?！卑搓懎^所著書全名為《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，凡二卷，上卷專釋草木，下卷則講鳥獸蟲魚，是博物學(xué)方面的重要著作；唐人孔穎達(dá)作《毛詩正義》時曾大量征引此書為據(jù)。

“有懷予季”是說懷念先前夭折的四弟椿壽。周家這個最小的男孩是全家愛的焦點(diǎn)，可惜早年夭折。周作人曾用“秋田夢平（或作枰）”的化名為他寫過一篇小傳：“蕙川蔭仙，名椿壽，字畝亭，秋田夢平之幼弟也。生于二千五百五十三年（癸巳）之夏（按當(dāng)1893年7月25日），至五十八年冬日（按當(dāng)1898年12月20日）而卒，年六歲，與夢平為兄弟僅二千有余日。蔭仙生而神異，目炯炯有芒，如巖下電，虎頭燕頷，有食肉相。性任俠，又聰穎喜讀書，四歲作擘窠字有勁氣，為韻語清絕。至六歲而學(xué)益進(jìn)，《暮春》有句云‘塵緣方栗六，花事已蘭三（按即“闌珊”）?！逗场吩啤∥荽荷虏辶?，破甑塵積亦無煙?！钥烧b也。中冬忽患喘，久而益劇。卒之日，自知不起，索紙書‘流水今日明月前身’八字，擲筆而逝。葬于圭島之麓，長兄卝人^[8]為之樹碑焉。嗟呼，兄弟無故，人生一樂。鸰原起難，庭荊忽摧，悲憤之懷，莫可告語，予復(fù)何心哉。免俗未能，聊為之傳。六月十四日，浪華舊游子秋田夢枰言，即支那壬寅五月九日也?！?sup>[9]這里的敘事也許略有夸大之處，但四弟椿壽確實絕頂聰明，他的夭折使全家傷心之至。后來周作人在《魯迅的故家·園的內(nèi)外·一幅畫》中回憶說：“我的四弟……他很聰明，相貌身體也很好。可是生了一種什么肺炎，現(xiàn)在或者可以醫(yī)治的，那時只請中醫(yī)看了一回，就無救了。母親的悲傷是可以想見的”，請人畫了一幅他的畫像，“她把這畫像掛在房間里前后足足有四十五年”。

《詩經(jīng)·小雅·棠棣》有云：“脊令在原，兄弟急難。”后人常用這個典故來指稱兄弟之間親密友好的關(guān)系，所以魯迅詩中有“何事脊令偏傲我，時隨帆頂過長天”之句；周作人則以“一枝棠棣寄相思”表達(dá)情意，而為四弟所作傳中則以“鸰原起難”喻指椿壽之死。

周作人和詩中最引人注目的信息是他希望盡快能到日本去。他青年時代完全唯大哥之馬首是瞻：魯迅到南京進(jìn)水師、陸師學(xué)堂，周作人跟著進(jìn)了水師。稍后魯迅去日本留學(xué)，給周作人寫過很多信，又經(jīng)常給他寄書報雜志，指導(dǎo)他讀最新的書如嚴(yán)復(fù)翻譯的西方名著，使周作人的思想迅速傾向于現(xiàn)代化，與過去在老家做八股文的時候大不相同。這時周作人也很想追隨長兄去日本留學(xué)，學(xué)習(xí)新的知識和思想。《日記》壬寅年十二月十三日（1903年1月11日）載：“新總辦黎道錦彝^[10]來，予等去接。年止三十許，似非迂腐之輩。張制軍令其先至日本調(diào)查水師章程，回后再行接手……聞黎去東洋擬擇學(xué)生四人隨往，予與胡（鼎）、張（鵬）二君均有去志，但恐未能如愿，后當(dāng)相機(jī)設(shè)法也?！?sup>[11]此事后來確實未能如愿；思想頑固的學(xué)監(jiān)直接對思想比較激進(jìn)的周作人明確表示，“日后黎總辦若派人東游，必阻我之行”。周作人雖然走出沉悶的紹興不久，但政治上已明確反清的立場，思想上也絕望于傳統(tǒng)的一套，準(zhǔn)備追隨大哥魯迅走全新的道路。他和詩中其三的“勝跡”，不僅指通天楓樹、滿地櫻花，恐怕也用以指代先進(jìn)的思想文化。周作人和當(dāng)時先進(jìn)的中國人一樣，要學(xué)外國，學(xué)日本，并指望從這里尋求救國救民之道。1906年9月，周作人跟著魯迅到了日本，這在他是一個意義重大的新開始。

一個不幸而早年喪父的人，在青年時代能有一位長兄作為自己的領(lǐng)路人，真所謂不幸之后的大幸?！伴L兄如父”。當(dāng)然，真能如父親那樣盡責(zé)的長兄也不甚多見。

作為長子，魯迅始終自覺地承擔(dān)很重的家庭責(zé)任。這一點(diǎn)對于魯迅人格的形成和人生的歷程都有重大的影響。如果不是家中的長子，魯迅也許就不會接受母親包辦的婚姻（1906年），他也很可能從日本到德國去留學(xué)，而不必為養(yǎng)家而匆匆回國就業(yè)（1909年）——他此后的道路可能就會很不同了。而如果周氏兄弟后來沒有決裂（1923年），如果魯迅能活得更長一些，周作人也許不至于淪為漢奸吧。

[1]秣陵的簡稱，即南京；下引詩，題中的“白”，是白門或白下的簡稱，亦指南京。

[2]影印本《周作人日記》上冊，第197—198頁、第100頁。

[3]影印本《周作人日記》上冊，第197—198頁、第100頁。

[4]《二四·幾乎成為小流氓》，《知堂回想錄》，香港三育圖書文具公司1980年版，第64頁。

[5]影印本《周作人日記》上冊，第212頁、第246頁、第380頁。

[6]影印本《周作人日記》上冊，第212頁、第246頁、第380頁。

[7]影印本《周作人日記》上冊，第212頁、第246頁、第380頁。

[8]按“卝”乃古“礦”字，“卝人”指魯迅。

[9]影印本《周作人日記》上冊，第342頁、第366頁。

[10]按黎錦彝為候補(bǔ)道，所以這樣稱呼。

[11]影印本《周作人日記》上冊，第342頁、第366頁。