《自題小像》

魯迅最著名的詩(shī)篇之一，是1903年他為自己剪去辮子后的第一張照片而作的這首七絕：

靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。

寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅！

這首詩(shī)言簡(jiǎn)意深，反映了魯迅青年時(shí)代的思想風(fēng)貌，歷來(lái)引起人們極大的關(guān)注。

詩(shī)的結(jié)句“我以我血薦軒轅”乃是本詩(shī)抒情的高潮，意思是說(shuō)要把一腔熱血貢獻(xiàn)給民族革命的偉大事業(yè)。軒轅就是傳說(shuō)中漢族的始祖黃帝（其詳見(jiàn)于《史記·五帝本紀(jì)》）；薦，《說(shuō)文》釋為“薦席也”，就是墊在身子底下的草席。血薦軒轅，就是為民族解放事業(yè)作出犧牲。這樣的措辭同當(dāng)時(shí)的革命者往往將推翻腐朽的清王朝與“排滿”聯(lián)系在一起有著密切的關(guān)系，清末的革命者為了鼓吹革命，往往強(qiáng)調(diào)漢、滿之分，復(fù)古主義情緒十分嚴(yán)重的光復(fù)會(huì)不必說(shuō)，就是同盟會(huì)，綱領(lǐng)中也還是有“驅(qū)除韃虜”這樣的提法。當(dāng)時(shí)的革命者并非反對(duì)整個(gè)滿族，而是要推翻一小撮最反動(dòng)最腐朽的清王朝當(dāng)權(quán)派。

這樣的立言同魯迅剛剛把辮子剪去直接相關(guān)。魯迅在留學(xué)日本之前雖然思想不斷有所進(jìn)步，業(yè)已了解“排滿的學(xué)說(shuō)和辮子的罪狀和文字獄的大略”，但離下決心為反清革命貢獻(xiàn)力量甚至不惜作出犧牲尚有一定距離；到日本留學(xué)以后情形不同了，東京乃是當(dāng)時(shí)中國(guó)民主革命斗士聚集的地方，魯迅到這里后，除了認(rèn)真學(xué)習(xí)之外，尤其熱心于“赴會(huì)館，跑書(shū)店，往集會(huì)，聽(tīng)講演”^[1]，努力吸取新潮思想，積極參加革命活動(dòng)，覺(jué)悟有了明顯的提高。1903年春天他毅然剪去作為清朝臣民象征的辮子，是弘文學(xué)院“江南班的第一個(gè)”^[2]。斷發(fā)后他拍了一張照片，《自題小像》一詩(shī)就是題此照片并贈(zèng)給同學(xué)好友許壽裳的。后來(lái)許先生率先公布了這首詩(shī)，《自題小像》這個(gè)題目估計(jì)也是許先生擬加的。

辮子在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很敏感的東西，在最嚴(yán)重的情況下聯(lián)系著腦袋的安危。魯迅后來(lái)說(shuō)過(guò)“假如有人要我頌革命功德，以‘抒憤懣’，那么，我首先要說(shuō)的就是剪辮子”^[3]。魯迅剪辮子一事發(fā)生在1903年春天，據(jù)周作人回憶，“癸卯（1903年）三月四日，謝西園回國(guó)，魯迅托他帶回一只衣箱，內(nèi)有不用的中國(guó)衣服和書(shū)籍，和一張‘?dāng)喟l(fā)照相’”^[4]。而據(jù)其日記，魯迅的斷發(fā)照是他稍晚些時(shí)候收到的^[5]。許壽裳與魯迅同在東京，他獲贈(zèng)的照片或應(yīng)出于魯迅新近拍攝之?dāng)喟l(fā)照片的同一底片。

許壽裳又說(shuō)，魯迅的剪辮在“1902年初秋”的“半年以后”，同學(xué)鄒容等人捉了留學(xué)生監(jiān)督姚文甫的奸之前^[6]。據(jù)此以推，其時(shí)應(yīng)是1903年初春。捉奸并將姚監(jiān)督的辮子掛在留學(xué)生會(huì)館屋梁上示眾一事在當(dāng)年3月。

在清朝末年甚至民國(guó)初年，剪去辮子乃是一件非同小可的大事，極可能引起風(fēng)波^[7]。1900年當(dāng)章太炎先生剪去辮子時(shí)，曾鄭重其事地寫過(guò)一篇《解辮發(fā)》，聲明自己從此與“滿洲政府”（清王朝）徹底決裂。魯迅的斷發(fā)與此意義相同^[8]，此時(shí)賦詩(shī)言志，同樣顯示了“異族軛下的不平之氣”^[9]和高昂的革命精神。

許壽裳剪辮略早于魯迅，他倆志同道合，魯迅將此詩(shī)贈(zèng)給他是很合適的。

這里不免涉及一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題：此詩(shī)的寫作年代。這個(gè)問(wèn)題本來(lái)并不存在，接受贈(zèng)詩(shī)的許壽裳說(shuō)得很清楚：“一九〇三年他二十三歲，在東京有一首《自題小像》贈(zèng)我”^[10]；他在另外一些談魯迅的文章中也有同樣的說(shuō)法^[11]。所以許廣平在編《集外集拾遺》及二十卷本《魯迅全集》時(shí)錄入此詩(shī)，即系于1903年。但是后來(lái)人們看到一張魯迅手書(shū)此詩(shī)的條幅，其末署“二十一歲時(shí)作，五十一歲時(shí)寫之，時(shí)辛未二月十六日也。魯迅?！保ㄔo(wú)標(biāo)點(diǎn)）按辛未二月十六乃是1931年4月3日，依此推算，此詩(shī)當(dāng)作于三十年前的辛丑即1901年，或者算得細(xì)致些，當(dāng)作于1901年2月19日至1902年2月7日之間。其時(shí)魯迅還在南京。所以過(guò)去十卷本《魯迅全集》就曾將此詩(shī)系于1901年，雖違背編輯體例亦在所不顧^[12]。

采用1901年說(shuō)的還有不少論著、選本和教材。持此說(shuō)者認(rèn)為，此詩(shī)作于1901年，而于1903年贈(zèng)給許壽裳，這樣一處理，似乎與許壽裳的回憶也就沒(méi)有矛盾了。

堅(jiān)持1901年說(shuō)的人們提出過(guò)種種理由，例如第一，魯迅的記憶力很強(qiáng)，他自稱“二十一歲時(shí)作”，不會(huì)記錯(cuò)。第二，此詩(shī)并非為題照片而作，詩(shī)中沒(méi)有任何題照的痕跡。可見(jiàn)作詩(shī)與贈(zèng)照題詩(shī)之間有一段時(shí)間差距，應(yīng)當(dāng)是先作詩(shī)后題贈(zèng)，而許壽裳將二者混為一談了。第三，1903年春天魯迅托老同學(xué)謝西園帶回的東西中有斷發(fā)照片，而上面并無(wú)題詩(shī)，可見(jiàn)此時(shí)未作此詩(shī)。第四，魯迅赴日本留學(xué)前夕，前江南水師學(xué)堂的老同學(xué)胡鼎（韻仙）有詩(shī)三首為贈(zèng)，從這些詩(shī)來(lái)看，他已經(jīng)讀到過(guò)《自題小像》了。如此等等。此外還有種種推測(cè)，離題更遠(yuǎn)。

這些理由恐怕都是很難成立的。按胡鼎贈(zèng)魯迅的三首詩(shī)如下——

英雄大志總難侔，夸向東瀛作遠(yuǎn)游。

極目中原深暮色，回天責(zé)任在君流！

總角相逢憶昔年，羨君先著祖生鞭。

敢云附驥云泥判，臨別江干獨(dú)愴然。

乘風(fēng)破浪氣豪哉，上國(guó)文光異地開(kāi)。

舊域江山幾破碎，勸君更展?jié)鷷r(shí)才。

幾首詩(shī)憂時(shí)傷世，感慨深沉，但其中并看不出有革命的意思?！皾?jì)時(shí)”“回天”與“血薦軒轅”之間有著明顯的差距。根據(jù)這三首詩(shī)就說(shuō)其作者胡鼎一定已經(jīng)看到過(guò)《自題小像》，并進(jìn)而證明魯迅這首詩(shī)作于1902年去日本之前，難以令人信服。

《自題小像》一詩(shī)確實(shí)沒(méi)有明顯的題相片的痕跡，這是正常的，正如優(yōu)秀的題畫(huà)詩(shī)并不黏著于畫(huà)面而可以單獨(dú)成立一樣。但是這樣一首詩(shī)同“斷發(fā)照相”的密切聯(lián)系讀者還是能夠體會(huì)得出來(lái)的，例如“血薦軒轅”與剪掉辮子的關(guān)系，又如“故園”的提法與身在異國(guó)的關(guān)系等等，其實(shí)詩(shī)中那個(gè)“神矢”的說(shuō)法也表明他此時(shí)身在海外——這一點(diǎn)下文將詳細(xì)談到。

至于魯迅的記憶力，總起來(lái)看非常之好，但也有不大好的時(shí)候。談到他自己的各首舊體詩(shī)寫于何時(shí)時(shí)，記憶力就不算很好。

這是因?yàn)轸斞笇?duì)自己的舊體詩(shī)很不重視，往往隨作隨棄。他早年的詩(shī)作往往由周作人記錄下來(lái)，而他本人向不存稿。他曾自稱“不喜歡做古詩(shī)”^[13]；又說(shuō)“我以為一切好詩(shī)，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來(lái)掌心之‘齊天太圣’，大可不必動(dòng)手，然而言行不能一致，有時(shí)也謅幾句，自省殊亦可笑”^[14]，從這樣風(fēng)趣的謙辭中亦頗可考見(jiàn)他對(duì)作舊體詩(shī)確實(shí)不大熱心，更無(wú)意于保存。許廣平在致許壽裳的一封信中也曾提到“迅師于古詩(shī)文，雖工而不喜作。偶有所作，系應(yīng)友朋要請(qǐng)，或抒一時(shí)性情，隨書(shū)隨棄，不自愛(ài)惜，生嘗以珍藏請(qǐng)，輒遭哂笑?！?sup>[15]

事實(shí)也正是如此，1934年楊霽云動(dòng)手編《集外集》的時(shí)候，希望盡量多地收入舊體詩(shī)，魯迅復(fù)信說(shuō)：“我平常并不做詩(shī)，只在有人要我寫字時(shí)，胡謅幾句塞責(zé)，并不存稿。自己記得的也不過(guò)那一點(diǎn)，再?zèng)]有什么了?！?sup>[16]面對(duì)一再索稿，魯迅說(shuō)：“舊詩(shī)本非所長(zhǎng)，不得已而作，后輒忘卻，今寫出能記憶者數(shù)章……”^[17]又說(shuō)：“詩(shī)雖無(wú)年月，但自己還約略記得一點(diǎn)先后，現(xiàn)在略加改動(dòng)，希照此次序排列為荷”^[18]；“作詩(shī)的年代，大約還約略記得，所以添上年份，并號(hào)數(shù)，寄還。其中也許有些錯(cuò)誤，但也無(wú)關(guān)緊要”^[19]。其實(shí)他為諸詩(shī)系年錯(cuò)得相當(dāng)厲害。初版《集外集》凡收詩(shī)十四首，系年有誤的凡八首：《哭范愛(ài)農(nóng)》題1913年，應(yīng)為1912年；《無(wú)題》（“大野多鉤棘”）題1932年，應(yīng)為1931年；《題彷徨》題1932年，應(yīng)為1933年；《贈(zèng)日本歌人》題1932年，應(yīng)為1931年；《湘靈歌》題1932年，應(yīng)為1931年；《自嘲》題1933年，應(yīng)為1932年；《贈(zèng)人二首》題1934年，應(yīng)為1933年——所以排列順序也就大有問(wèn)題，而這些魯迅都認(rèn)為“無(wú)關(guān)緊要”。《自題小像》一詩(shī)，初版《集外集》未收，魯迅已經(jīng)整個(gè)兒把它給忘了。其實(shí)他在三年前的辛未二月十六日還手寫過(guò)一次此詩(shī)。

所以，當(dāng)魯迅重新手寫這首詩(shī)的時(shí)候把寫作時(shí)間弄錯(cuò)一點(diǎn)，是沒(méi)有什么奇怪的，何況也可以說(shuō)他并沒(méi)有完全弄錯(cuò)。

中國(guó)舊時(shí)記年歲有兩種辦法，一種記虛歲，一生下來(lái)就算一歲，然后累加；另一種記足歲，生日在上半年者用虛歲減一，生日在下半年者用虛歲減二。魯迅在很多情況下依照老傳統(tǒng)記虛歲；但他學(xué)生時(shí)代則一貫記實(shí)足年齡，例如：光緒二十七年辛丑年（1901）底，魯迅畢業(yè)于江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)學(xué)堂，畢業(yè)證書(shū)上寫“現(xiàn)年十九歲”，如記虛歲，他應(yīng)當(dāng)算二十一歲。1903年魯迅的年齡，見(jiàn)于《清國(guó)留學(xué)生會(huì)館報(bào)告書(shū)》與《清末民初洋學(xué)學(xué)生題名初輯》者，都是二十一歲。日本明治三十七年（1904）夏，魯迅進(jìn)仙臺(tái)醫(yī)專時(shí)填寫的入學(xué)申請(qǐng)書(shū)和學(xué)業(yè)履歷表上都自稱“二十二歲”，也是記足歲。正因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代魯迅不記虛歲，所以后來(lái)回憶此時(shí)之事時(shí)也往往記實(shí)足年齡。例如魯迅1934年12月6日致蕭軍、蕭紅的信中說(shuō)：“其實(shí)，我的體子并不算壞，十六七歲就單身在外面混，混了三十年，這費(fèi)力可就不小；但沒(méi)有生過(guò)大病或臥床數(shù)十天……”^[20]，魯迅離開(kāi)故家在1898年，這里說(shuō)的“十六七歲”顯然是記實(shí)歲即虛歲減去一二歲。所以，所謂“二十一歲時(shí)作”，應(yīng)理解為1903年；只是到魯迅晚年，他又按中國(guó)老傳統(tǒng)用虛歲說(shuō)話，“五十一歲時(shí)寫之”，乃在1931年。在同一文本中混用兩種記年歲的方法，而未用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)予以換算，不免雜亂無(wú)章，容易引起誤會(huì)，這正是記憶力出了問(wèn)題；這在魯迅也不止一次了，1930年秋海嬰周歲時(shí)魯迅抱著他有一張合影，魯迅題詩(shī)兩句道：“海嬰與魯迅，一歲與五十”——這里海嬰記實(shí)足年齡，而他本人則記虛歲。

總之，魯迅自稱《自題小像》為他“二十一歲時(shí)作”，與許壽裳先生的說(shuō)法其實(shí)是一致的，這首詩(shī)寫于1903年春天他已經(jīng)剪去辮子之后。留著辮子而說(shuō)“我以我血薦軒轅”，那將是無(wú)法理解的事情。

寫作年代既定，進(jìn)而來(lái)看此詩(shī)的旨意。

一般來(lái)說(shuō)，絕句的第三句往往帶有轉(zhuǎn)折的意味，是詩(shī)中最為吃緊的所在?！凹囊夂擒醪徊臁币痪湟舱侨绱?。

通過(guò)月亮、云彩或星星表情達(dá)意、傳遞信息，是中國(guó)古典詩(shī)歌中用得很多的手法。通過(guò)“寒星”寄意于“荃”而“荃不察”，這一意象顯然是化用了《離騷》中的詩(shī)句：“忽奔走以先后兮，及前王之踵武。荃不察余之衷情兮，反信讒以齏怒?！蓖跻荨冻o章句》注釋云：“荃，香草，以喻君也。人君被服芳香，故以香草為喻?！鼻^“荃”，自然是指楚王；而魯迅詩(shī)中的“荃”則指祖國(guó)的人民。魯迅這句詩(shī)的意思是說(shuō)，他一心寄希望于人民的覺(jué)醒，但一時(shí)還看不到這種覺(jué)醒，于是只有犧牲自己，作很可能無(wú)效的反抗了。許壽裳解釋《自題小像》全詩(shī)的大意說(shuō)：“全首寫留學(xué)異邦所受刺激之深，遙望故國(guó)風(fēng)雨飄搖之感，以及同胞如醉，不勝寂寞之感，末句則直抒懷抱，是其畢生實(shí)踐之誓言”^[21]?！败醪徊臁钡臐撆_(tái)詞正是這個(gè)“同胞如醉”的感慨。魯迅對(duì)于中國(guó)民眾的不覺(jué)悟始終感慨很深，后來(lái)在雜文和小說(shuō)中常常流露出“怒其不爭(zhēng)”的意思。

至于“寒星”一詞，似乃“直尋”，沒(méi)有用什么典故。早春的星自然是“寒星”，“寒”字與當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣氛亦頗合拍?；蛞詾橛盟斡瘛毒呸q》：“今修飾而窺鏡兮，后尚可以竄藏。愿寄言夫流星兮，羌倏忽而難當(dāng)。卒壅蔽此浮云兮，下暗淡而無(wú)光?！边@樣來(lái)追尋典故似乎并不恰當(dāng)，因?yàn)樵凇毒呸q》里并沒(méi)有什么“寒星”。如果只是談通過(guò)天上的星云以寄意，則屈原在《九章·思美人》中早已有之——

愿寄言于浮云兮，遇豐隆而不將。

因歸鳥(niǎo)而致辭兮，羌宿高而難當(dāng)。

關(guān)于“寄意寒星荃不察”這一句詩(shī)，分歧的說(shuō)法很多，其中有一種是大有意味而不能同意的。這一意見(jiàn)多年前由楊天石先生首先提出^[22]，大意說(shuō)，1903年是中國(guó)人民掀起轟轟烈烈的拒俄運(yùn)動(dòng)之時(shí)，東京的中國(guó)留學(xué)生組織了拒俄義勇隊(duì)（稍后改名為軍國(guó)民教育會(huì)），起先他們?cè)?jīng)寄希望于清政府改變政策，積極抵御沙俄的侵略，推派特派員歸國(guó)請(qǐng)見(jiàn)清王朝權(quán)貴面陳一切，但清王朝卻喪心病狂地鎮(zhèn)壓拒俄運(yùn)動(dòng)，1903年6月5日上?！短K報(bào)》揭載了以光緒皇帝口氣發(fā)布的《嚴(yán)拿留學(xué)生密諭》，引起海內(nèi)外愛(ài)國(guó)有識(shí)之士的巨大憤怒。7月初，特派員在不得要領(lǐng)后返回東京，匯報(bào)情況，于是群情激憤，反清運(yùn)動(dòng)隨之迅速高漲，關(guān)于漢族始祖黃帝（軒轅）的宣傳文字大量出現(xiàn)。楊先生認(rèn)為《自題小像》應(yīng)作于這一時(shí)期，“寄意寒星荃不察”一句的深層含義乃是“隱喻清王朝不理睬拒俄義勇隊(duì)和愛(ài)國(guó)人士的抗敵愿望，密諭鎮(zhèn)壓”。

詩(shī)史互證本極可喜，但由此得出的結(jié)論必然是《自題小像》一詩(shī)作于1903年7月之后，這與人們已經(jīng)確切知道的此詩(shī)寫于1903年春天這一基本情況是矛盾的，夏天寫這首詩(shī)而用“寒星”，也于理不甚相合。

楊先生在文章中也引證了宋玉《九辯》，并強(qiáng)調(diào)指出，王逸《楚辭章句》解釋“寄言夫流星”為“托忠策于賢良”，賢良就是兩名特派員。至于“荃不察”，楊先生認(rèn)為“完全是埋怨和責(zé)備君主之詞”，在屈原是如此，在魯迅也是如此。似此，則“寄意寒星荃不察”一句詩(shī)就有了十分具體的歷史內(nèi)容：魯迅本來(lái)寄希望于清朝皇帝，希望清廷改變國(guó)策，抵御沙俄，然而朝廷卻不聽(tīng)忠告，反而鎮(zhèn)壓拒俄運(yùn)動(dòng)，忠而見(jiàn)疑，大失所望，于是發(fā)出埋怨和責(zé)備之詞，并一轉(zhuǎn)而下定決心，要“推翻帝國(guó)主義走狗清王朝，為民族解放而奮斗”了。

這樣解詩(shī)，似乎頭頭是道，而且當(dāng)年確實(shí)有先寄希望于清廷改變國(guó)策，在遭到鎮(zhèn)壓后一變而為主張革命的人。軍國(guó)民教育會(huì)在聽(tīng)取特派員匯報(bào)后，將宗旨由“實(shí)行愛(ài)國(guó)主義”改為“實(shí)行民族主義”，下決心“排滿”，就是典型的一例。問(wèn)題在于魯迅是否也是如此，如取楊說(shuō)，將如何解釋魯迅早在1903年春天就剪去了辮子？他的剪辮，不僅在朝廷密諭嚴(yán)拿留學(xué)生之前，也在特派員歸國(guó)之前，而且還在拒俄義勇隊(duì)成立（1903年4月）之前。

先將作為清朝臣民標(biāo)志的辮子剪去，而此后仍然以清朝的忠臣順民自居，寄意于君王，可惜君王不僅不予理睬，反而密諭鎮(zhèn)壓，得到這樣的教訓(xùn)后魯迅才改變立場(chǎng)，下決心反對(duì)清朝，為民族解放事業(yè)而奮斗。這樣的過(guò)程魯迅經(jīng)歷過(guò)嗎？

魯迅在舊體詩(shī)中運(yùn)用楚辭典故的地方很多，但都是靈活運(yùn)用，很少有完全按照原意一成不變的。詩(shī)無(wú)非是抒發(fā)感情，不可能每一句都有其“本事”，用索隱的辦法解釋詩(shī)歌，只能在非常有限的范圍之內(nèi)進(jìn)行，不宜擴(kuò)大化，否則我們將遇到很大的麻煩。

筆者不贊成楊先生對(duì)《自題小像》特別是對(duì)“寄意寒星荃不察”一句的解說(shuō)，但很欣賞他在詩(shī)史互證方面所做的努力，贊成將沙俄的瘋狂侵略作為背景之一來(lái)研讀魯迅這首詩(shī)。沙俄侵華由來(lái)已久，1900年以后尤其囂張，這正是造成“風(fēng)雨如磐暗故園”的原因之一。魯迅是拒俄運(yùn)動(dòng)的積極參加者——他后來(lái)的文章《斯巴達(dá)之魂》《中國(guó)地質(zhì)略論》都與此有關(guān)，楊天石先生曾用文學(xué)、歷史互證的方法加以闡發(fā)^[23]，給予讀者深刻的印象——稍后他又曾在文章中寫道：“俄羅斯什赫諸邦，夙有一切斯拉夫主義”，近代以來(lái)瘋狂侵略中國(guó)，對(duì)于這樣的侵略者唯一的辦法是用實(shí)力來(lái)“自衛(wèi)”，“所當(dāng)有利兵堅(jiān)盾，環(huán)衛(wèi)其身，毋俾封豕長(zhǎng)蛇，薦食上國(guó)”^[24]。但是后面的事情不能簡(jiǎn)單地直接拿來(lái)解釋前面的作品。用歷史資料來(lái)解釋文學(xué)作品也是有限度的，而且一定要采取極其嚴(yán)格的歷史主義態(tài)度，在這一方面只要稍有逾越，例如在時(shí)間范圍上的逾越，就很可能不符合原作的本來(lái)意義。

比“寒星”更麻煩的是“神矢”。

在詩(shī)的首句“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢”中，“靈臺(tái)”指心，或曰精神；“神矢”一詞則比較新穎難解。據(jù)許壽裳先生的解釋，此句“說(shuō)留學(xué)外邦所受刺激之深”^[25]。而具體講到“神矢”，又說(shuō)是用了一個(gè)洋典故，“蓋借用羅馬神話愛(ài)神之故事”^[26]；又說(shuō)“想系借用羅馬神話庫(kù)必特（Cupid）愛(ài)矢之故事，亦猶駢體文中‘思士陵天，驕陽(yáng)毀其羽翮’（《集外集·〈淑姿的信〉序》）乃用希臘神話伊凱魯斯（Icarus）冒險(xiǎn)失敗之故事也”^[27]。而這個(gè)愛(ài)神庫(kù)必特愛(ài)矢之故事同魯迅留學(xué)日本時(shí)的“受刺激”是什么關(guān)系，與詩(shī)的下幾句是什么關(guān)系，許先生則未加解說(shuō)。

許先生是接受魯迅贈(zèng)詩(shī)的人，他的意見(jiàn)自然大有權(quán)威，所以許多學(xué)者根據(jù)他的說(shuō)法加以發(fā)揮，大抵從愛(ài)神這里來(lái)考慮問(wèn)題。愛(ài)神管的是愛(ài)情和婚姻，于是有人說(shuō)“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢”就是“說(shuō)結(jié)婚的無(wú)奈”^[28]；可是魯迅的結(jié)婚在1906年，這時(shí)尚無(wú)“無(wú)奈”。又有人退一步說(shuō)，這是對(duì)家庭代為訂婚的不滿，此說(shuō)好像最為流行，例如新近出版的一本專著寫道——

在羅馬神話中，有一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的少年，就是愛(ài)神丘比特。他的箭同時(shí)暗暗射中某男某女的心，這男女雙方就會(huì)結(jié)合。但他的射箭有點(diǎn)亂來(lái)，有時(shí)雙方并不合適，他也射去，弄得人家雖不合適也非相愛(ài)不可。魯迅在五四時(shí)期有一首白話詩(shī)《愛(ài)之神》，就寫到這位“愛(ài)神”在射箭之后，被“一箭射著前胸”的人問(wèn)他：“我應(yīng)該愛(ài)誰(shuí)？”他回答說(shuō)：“你要是愛(ài)誰(shuí)，就沒(méi)命的去愛(ài)他；你要是誰(shuí)也不愛(ài)，也可以沒(méi)命的去自己死掉?！边@就是說(shuō)，他頗有點(diǎn)“為射箭而射箭”，至于他胡亂射中的男女是否合適、是否美滿，他是不管的了。這很有點(diǎn)像中國(guó)神話中的“月下老人”。在不合理的婚姻制度下，人們?cè)谔岬剿臅r(shí)候，與其說(shuō)是在愛(ài)情美滿的當(dāng)兒，倒不如說(shuō)常常是在婚姻不美滿的時(shí)刻，亦即是在無(wú)可奈何非相愛(ài)不可的情況下。魯迅寫《愛(ài)之神》，就是用來(lái)揭露封建婚姻的不合理的。本詩(shī)首句“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢”不正是“被一箭射著前胸”的意思嗎？1903年夏，魯迅歸國(guó)度暑假，母親要他答應(yīng)早在他南京求學(xué)時(shí)就已提過(guò)的與朱家的婚事。魯迅不愿拂逆年輕守寡、生活艱苦的母親的心意，在無(wú)可奈何中答應(yīng)了。估計(jì)就在魯迅假滿回日本后，母親就辦訂婚手續(xù)。在封建社會(huì)，訂婚幾乎同結(jié)婚同樣重要，事情定了就不能改了。所以1903年暑假是魯迅不幸婚姻的關(guān)鍵時(shí)刻，1906年不過(guò)是去“完婚”罷了。魯迅對(duì)這婚事內(nèi)心是很不滿的，因而才有“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢”的詩(shī)句^[29]。

這里闡述相當(dāng)充分，而同時(shí)也就暴露了此說(shuō)的種種問(wèn)題。愛(ài)神在西方是很得人心的神，與中國(guó)古代封建家長(zhǎng)式的“月下老人”大不相同。魯迅的母親要給他包辦一門他內(nèi)心很不贊成的婚事，能否用“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢”來(lái)形容，是一個(gè)很大的麻煩。最大的問(wèn)題還在于，《自題小像》一詩(shī)作于1903年春天，尚在他不得已而訂婚之前。

正因?yàn)榇苏f(shuō)絕不可通，所以早就有人雖以神話中的“愛(ài)矢”來(lái)解釋詩(shī)中的“神矢”，但強(qiáng)調(diào)這里的意思已經(jīng)有變化，認(rèn)為“魯迅在這里是把它原來(lái)所指的狹義的男女愛(ài)情，賦予新的廣義的解釋，用以代替自己熱愛(ài)祖國(guó)，因而就無(wú)法擺脫為擔(dān)心祖國(guó)命運(yùn)而帶來(lái)的精神刺激”^[30]。類似的說(shuō)法后來(lái)反復(fù)出現(xiàn)，基本大同小異。

這樣的解釋看似通達(dá)有理，而其實(shí)仍然絕不可通。愛(ài)國(guó)主義乃是魯迅深刻的本心，為什么要說(shuō)什么“無(wú)計(jì)逃”呢？這樣來(lái)講解詩(shī)句，給人的印象是魯迅本來(lái)不愛(ài)國(guó)，也不想愛(ài)國(guó)，中了一箭之后總算是愛(ài)國(guó)了，但十分勉強(qiáng)——這豈不奇怪絕倫？

還有一種意見(jiàn)與上一種意見(jiàn)相近而同樣絕不可通，該說(shuō)認(rèn)為“神矢”就是革命思潮，當(dāng)時(shí)主要指進(jìn)化論思想，那時(shí)革命思潮正盛，像飛矢一樣打中了魯迅和別的愛(ài)國(guó)留日學(xué)生的心?！办`臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢”說(shuō)明革命思潮對(duì)魯迅的震動(dòng)之大，影響之深。此說(shuō)同樣不可通，因?yàn)檫@樣一來(lái)，就好像魯迅本來(lái)不知道什么新思潮，也不愿意接受新思潮，中了一箭之后總算是接受了，但十分勉強(qiáng)，為“無(wú)計(jì)逃”而感慨不已，這豈不同樣奇怪絕倫？

其實(shí)，“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢”這一句，還是許壽裳先生講得好，說(shuō)的是“留學(xué)外邦所受刺激之深”，應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充的是，種種刺激主要來(lái)自國(guó)內(nèi)，魯迅1904年10月8日在仙臺(tái)寫給友人蔣抑卮的信中說(shuō)過(guò)：“樹(shù)人到仙臺(tái)后，離中國(guó)主人翁頗遙，所恨尚有怪事奇聞?dòng)尚侣劶堃杂|我目。曼思故國(guó)，來(lái)日方長(zhǎng)，載悲黑奴前車如是，彌益感喟?！?sup>[31]他先前在東京的時(shí)候，“怪事奇聞?dòng)尚侣劶堃杂|我目”者那就更多，青年魯迅憂心如焚，這就是他的詩(shī)句“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢”的內(nèi)涵?！吧瘛奔础吧裰荨钡暮?jiǎn)稱，“矢”指刺激，魯迅新創(chuàng)的“神矢”這一詞組即指神州所來(lái)之矢——全句說(shuō)他沒(méi)有辦法逃避由國(guó)內(nèi)傳來(lái)的刺激；所以下文又接著說(shuō)，自己無(wú)論如何不能忘懷形勢(shì)極其糟糕的故國(guó)，那里風(fēng)雨如磐，一片黑暗，人民群眾尚未覺(jué)醒；而他本人是下決心為民族解放事業(yè)奮斗到底的，雖作犧牲也在所不惜。

許先生把“神矢”同羅馬神話聯(lián)系起來(lái)看只是他的一種推測(cè)，所以一則說(shuō)“蓋借用……”，再則說(shuō)“想系借用……”，都沒(méi)有下什么斷然的結(jié)論；而后人不察，就此疑似之說(shuō)大加發(fā)揮，難免失之甚遠(yuǎn)了。此詩(shī)同魯迅自己的私事如婚姻之類絕無(wú)聯(lián)系。

《自題小像》一詩(shī)給人印象最深并早已成為警句的是最后一句“我以我血薦軒轅”，“血薦軒轅”，與魯迅臨終時(shí)人們獻(xiàn)給他的“民族魂”三個(gè)大字一脈貫通，遙相呼應(yīng)。

詩(shī)句中連用了兩個(gè)“我”字流露出一種無(wú)奈的獨(dú)立蒼茫之感，這種無(wú)奈也頗有籠罩魯迅一生之意。除了五四高潮期的一小段時(shí)間以外，魯迅始終有一種獨(dú)戰(zhàn)的悲哀而難以擺脫。試舉兩段后來(lái)的作品看——

倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼飄渺的青春，但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥纾疑碇械倪t暮也即凋零了。

然而現(xiàn)在沒(méi)有星和月光，沒(méi)有僵墜的胡蝶以至笑的渺茫，愛(ài)的翔舞。然而青年們很平安。

我只得由我來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來(lái)一擲我身中的遲暮。（《野草·希望》）

煙水尋常事，荒村一釣徒。

深宵沉醉起，無(wú)處覓菰蒲。（《無(wú)題》）

在這種地方，人們很容易想起《自題小像》一詩(shī)，以及他青年時(shí)代欣賞過(guò)的尼采和后來(lái)翻譯過(guò)的阿爾志跋綏夫。

[1]《且介亭雜文末編·因太炎先生而想起的二三事》，《魯迅全集》第6卷。

[2]詳見(jiàn)許壽裳《剪辮》，《亡友魯迅印象記》，人民文學(xué)出版社1953年版，第1—2頁(yè)。

[3]《且介亭雜文·病后雜談之余》，《魯迅全集》第6卷。

[4]《魯迅在東京·補(bǔ)遺》，《魯迅的故家》，河北教育出版社2002年版，第330頁(yè)。參見(jiàn)《魯迅小說(shuō)里的人物·吶喊衍義·剪發(fā)》《魯迅的青年時(shí)代·東京和仙臺(tái)》。癸卯三月初四當(dāng)公元1903年4月1日。

[5]周作人癸卯三月廿九日（1903年4月26）日記：“接大哥廿一日函，并斷發(fā)小照一張。”（影印本《周作人日記》上冊(cè)，大象出版社1996年版，第389頁(yè)）

[6]詳見(jiàn)許壽裳《剪辮》，《亡友魯迅印象記》，人民文學(xué)出版社1953年版，第1—2頁(yè)。

[7]參見(jiàn)魯迅的小說(shuō)《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》《阿Q正傳》。

[8]盡管魯迅后來(lái)說(shuō)，他的剪辮“毫不含有革命性”，“只是為了不便”（《且介亭雜文末編·因太炎先生而想起的二三事》）。這是魯迅的謙辭，不可呆看。

[9]《墳·雜憶》，《魯迅全集》第1卷。

[10]《懷舊》，《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，人民文學(xué)出版社1978年版，第39頁(yè)。

[11]詳見(jiàn)《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》《〈魯迅舊體詩(shī)集〉序》等文；只有一次許先生說(shuō)“魯迅往仙臺(tái)學(xué)醫(yī)……別后，他寄給我一張照片，后面題著一首七絕詩(shī)，有‘我以我血薦軒轅’之句”（《亡友魯迅印象記·仙臺(tái)學(xué)醫(yī)》），當(dāng)出于記憶之誤，也可能是魯迅此時(shí)再一次題贈(zèng)此詩(shī)。

[12]十卷本《魯迅全集》中的《集外集拾遺》有“附錄”二種，“一為作者早年的詩(shī)文，共十七篇，是1898年至1902年的作品”，依照這一體例，《自題小像》應(yīng)列入，但并沒(méi)有收在這里，卻編入《集外集》中去了，同時(shí)署1901年。這種自違失照的情形，大約是因?yàn)椤蹲灶}小像》同魯迅更早的作品如1901年的《庚子送灶即事》《祭書(shū)神文》《別諸弟》等等相比明顯高出一頭，卻又錯(cuò)誤地相信此詩(shī)作于1901年，結(jié)果便出現(xiàn)了一個(gè)明顯的矛盾。

[13]《集外集·序言》，《魯迅全集》第7卷，第4頁(yè)。

[14]1934年12月20日致楊霽云的信，《魯迅全集》第12卷。

[15]轉(zhuǎn)引自許壽裳《〈魯迅舊體詩(shī)集〉序》，《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，人民文學(xué)出版社1978年版，第55頁(yè)。

[16]1934年10月13日致楊霽云的信，《魯迅全集》第12卷。

[17]1934年12月9日致楊霽云的信，前引書(shū)。

[18]1934年12月19日致楊霽云的信，前引書(shū)。

[19]1934年12月23日致楊霽云的信，前引書(shū)。

[20]1934年12月6日致蕭軍、蕭紅的信，《魯迅全集》第12卷。

[21]《〈魯迅舊體詩(shī)集〉跋》，《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，人民文學(xué)出版社1978年版，第57頁(yè)。

[22]《“荃不察”與“薦軒轅”——〈自題小像〉新探》，《南開(kāi)大學(xué)學(xué)報(bào)》1977年第4期。

[23]詳見(jiàn)《〈斯巴達(dá)之魂〉和中國(guó)近代拒俄運(yùn)動(dòng)》（《光明日?qǐng)?bào)》1976年10月23日）、《〈中國(guó)地質(zhì)略論〉的寫作與中國(guó)近代史上的護(hù)礦斗爭(zhēng)》（《魯迅研究資料》第1輯，文物出版社1976年10月版）二文。

[24]《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷。

[25]《懷舊》，《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，人民文學(xué)出版社1978年版，第39頁(yè)。

[26]《〈魯迅舊體詩(shī)集〉跋》，《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，人民文學(xué)出版社1978年版，第57頁(yè)。

[27]《〈魯迅舊體詩(shī)集〉序》，前引書(shū)，第56頁(yè)。

[28]錫金《魯迅詩(shī)本事》，《文學(xué)月刊》1956年11月號(hào)。

[29]倪墨炎《魯迅舊詩(shī)探解》，上海書(shū)店出版社2002年版，第30—31頁(yè)。

[30]于植元《魯迅詩(shī)本事質(zhì)疑》，《處女地》1957年1月號(hào)。

[31]魯迅1904年10月8日致蔣抑卮，《魯迅全集》第11卷。