聽媽媽說

聽媽媽說，依爸爸的意思，就要一個小孩。

理由是：爸爸遠在新疆，他和媽媽都是獨生子，上面的幾位老人全靠媽媽照顧，經(jīng)濟又不富裕，多張嘴養(yǎng)活不起。

老二是媽媽舍不得，硬留下來的。

到了我，連媽媽都準備不要了。

當然，這其中也有個很重要的原因：媽媽覺得這次又是個女孩。

在那個偉大領袖毛主席提倡多生孩子光榮的年代，想隨便扼殺一個生命，是不被允許的！必須夫妻雙方及夫妻雙方的單位簽字，才能做人工流產(chǎn)手術。

爸爸當時遠在新疆，支援西北建設。一封介紹信，寄過去，半個來月；找單位簽個字，半個來月；再寄回來，半個來月；前后加上，兩個來月。我在媽媽的肚子里就已經(jīng)三個月了，再想把我弄走，可不容易啊。

媽媽這么屈指一算，作了個英明的決定：留下吧！

當然，我想在媽媽的心里，還有一個真正不忍把我割舍的原因。

即使爸爸遠在天邊，

即使家中經(jīng)濟困窘，

即使已經(jīng)有了兩個女兒，

媽媽也沒忍心把腹中的我割舍掉。

我想，

在媽媽心里，

還有一個真正不忍的原因……

1954年，十九歲的她跟爸爸初戀，兩年后爸爸去了新疆，至今已有十二年，其間，結婚生子，都是爸爸利用一年一次的探親假，坐三天四夜的硬座來，再坐三天四夜的硬座回去。

媽媽只去過讓她魂牽夢繞的新疆一次，就是有了我的這次！

媽媽記得，她坐了三天四夜的硬座，腳腫得像個饅頭，把皮鞋的帶子都掙斷了。下了火車，看到那么多平時只在畫兒上見過的，穿著民族服裝的維吾爾族人，她問爸爸：

“怎么有那么多演員呢？”

媽媽記得，在那荒涼而寂寞的戈壁灘里，有一群像爸爸一樣年輕而熱血的青年，在新中國的感召下，想讓鐵路穿過沙漠，讓沙漠變成綠洲。他們沒有米，沒有面，只有土豆。為了招待遠道而來的媽媽，特意給媽媽做了白高粱米，結果把她的牙硌掉了一顆。

媽媽還記得，因為從遙遠的安徽來了個美女，小伙子們都紛紛找各種理由來看她一眼，盡管她已經(jīng)是別人的妻子，兩個孩子的母親。

那是媽媽跟爸爸的蜜月，她怎么舍得把我割舍掉。

生我的那天，媽媽自己來到醫(yī)院，在醫(yī)院門口的小賣部買了兩根油條，一碗豆?jié){。

時至今日，她都覺得生孩子是女人自己的事，男人不在身邊是理所當然的，更何況丈夫遠在新疆。

剛吃完一根油條，媽媽突然覺得要生了，趕緊一口把碗里的豆?jié){喝了，拿著另一根油條，向醫(yī)院跑去。

媽媽只看了一眼我黑緞子一樣的頭發(fā)，就因為妊娠高血壓休克過去了。而且，從此落下了血壓高的毛病。

也就是在那天，已經(jīng)八十歲高齡的姥爺有了他的第三個外孫女——我。

聽大姐說

聽大姐說，在她四歲的時候，有一天姥爺把她叫到身邊，給了她一顆小糖，告訴她：

“你又有個小妹妹了。”

不是已經(jīng)有個妹妹了嗎？怎么又有一個呢？

她還沒弄明白是怎么回事，就被姥爺牽著手，提著一籃子撒子和雞蛋，來到鐵路職工醫(yī)院，看到了嬰兒床里的我。

大姐說，搖籃里的我忽閃著一雙大大的眼睛，頭發(fā)油亮烏黑，像緞子一樣，她一下子就喜歡上了這個新妹妹，忍不住想伸手去摸一摸。

這是我跟大姐的第一次會面，她是我來到這個世界上見到的第二個親人。

她趴在小床邊問媽媽：“妹妹叫什么名字？”

媽媽說：“你給她起個名字吧?！?/p>

大姐想了想說：“就叫她小妹吧?！?/p>

大姐叫安第，二姐叫全第，名字是爺爺起的。

爺爺?shù)男乃?，全體現(xiàn)在名字上了。

大姐，叫安第，

二姐，叫全第。

名字是爺爺起的，

爺爺?shù)男乃迹?/p>

全體現(xiàn)在名字上了。

快生我之前，媽媽怕爺爺再次失望，就提前打了個招呼，說這次肯定還是個女孩，咱就別再叫什么“弟”了，免得街坊鄰居們笑話。爺爺立馬義正詞嚴道：

“我們不是弟弟的‘弟’，我們是書香門第的‘第’。”

不過這次，爺爺真沒再叫我什么弟，而是給我取了個女孩的名字：

文麗——文靜又美麗。

依爺爺?shù)膶W識，是一定可以想出更“書香門第”一些的名字的，估計是沒有了心氣。并由此給大姐二姐也取了學名：文娟，文媛。

生了三個女兒、沒生下兒子的媽媽，自然不得公婆歡喜，加上作為姥爺?shù)莫毰?，媽媽從小是被姥爺捧在手心里長大的，家務事不太會做。舊時代熬過來的婆婆，對這樣的媳婦，哪里會有好臉色。

而媽媽是新中國第一批參加工作的女性，經(jīng)濟獨立，和傳統(tǒng)家庭婦女最大的區(qū)別，就是不愿意再受婆婆的氣。

媽媽生了我之后，借口姥爺年紀大了，需要人照顧，便理直氣壯地搬回姥爺家去住了。

我很榮幸地被媽媽帶到了姥爺?shù)纳磉叀?/p>

聽姥爺說

我的姥爺1886年生于江蘇省銅山縣一個殷實的家庭。清末民初，津浦鐵路（即今天的京滬鐵路）通車后，姥爺作為火車司機，跟著工業(yè)革命的新興產(chǎn)物——火車（那時候叫“大車”），來到了因為鋪設津浦鐵路而建的城市——蚌埠。

姥爺前后有過三位太太，第一位太太嫻淑美麗，但是不生孩子。姥姥是第二位太太，生了四個孩子，三女一子，媽媽是最小的一個。

那個時候的結核病，比今天的癌癥還要厲害，只要得了，必死無疑。姥爺?shù)那叭齻€孩子都先后死于結核病，大女兒死時十七歲，兒子死時十六歲。

兒子，在中國人的心目中，自古以來就是傳宗接代的象征。

沒有兒子，姓氏就傳不下去，因為孩子都跟爸爸姓。在沒有退休養(yǎng)老和社會保障制度的舊中國，兒子就是養(yǎng)老金——養(yǎng)兒防老。

中國人把沒有兒子叫斷了香火，最惡毒的詛咒叫斷子絕孫。

姥爺在五十多歲時沒了兒子，真是遇到了人生最大的悲哀——中年喪子。

姥爺曾有三個孩子先后夭折，

幸存的只有最小的女兒，

她就是我媽媽。

媽媽一度是姥爺活下去的唯一理由，

被他捧在手心里長大，

直到有了我。

從不抽煙的姥爺，因為女兒的去世開始抽煙。到了兒子去世后，他開始抽大煙。心里的痛，只有在那一刻才能得到緩解。

姥爺每天到兒子的墳上去哭，難過得都不想活了，可是回到家里，看到四個孩子里唯一剩下來的，只有六七歲大的我的媽媽，他又不得不活下去。

我沒見過姥姥。聽說是因為她唯一的兒子生病時，她盼望他早點康復而多給他服了兩片德國的阿司匹林，加速了兒子的死亡，之后被傷心欲絕的姥爺趕出了家門。

這是媽媽最不愿意提的事，也使媽媽經(jīng)常感嘆：女人啊，不能依靠男人，要自強自立。

姥爺從年輕時就愛養(yǎng)魚養(yǎng)花，除了孩子，花卉盆景是他的最愛。我們家也因此得一美譽：唐家花園。

據(jù)說舅舅在世時，曾被土匪綁票，土匪以為有花園的人一定很有錢。不曾想姥爺還真沒錢，掙的工資，除了吃，全都用在買花上了。姥爺人緣好，平時對人慷慨大方，遇難時大家都來幫忙。東拼西湊了一些錢，把舅舅贖回來，改了個名字叫“福生”，結果還是沒有活下來。

人是有命的。聽說姥爺娶第三個太太，就是想再生個兒子，最后被算命的確認他“命中無子”，也就放棄了，從此全心全意地愛他唯一的寶貝女兒——我的媽媽。

媽媽二十多歲時也得了那家族病——肺結核。

好在那時，抗結核特效藥鏈霉素已經(jīng)問世，媽媽才得以保住了性命。

媽媽成了姥爺活下去的理由，父女倆相依為命。姥爺也成了媽媽活著的理由，父親如天，孩子、丈夫都排在后面。但是自從有了我，姥爺便開始把全部的重心都轉到了我的身上。

我

我的英雄媽媽，六年里，生了三個姑娘。

媽媽又要上班，又要喂奶，所以，上班時，她就用寬布條把我綁在身上，一手拎著奶瓶、尿布和上班用品，一手打著傘，怕我曬著或淋著。

鐵路局是個龐大的系統(tǒng)，醫(yī)院、學校、幼兒園、哺乳室全都有。媽媽把我送到哺乳室，吃的、用的一起交給阿姨，然后，利用中午休息的時間，跑來給我喂奶。

哺乳室里的孩子都愛哭，永遠地嗷嗷待哺。聽說唯有我瞪著雙大眼睛，看樹影婆娑。路過的姐姐和阿姨們都喜歡得不行，紛紛搶著來抱我。

一位姓周的阿姨，一輩子見到媽媽都只說這一件事：

“小麗麗跟別的孩子不同啊，她不哭，瞪著雙大眼睛看樹葉?！?/p>

她可不知道，媽媽后來把我送到幼兒園，別的孩子哭兩天就適應了，我一哭就是一個禮拜，而且是從早哭到晚。

我現(xiàn)在想，也許是因為那個幼兒園里沒有樹和樹葉吧。

我在幼兒園里不停歇地哭了一個禮拜以后，把園長和老師都逼瘋了。她們讓媽媽想想辦法，別哭壞了孩子的身體，不行就接回家去吧。

相隔著八十個春秋的祖孫倆，

一前一后地去買菜，

一前一后地去撈魚蟲，

一前一后地去領工資，

一前一后地去買糖果，

一前一后地去洗澡、理發(fā)、上廁所……

就這樣過著我們相依為命的日子。

媽媽回到家，跟姥爺商量怎么辦？

姥爺想了想說：

“我來帶吧?！?/p>

“您都八十多歲了，帶孩子太辛苦了?！?/p>

“那也不能讓孩子哭壞了身子?！?/p>

第二天，姥爺就來到幼兒園，把我接回了家。

姥爺從此擔當起了照顧我的職責，我也就成了姥爺名副其實的小尾巴。

姥爺個子不高，偏瘦，象征性地柱個拐杖在前面走；我個子也不高，麻稈一樣瘦，晃晃悠悠地跟在姥爺?shù)暮竺妗?/p>

我們一前一后地去買菜，姥爺提起菜籃子，忘了拐杖，我在后面拄著比我還高的拐杖跟著。

老人走得慢，小孩比老人走得更慢。

我們一前一后地去撈魚蟲，姥爺提著水桶，我扛著漁網(wǎng)，紅通通的魚蟲讓我們倆都欣喜若狂，趕緊跑回家把魚蟲放到魚缸里，滿意地看著魚兒張開大嘴狂吃。

我們一前一后地去領工資，那是每個月最殷切盼望的日子。到了窗口，姥爺把我舉起來，我遞上姥爺?shù)乃秸?，領來姥爺38元2角的工資。

我們又一前一后地直奔糖果店，這一次，我在前，姥爺在后。

我從小的理想，就是當糖果店的售貨員，每天能看到、摸到那么多的糖果和點心，不吃都高興。

姥爺去洗澡我跟著；姥爺去理發(fā)，我也跟著；姥爺去會朋友，我更要跟著；有時候，姥爺去上廁所，我還是跟著，那時候我們居住的大院附近只有一個公共廁所，我們分別站在男女不同的隊列里，排隊等候進去，誰出來得早，誰就會在外面等著對方，一起回家。

我最開心的就是坐在姥爺腿上，問他那個問了成千上萬次的問題：

“姥爺，你喜歡我多還是喜歡大姐二姐多？”

姥爺每次都像第一次回答一樣，認真地舉起雙手比劃著大?。?/p>

“我喜歡你這么多（比較夸張地），喜歡你姐姐這么多（縮小了一半以上）。”

從離開幼兒園開始，我就不再跟媽媽睡覺了，正兒八經(jīng)地搬到了姥爺?shù)拇蟠采稀?/p>

媽媽是鐵路報務員，三班倒：白班，夜班，休息。平時還有政治學習，不在家是常有的事。

兒時的記憶里，媽媽只有生病的時候是在家的。

媽媽有神經(jīng)性偏頭痛的毛病，每個月發(fā)作一次，每次請三天病假，臥床休息。而那三天里，我不敢大聲吵鬧，不敢蹦蹦跳跳，因為生病的媽媽需要安靜。我只能從門縫里看看躺在床上的媽媽，如果媽媽看到我，會叫我進來，幫她捶捶頭。我的小拳頭一下一下地落在媽媽的頭上，敲一會兒，小胳膊就酸了。媽媽好像看透了我的心思一樣，不住地夸獎我“捶得真好”“真舒服”，弄得我本來很想出去玩兒，聽了這話都不好意思走了。

那可能是兒時的我跟媽媽最親密接觸的時刻。黑暗的屋子里，病弱的媽媽熱切地想跟小女兒多待一會兒；又心疼媽媽又胳膊酸的小女兒，熱切地盼著能早一點兒溜出去玩。

如果媽媽不在家，那可就是我的天下了。

姥爺?shù)拇蟠彩俏业奈枧_，蚊帳是舞臺上的帷幕。我把花花綠綠的床單圍在身上，枕巾裹在頭上，扮成古代美女的樣子，羞澀地打開蚊帳報幕：

“第一個節(jié)目：舞蹈《敬愛的毛主席》?！?/p>

我又充當場務人員，自己把蚊帳打開。

我還是唯一的演員，從床邊入場，開始自唱自跳，無比陶醉。

突然，聽見院子里媽媽的喊聲：

“爸爸，我回來了！”

十萬火急，我能在50秒內(nèi)疊好被單，鋪好枕巾，整理好蚊帳，并迅速跳下床，坐到桌前，讀書寫字。并隨著媽媽的腳踏進房門，高喊一聲：

“媽媽好！”

寫字臺是我的小賣部，想象中的糖果和點心分散在各個抽屜里，想象中的叔叔阿姨和小朋友來買東西。我把紙撕成大小不一的小條，當成不同面值的錢，再把鉛筆上拴根小繩當秤。

可以說我的服務態(tài)度在那個年代是最好的。我像一個表演過火的演員一樣，自買自賣地吆喝著：

“您要二兩酒？好的，給您，您給我三毛錢，我找您四分?！?/p>

“小朋友，你要什么？”

“阿姨，這是您要的肥皂，五毛錢一塊?！?/p>

我賣的貨品中有糖果、點心、醬油、醋、酒、手電、牙膏、毛巾、水壺、作業(yè)本、鉛筆、橡皮……小賣部里可能存在的一切商品，在我這個虛擬的商店里都有。

也許，我的想象力就是在那個時候培養(yǎng)起來的吧。

很同情今天的孩子，有太多的玩具，被淹沒其中，拿了這個，丟了那個，想象力被玩具束縛了，局限了。沒有了虛擬的觀眾，沒有了虛擬的顧客，沒有了虛擬的病人……而僅有的虛擬也被電子游戲的畫面所設定，嗚呼哀哉。

而我的童年是這樣度過的……