4
被改編成劇本的書(shū)

親愛(ài)的桑德羅：

我很好奇，迫不及待地想看看馬爾托內(nèi)寫(xiě)的劇本，麻煩你收到之后就馬上寄給我吧。然而我又有點(diǎn)兒擔(dān)心，讀這個(gè)劇本，除了能滿足我的好奇心外，沒(méi)有別的用處。我只想知道，馬爾托內(nèi)的電影從我的書(shū)里汲取了什么，正在汲取什么；書(shū)中的哪些內(nèi)容對(duì)他有所觸動(dòng)；他又是如何展開(kāi)想象的。此外，仔細(xì)想想，我預(yù)感我會(huì)陷入一種有點(diǎn)可笑，又有點(diǎn)尷尬的境地：我自己寫(xiě)的故事，別人又寫(xiě)了一道，我成了這個(gè)故事的讀者。透過(guò)他的字里行間，我會(huì)想象過(guò)去我想象過(guò)、經(jīng)歷過(guò)，并用文字記錄下來(lái)的東西。無(wú)論我是否愿意，我現(xiàn)在的想象都會(huì)和過(guò)去的想象形成對(duì)照，這是可喜，還是可悲？總之，我會(huì)成為我的讀者的讀者，他會(huì)運(yùn)用他的智慧、才能與敏銳，用他的方式，為我講述他從我的書(shū)里看到的。我會(huì)有什么反應(yīng)，我現(xiàn)在還不知道。我害怕發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這本書(shū)知之甚少。我害怕在別人的文字里（我覺(jué)得劇本是一種專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，也是用來(lái)敘事的寫(xiě)作），看到我“真正”描寫(xiě)的東西，并感到厭惡，或者發(fā)現(xiàn)作品的薄弱之處，抑或意識(shí)到它所缺失的東西，那些本該講述的，卻因?yàn)槲业臒o(wú)能、懦弱，文學(xué)上的自我限定、目光短淺而沒(méi)能講述的東西。

好了，我不想太啰嗦了。我得承認(rèn)，比起那些細(xì)小的焦慮與擔(dān)憂，我還是更愿意有一次全新的體驗(yàn)。我會(huì)這樣做：我不去想這是馬爾托內(nèi)拍攝電影的準(zhǔn)備工作，我會(huì)把這當(dāng)成一次細(xì)讀的機(jī)會(huì)，通過(guò)一個(gè)人的文字，探索他的創(chuàng)作。我不是在探索我的書(shū)，因?yàn)樗呀?jīng)不屬于我了，而是在探索我寫(xiě)這本書(shū)時(shí)涉及的一些材料。如果你見(jiàn)到馬爾托內(nèi)，或者聯(lián)系他，請(qǐng)告訴他，讓他別期望我對(duì)劇本有什么有用的、技術(shù)性的意見(jiàn)。

感謝你為此付出的辛勞。

埃萊娜

注：

這封信寫(xiě)于1994年4月，涉及馬里奧·馬爾托內(nèi)根據(jù)《煩人的愛(ài)》改編的劇本，導(dǎo)演把劇本內(nèi)容發(fā)給了費(fèi)蘭特，并附上了一封信。他們的其他書(shū)信往來(lái)，我們也收錄在了后面。