4
被改編成劇本的書

親愛的桑德羅：

我很好奇，迫不及待地想看看馬爾托內(nèi)寫的劇本，麻煩你收到之后就馬上寄給我吧。然而我又有點(diǎn)兒擔(dān)心，讀這個(gè)劇本，除了能滿足我的好奇心外，沒有別的用處。我只想知道，馬爾托內(nèi)的電影從我的書里汲取了什么，正在汲取什么；書中的哪些內(nèi)容對他有所觸動(dòng)；他又是如何展開想象的。此外，仔細(xì)想想，我預(yù)感我會陷入一種有點(diǎn)可笑，又有點(diǎn)尷尬的境地：我自己寫的故事，別人又寫了一道，我成了這個(gè)故事的讀者。透過他的字里行間，我會想象過去我想象過、經(jīng)歷過，并用文字記錄下來的東西。無論我是否愿意，我現(xiàn)在的想象都會和過去的想象形成對照，這是可喜，還是可悲？總之，我會成為我的讀者的讀者，他會運(yùn)用他的智慧、才能與敏銳，用他的方式，為我講述他從我的書里看到的。我會有什么反應(yīng)，我現(xiàn)在還不知道。我害怕發(fā)現(xiàn)自己對這本書知之甚少。我害怕在別人的文字里（我覺得劇本是一種專業(yè)寫作，也是用來敘事的寫作），看到我“真正”描寫的東西，并感到厭惡，或者發(fā)現(xiàn)作品的薄弱之處，抑或意識到它所缺失的東西，那些本該講述的，卻因?yàn)槲业臒o能、懦弱，文學(xué)上的自我限定、目光短淺而沒能講述的東西。

好了，我不想太啰嗦了。我得承認(rèn)，比起那些細(xì)小的焦慮與擔(dān)憂，我還是更愿意有一次全新的體驗(yàn)。我會這樣做：我不去想這是馬爾托內(nèi)拍攝電影的準(zhǔn)備工作，我會把這當(dāng)成一次細(xì)讀的機(jī)會，通過一個(gè)人的文字，探索他的創(chuàng)作。我不是在探索我的書，因?yàn)樗呀?jīng)不屬于我了，而是在探索我寫這本書時(shí)涉及的一些材料。如果你見到馬爾托內(nèi)，或者聯(lián)系他，請告訴他，讓他別期望我對劇本有什么有用的、技術(shù)性的意見。

感謝你為此付出的辛勞。

埃萊娜

注：

這封信寫于1994年4月，涉及馬里奧·馬爾托內(nèi)根據(jù)《煩人的愛》改編的劇本，導(dǎo)演把劇本內(nèi)容發(fā)給了費(fèi)蘭特，并附上了一封信。他們的其他書信往來，我們也收錄在了后面。