引言
寫“人”，也是寫“愛”
——《樹猶如此》小引

劉俊

白先勇以小說家名世，他的《臺(tái)北人》已成為二十世紀(jì)華文文學(xué)中的經(jīng)典。因了白先勇在小說創(chuàng)作上的巨大成就，人們常常把關(guān)注的目光集中在他的小說世界，而相對(duì)忽略他在其他文體上所取得的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。事實(shí)上，除了小說之外，白先勇在散文創(chuàng)作領(lǐng)域也成就不凡，風(fēng)格獨(dú)具，卓然成家。

到目前為止，白先勇結(jié)集出版的散文集計(jì)有《明星咖啡館》《驀然回首》《第六只手指》《樹猶如此》《昔我往矣》等。白先勇的散文，或談文論藝，或懷人憶舊，或自述過往，或抒情感懷，題材廣泛，主題多樣，并形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。早在二十世紀(jì)二十年代初，周作人在他的《美文》一文中就提出“美文”的主張，從某種意義上講，白先勇的散文創(chuàng)作正是周作人所提倡的“記述的”“藝術(shù)性”的“美文”傳統(tǒng)的當(dāng)代延續(xù)。

收在這本《樹猶如此》散文集中的文章，大都發(fā)表在世紀(jì)之交（最早在一九九三年，最晚在二〇〇一年，以一九九六年至二〇〇一年為多，有幾篇是訪談或他人的記敘），體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期白先勇散文創(chuàng)作的主要特點(diǎn)：寫“人”，也是寫“愛”。雖然這一特點(diǎn)不見得只屬于這一時(shí)期白先勇的散文創(chuàng)作，但用它來概括這本《樹猶如此》散文集的總體特征，應(yīng)當(dāng)說相當(dāng)貼切。

一、寫“人”

白先勇《樹猶如此》散文集的命名，源自他的一篇同名散文《樹猶如此——紀(jì)念亡友王國祥君》。在這篇散文中，白先勇對(duì)他和摯友王國祥三十八年的相知相交進(jìn)行了回顧，對(duì)王國祥的為人和一生進(jìn)行了追憶。文章的核心是王國祥的兩次患病（一次是在大學(xué)時(shí)代，一次是在去世前）、在與疾病搏斗時(shí)王國祥的堅(jiān)忍頑強(qiáng)，以及體現(xiàn)在王國祥治病過程中，白先勇和王國祥兩人互相扶持的患難真情。王國祥的疾病是白先勇和王國祥兩人世界中一個(gè)揮之不去的存在，也是他們友情的試金石。

王國祥第一次患“再生不良性貧血”時(shí)，他們兩人都還是年輕的大學(xué)生。那次患病，王國祥“倔強(qiáng)的意志力”和白先勇“加油打氣”的精神支持，以及中醫(yī)的神奇功效，終于使王國祥轉(zhuǎn)危為安，得以治愈。那時(shí)白先勇正和同學(xué)創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，其忙碌可想而知，但他還是常常下課后，“從臺(tái)大騎了腳踏車去潮州街探望”王國祥。王國祥病好后，對(duì)于在治愈王國祥疾病中功不可沒的一味藥——犀牛角，白先勇也愛屋及烏，多少年后在看到犀牛時(shí)，“竟有一份說不出的好感”。白先勇和王國祥之間的深摯情感，由此可見一斑。

中年之后，王國祥的疾病復(fù)發(fā)。這次與疾病的抗?fàn)?，王國祥沒能像上次那樣戰(zhàn)勝病魔——而這次與疾病斗爭(zhēng)的慘烈程度卻勝過以往，其間白先勇和王國祥兩人異姓手足禍福同當(dāng)?shù)母星橛纱嗽僖淮蔚玫搅顺浞煮w現(xiàn)。王國祥生病，白先勇自然承擔(dān)起了照顧的重任，他不但常常從異地趕往洛杉磯開車接送王國祥輸血，而且還在輸血時(shí)陪他?！皣榈牟∏椋Ｓ须U(xiǎn)狀，以至于一夕數(shù)驚”，有次為了送王國祥去醫(yī)院急救，“開車的技術(shù)并不高明”的白先勇飛車急馳，“平常四十多分鐘的路程，一半時(shí)間便趕到了”。除了照顧王國祥之外，白先勇還“到處打聽有關(guān)‘再生不良性貧血’治療的訊息”，他不但向臺(tái)灣的有關(guān)專家通信探討，登門求教，而且在大陸的醫(yī)療雜志上查到有關(guān)治療“再生不良性貧血”的信息后，還親赴大陸，尋找希望。雖然最后的結(jié)果并不理想，但白先勇為使王國祥能夠康復(fù)所付出的這份虔誠、執(zhí)著和努力，無疑令人動(dòng)容。

白先勇和王國祥的共同努力最終沒能挽救王國祥的生命，“相知數(shù)十載，彼此守望相助，患難與共”的知己，終于“天人兩分，死生契闊”。王國祥的去世對(duì)白先勇而言“是一道女媧煉石也無法彌補(bǔ)的天裂”，白先勇住宅后園中的樹木花草似乎也有所感應(yīng)，在王國祥去世后全都“黯然失色”——“樹猶如此，人何以堪”？《樹猶如此》可以說是白先勇懷人散文的一個(gè)高峰，文章發(fā)表后，首先在臺(tái)灣文壇引起了廣泛注目和巨大反響，隨后影響波及整個(gè)華文文學(xué)世界。

《文學(xué)不死——感懷姚一葦先生》是白先勇的又一篇感人至深的懷人之作。姚一葦因《現(xiàn)代文學(xué)》雜志而與白先勇結(jié)緣，在《現(xiàn)代文學(xué)》艱難前行的過程中，姚一葦長(zhǎng)期鼎力相助，與《現(xiàn)代文學(xué)》休戚與共。在這篇文章中，白先勇對(duì)姚一葦所表示出的敬重和感懷固然與姚一葦在文學(xué)上所取得的巨大成就和跟《現(xiàn)代文學(xué)》的因緣有關(guān)，但更重要的原因則在于姚一葦對(duì)文學(xué)宗教般虔敬的熱愛、無私無悔的獻(xiàn)身精神，以及在文學(xué)觀念上既開放包容又不隨波逐流的執(zhí)著堅(jiān)守。從某種意義上講，白先勇的這篇懷人之作可以被看作他在通過對(duì)姚一葦?shù)淖鹬?、贊揚(yáng)和肯定來表明自己的立場(chǎng)——體現(xiàn)在姚一葦身上的那種熱愛文學(xué)、獻(xiàn)身文學(xué)和對(duì)文學(xué)信念的堅(jiān)守，其實(shí)也正是白先勇自己的人生追求。

在《樹猶如此》中，寫“人”之作還有《翻譯苦，翻譯樂——〈臺(tái)北人〉中英對(duì)照本的來龍去脈》（寫高克毅、葉佩霞）、《殉情于藝術(shù)的人——素描顧福生》（寫顧福生）、《克難歲月——隱地的“少年追想曲”》（寫隱地）、《冠禮——爾雅出版社二十年》（寫隱地）、《花蓮風(fēng)土人物志——高全之的〈王禎和的小說世界〉》（寫王禎和）、《鄰舍的南瓜——評(píng)荊棘的小說》（寫荊棘）、《山之子——一個(gè)艾滋感染者出死入生的心路歷程》（寫韓森）等。這些作品在寫“人”時(shí)有個(gè)特點(diǎn)，就是寫“人”常與評(píng)文論藝結(jié)合在一起，在評(píng)文論藝中，突顯人物個(gè)性，呈現(xiàn)人物風(fēng)采?！斗g苦，翻譯樂——〈臺(tái)北人〉中英對(duì)照本的來龍去脈》中的高克毅和葉佩霞，前者儒雅包容，英文出神入化；后者個(gè)性鮮明，博學(xué)多聞；而他們的共同特點(diǎn)，則是在翻譯《臺(tái)北人》時(shí)認(rèn)真投入、盡職盡責(zé)以及具有團(tuán)隊(duì)合作的精神。《殉情于藝術(shù)的人——素描顧福生》充分展露出顧福生為了藝術(shù)，勇于探索、“奮不顧身”的個(gè)性，并且正是這份“赤子之心”，成就了顧福生不凡的藝術(shù)境界。對(duì)于好朋友出版人隱地，白先勇知之甚深，隱地在成長(zhǎng)過程中艱辛的心路歷程，以及他執(zhí)著于文學(xué)出版事業(yè)，并最終成功創(chuàng)辦在出版界聲名卓著的爾雅出版社的歷史軌跡，都在白先勇的筆下得到形象的展示——而在這種展示中，臺(tái)灣一代人的成長(zhǎng)和臺(tái)灣文學(xué)的茁壯發(fā)展，也盡在其中。王禎和是白先勇臺(tái)大外文系的師弟，也曾是《現(xiàn)代文學(xué)》作家群中重要的一員，對(duì)于王禎和的創(chuàng)作特點(diǎn)和他在臺(tái)灣文學(xué)界的地位、價(jià)值，白先勇了然于心，因此他在評(píng)說高全之著作的時(shí)候，其實(shí)也是在闡述他自己對(duì)王禎和創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)，以及他與王禎和的深厚感情。荊棘曾經(jīng)是白先勇的鄰居，也是《現(xiàn)代文學(xué)》的作者，可是陰差陽錯(cuò)，他們直到多少年后才得以相識(shí)相知。對(duì)于荊棘的成長(zhǎng)痛史以及后來的寫作成就，白先勇既感慨又贊賞！聯(lián)系《樹猶如此》中其他寫“人”之作，我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)成長(zhǎng)和往昔歲月的一再注目不但是白先勇小說世界的重要母題，也是他散文書寫的關(guān)注重點(diǎn)。

除了寫“人”，“憶舊”在《樹猶如此》中也相當(dāng)重要。《上海童年》《少小離家老大回——我的尋根記》《臺(tái)北Pastoral——為黃銘昌的田園畫而寫》《逝者如斯》等作品就是白先勇對(duì)自己個(gè)人史、家族史以及對(duì)臺(tái)北的回顧性書寫。在這些作品中，白先勇雖然寫的是個(gè)人記憶，根子里其實(shí)寫的是歷史，留在白先勇童年記憶底片里的是上?！白詈蟮囊荒ǚ比A”，而“少小離家老大回”的漫長(zhǎng)過程閃回的是二十世紀(jì)中國人（以個(gè)人和家族經(jīng)歷為視角）歷史的流變滄桑。這些作品與《冠禮——爾雅出版社二十年》《克難歲月——隱地的“少年追想曲”》等作品一起，從各自不同的角度，構(gòu)成了對(duì)過去歲月的描摹和組構(gòu)。如同歷史和時(shí)間在白先勇的小說創(chuàng)作中占據(jù)重要地位一樣，在白先勇的散文創(chuàng)作中，歷史和時(shí)間同樣是其中的核心構(gòu)成。

二、寫“愛”

白先勇在散文集《樹猶如此》中于寫“人”（憶舊）的同時(shí)，也寫了“愛”！這里要強(qiáng)調(diào)的是，白先勇在他的這些散文中對(duì)“愛”的涉及，這個(gè)“愛”不是通常意義上狹義的“愛情”，而是一種廣義的“大愛”。這個(gè)“大愛”，可以體現(xiàn)為對(duì)親朋好友的“愛”，也可以體現(xiàn)為對(duì)生活過的土地的“愛”；可以體現(xiàn)為對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的“愛”，也可以體現(xiàn)為對(duì)弱勢(shì)群體的“愛”！如果說在《樹猶如此》中，寫“人”（懷人）與憶舊的文章著重體現(xiàn)了前兩種“愛”的話，那么在其他篇章中，我們看到的則是他對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的深情，以及對(duì)艾滋病蔓延的擔(dān)憂和對(duì)艾滋病患者這一弱勢(shì)群體的關(guān)愛！

在《樹猶如此》中，白先勇寫到每一個(gè)人——無論是他的亡友王國祥，還是他的文學(xué)知己姚一葦、高克毅、葉佩霞、隱地；無論是他的好友顧福生，還是他的學(xué)弟王禎和；無論是鄰居朱立立（荊棘），還是“山之子”韓森——他的筆鋒都飽蘸感情，充溢著對(duì)他們的深情摯愛！

在《文學(xué)不死——感懷姚一葦先生》一文中，白先勇對(duì)姚一葦以宗教的虔敬之心對(duì)待文學(xué)表示了欽佩和贊賞，寫姚一葦對(duì)文學(xué)的這種摯愛之情，其實(shí)也是白先勇的夫子自道。由是，愛文學(xué)就成了姚一葦與白先勇之間的心靈共振與精神默契，而書寫姚一葦對(duì)文學(xué)的愛，也就是表達(dá)白先勇自己對(duì)文學(xué)的愛！

白先勇與昆曲的相遇是在他的童年時(shí)代，那次相遇使昆曲的美從此積淀在他的內(nèi)心深處，也種植下他對(duì)昆曲“愛”的種子！許多年后，當(dāng)他創(chuàng)作小說《游園驚夢(mèng)》的時(shí)候，對(duì)昆曲美的記憶得以激活——昆曲最終成為小說《游園驚夢(mèng)》的核心和靈魂。對(duì)昆曲的迷醉使白先勇下決心要把這一中華文化中的“至美”推介給海峽兩岸的中國人乃至全世界——這促使他后來持續(xù)十?dāng)?shù)年精心制作青春版昆曲《牡丹亭》、昆曲《玉簪記》《白羅衫》等，并在全世界進(jìn)行推廣。在《我的昆曲之旅——兼憶一九八七年在南京觀賞張繼青〈三夢(mèng)〉》一文中，白先勇把自己與昆曲的因緣際會(huì)以及對(duì)昆曲之美的膜拜、敬愛盡情展現(xiàn)在讀者眼前。對(duì)于昆曲，白先勇將之視為“中國最精美、最雅致的傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)”，認(rèn)為“我們實(shí)在應(yīng)該愛惜它，保護(hù)它，使它的藝術(shù)生命延續(xù)下去，為下個(gè)世紀(jì)中華文化全面復(fù)興留一枚火種”。為此，他不遺余力地向海峽兩岸的中國人乃至全世界宣傳昆曲的美，除了直接撰文，還面向媒體，現(xiàn)身說法，與余秋雨、蔡正仁等就昆曲的發(fā)展歷史、美學(xué)特征、著名曲目、表演技巧等話題展開對(duì)話。這些對(duì)話（《白先勇與余秋雨論〈游園驚夢(mèng)〉、文化、美學(xué)》《與昆曲結(jié)緣——白先勇vs蔡正仁》）在媒體上登出后，對(duì)昆曲的深入人心起到了極大的推動(dòng)作用——從中也可看出白先勇對(duì)昆曲的那份癡迷和摯愛。

艾滋病的出現(xiàn)是二十世紀(jì)人類的一大災(zāi)難，對(duì)于艾滋病已經(jīng)并將可能對(duì)人類特別是亞洲地區(qū)造成的重大危害，白先勇憂心如焚，一再寫文章呼吁人們重視對(duì)艾滋病的了解、防范和治療護(hù)理工作——這也是《樹猶如此》中又一重要的“專題”。在《世紀(jì)末最大的挑戰(zhàn)——艾滋?。ˋIDS）對(duì)人類的襲擊》一文中，白先勇對(duì)艾滋病的來龍去脈、基本模式、艾滋病毒（HIV）和艾滋病的區(qū)別進(jìn)行了介紹，對(duì)臺(tái)灣面臨的潛在艾滋病危機(jī)以及應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對(duì)提出了自己的看法、呼吁和建議。在《防治艾滋——醫(yī)學(xué)治療vs人文關(guān)懷》的對(duì)談中，白先勇率先提出對(duì)艾滋病患者要有人文關(guān)懷，展現(xiàn)了他對(duì)弱勢(shì)群體充滿深情的精神和心靈關(guān)愛！對(duì)于身為艾滋感染者，卻以頑強(qiáng)的毅力與疾病抗?fàn)幍捻n森，白先勇專門撰文《山之子——一個(gè)艾滋感染者出死入生的心路歷程》，對(duì)韓森感染艾滋后的精神痛苦和內(nèi)心掙扎進(jìn)行了描摹，對(duì)親人給予韓森的接納、呵護(hù)和支持予以了充分肯定，對(duì)韓森以艾滋義工的身份幫助其他艾滋病患者的義舉大聲喝彩。從韓森的身上，白先勇看到了艾滋病患者的自尊自立，也看到了社會(huì)對(duì)艾滋病患者日益增加的理解、同情和幫助——而白先勇的所有這些艾滋書寫，映透出的正是他對(duì)人類充滿悲憫、同情的大愛之心！

事實(shí)上，白先勇在散文中無論是寫“人”還是寫“愛”，“人”和“愛”是密不可分的，通過寫“人”展示“愛”，通過寫“愛”刻畫“人”，構(gòu)成了白先勇散文作品中“人”“愛”一體的基本特點(diǎn)。就此而言，白先勇在《樹猶如此》這本散文集中，寫“人”，其實(shí)也就是寫他對(duì)人類（文學(xué)和文化）的“愛”！