樹猶如此
——紀(jì)念亡友王國祥君

我家后院西隅近籬笆處曾經(jīng)種有一排三株意大利柏樹（Italian Cypress）。這種意大利柏樹原本生長于南歐地中海畔，與其他松柏皆不相類。樹的主干筆直上伸，標(biāo)高至六七十呎，但橫枝并不恣意擴(kuò)張，兩人合抱，便把樹身圈住了。于是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有氣勢。南加州濱海一帶的氣候，溫和似地中海，這類意大利柏樹，隨處可見。有的人家，深宅大院，柏樹密植成行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片蒼郁，如同一堵高聳云天的墻垣。

我是一九七三年春遷入“隱谷”（Hidden Valley）這棟住宅來的。這個地區(qū)叫“隱谷”，因?yàn)槿姝h(huán)山，林木幽深，地形又相當(dāng)隱蔽，雖然位于市區(qū)，因?yàn)橛猩角鹌琳?，不易發(fā)覺。當(dāng)初我按報上地址尋找這棟房子，彎彎曲曲，迷了幾次路才發(fā)現(xiàn)，原來山坡后面，別有洞天，谷中隱隱約約，竟是一片住家。那日黃昏驅(qū)車沿著山坡駛進(jìn)“隱谷”，迎面青山綠樹，只覺得是個清幽所在，萬沒料到，谷中一住迄今，長達(dá)二十余年。

巴塞羅那道（Barcelona Drive）九百四十號在斜坡中段，是一幢很普通的平房。人跟住屋也得講緣分，這棟房子，我第一眼便看中了，主要是為著屋前屋后的幾棵大樹。屋前一棵寶塔松，龐然矗立，頗有年份，屋后一對中國榆，搖曳生姿，有點(diǎn)垂柳的風(fēng)味，兩側(cè)的灌木叢又將鄰舍完全隔離，整座房屋都有樹蔭庇護(hù)，我喜歡這種隱遮在樹叢中的房屋，而且價錢剛剛合適，當(dāng)天便放下了定洋。

房子本身保養(yǎng)得還不錯，不須修補(bǔ)。問題出在園子里的花草。屋主偏愛常春藤，前后院種滿了這種藤葛，四處竄爬。常春藤的生命力強(qiáng)韌驚人，要拔掉煞費(fèi)工夫，還有雛菊、罌粟、木槿，都不是我喜愛的花木，全部根除，工程浩大，絕非我一人所能勝任。幸虧那年暑假，我中學(xué)時代的摯友王國祥從東岸到圣巴巴拉（Santa Barbara）來幫我，兩人合力把我“隱谷”這座家園重新改造，遍植我屬意的花樹，才奠下日后園子發(fā)展的基礎(chǔ)。

王國祥那時正在賓州州立大學(xué)做博士后研究，只有一個半月的假期，我們卻足足做了三十天的園藝工作。每天早晨九時開工，一直到傍晚五六點(diǎn)鐘才鳴金收兵，披荊斬棘，去蕪存菁，消除了幾卡車的廢枝雜草，終于把花園理出一個輪廓來。我與國祥都是生手，不慣耕勞，一天下來，腰酸背痛。幸虧圣巴巴拉夏天涼爽，在和風(fēng)煦日下胼手胝足，實(shí)在算不上辛苦。

圣巴巴拉附近產(chǎn)酒，有一家酒廠釀制一種杏子酒（Aprivert），清香甘洌，是果子酒中的極品，冰凍后，特別爽口。鄰舍有李樹一株，枝丫一半伸到我的園中，這棵李樹真是異種，是牛血李，肉紅汁多，味甜如蜜，而且果實(shí)特大。那年七月，一樹累累，掛滿了小紅球，委實(shí)誘人。開始我與國祥還有點(diǎn)顧忌，到底是人家的果樹，光天化日之下，采摘鄰居的果子，不免心虛。后來發(fā)覺原來加州法律規(guī)定，長過了界的樹木，便算是這一邊的產(chǎn)物。有了法律根據(jù)，我們便架上長梯，國祥爬上樹去，我在下面接應(yīng)，一下工夫，我們便采滿了一桶殷紅光鮮的果實(shí)。收工后，夕陽西下，清風(fēng)徐來，坐在園中草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲勞，很快也就消除了。

圣巴巴拉有“太平洋的天堂”之稱，這個城的山光水色的確有令人流連低回之處，但是我覺得這個小城的一個好處是海產(chǎn)豐富：石頭蟹、硬背蝦、海膽、鮑魚，都屬本地特產(chǎn)，尤其是石頭蟹，殼堅、肉質(zhì)細(xì)嫩鮮甜，還有一雙巨螯，真是圣巴巴拉的美味。那個時候美國人還不很懂得吃帶殼螃蟹，碼頭上的漁市場，生猛螃蟹，團(tuán)臍一元一只，尖臍一只不過一元半。王國祥是浙江人，生平就好這一樣?xùn)|西，我們每次到碼頭漁市，總要攜回四五只巨蟹，蒸著吃。蒸蟹第一講究是火候，過半分便老了，少半分又不熟。王國祥蒸螃蟹全憑直覺，他注視著蟹殼漸漸轉(zhuǎn)紅叫一聲“好！”，將螃蟹從鍋中一把提起，十拿九穩(wěn)，正好蒸熟。然后佐以姜絲米醋，再燙一壺紹興酒，那便是我們的晚餐。那個暑假，我和王國祥起碼饕掉數(shù)打石頭蟹。那年我剛拿到終身教職，《臺北人》出版沒有多久。國祥自加大伯克利畢業(yè)后，到賓州州大去做博士后研究是他第一份工作，那時他對理論物理還充滿了信心熱忱，我們憧憬人生前景，是金色的，未來命運(yùn)的兇險，我們當(dāng)時渾然未覺。

園子整頓停當(dāng)，選擇花木卻頗費(fèi)思量。百花中我獨(dú)鐘情茶花。茶花高貴，白茶雅潔，紅茶秾麗，粉茶花俏生生、嬌滴滴，自是惹人憐惜。即使不開花，一樹碧亭亭，也是好看。茶花起源于中國，盛產(chǎn)于云貴高原，后經(jīng)歐洲才傳到美國來。茶花性喜溫濕，宜酸性土，圣巴巴拉恰好屬于美國的茶花帶，因有海霧調(diào)節(jié)，這里的茶花長得分外豐蔚。我們遂決定，園中草木以茶花為主調(diào)，于是遍搜城中苗圃，最后才選中了三十多株各色品種的幼木。美國茶花的命名，有時也頗具匠心：白茶叫“天鵝湖”，粉茶花叫“嬌嬌女”，有一種紅茶名為“艾森豪威爾將軍”——這是十足的美國茶，我后院栽有一棵，后來果然長得偉岸嵚崎，巍巍然有大將之風(fēng)。

花種好了，最后的問題只剩下后院西隅的一塊空地，屋主原來在此搭了一架秋千，架子撤走后便留空白一角。因?yàn)榈貐^(qū)不大，不能容納體積太廣的樹木，王國祥建議：“這里還是種Italian Cypress吧。”這倒是好主意，意大利柏樹占地不多，往空中發(fā)展，前途無量。我們買了三株幼苗，沿著籬笆，種了一排。剛種下去，才三四呎高，國祥預(yù)測：“這三棵柏樹長大，一定會超過你園中其他的樹！”果真，三棵意大利柏樹日后抽發(fā)得傲視群倫，成為我花園中的地標(biāo)。

十年樹木，我園中的花木，欣欣向榮，逐漸成形。那期間，王國祥已數(shù)度轉(zhuǎn)換工作，他去過加拿大，又轉(zhuǎn)得州。他的博士后研究并不順?biāo)?，理論物理是門高深學(xué)問，出路狹窄，美國學(xué)生視為畏途，念的人少，教職也相對有限，那幾年美國大學(xué)預(yù)算緊縮，一職難求，只有幾家名校的物理系才有理論物理的職位，很難擠進(jìn)去，亞利桑那州立大學(xué)曾經(jīng)有意聘請王國祥，但他卻拒絕了。當(dāng)年國祥在臺大選擇理論物理，多少也是受到李政道、楊振寧獲得諾貝爾獎的鼓勵。后來他進(jìn)伯克利，曾跟隨名師，當(dāng)時伯克利物理系竟有六位諾貝爾獎得主的教授。名校名師，王國祥對自己的研究當(dāng)然也就期許甚高。當(dāng)他發(fā)覺他在理論物理方面的研究無法達(dá)成重大突破，不可能做一個頂尖的物理學(xué)家，他就斷然放棄物理，轉(zhuǎn)行到高科技去了。當(dāng)然，他一生最高的理想未能實(shí)現(xiàn)，這一直是他的一個隱痛。后來他在洛杉磯休斯（Hughes）公司找到一份安定工作，研究人造衛(wèi)星。波斯灣戰(zhàn)爭，美國軍隊用的人造衛(wèi)星就是休斯制造的。

那幾年王國祥有假期常常來圣巴巴拉小住，他一到我家，頭一件事便要到園中去察看我們當(dāng)年種植的那些花木。他隔一陣子來，看到后院那三株意大利柏樹，就不禁驚嘆：“哇，又長高了好多！”柏樹每年升高十幾呎，幾年間，便標(biāo)到了頂，成為六七十呎的巍峨大樹。三棵中又以中間那棵最為茁壯，要高出兩側(cè)一大截，成了一個山字形。山谷中，濕度高，柏樹出落得蒼翠欲滴，夕照的霞光映在上面，金碧輝煌，很是醒目。三四月間，園中的茶花全部綻放，樹上綴滿了白天鵝，粉茶花更是嬌艷光鮮，我的花園終于春意盎然起來。

一九八九年，歲屬蛇年，那是個兇年……有一天，我突然發(fā)覺后院三棵意大利柏樹中間那一株，葉尖露出點(diǎn)點(diǎn)焦黃來。起先我以為暑天干熱，植物不耐旱，沒料到才幾天工夫，一棵六七十呎的大樹，如遭天火雷殛，驟然間通體枯焦而亡。那些針葉，一觸便紛紛斷落，如此孤標(biāo)傲世、風(fēng)華正茂的常青樹，數(shù)日之間竟至完全壞死。奇怪的是，兩側(cè)的柏樹卻好端端的依舊青蒼無恙，只是中間赫然豎起槁木一柱，實(shí)在令人觸目驚心，我只好叫人來把枯樹砍掉拖走。從此，我后院的西側(cè)，便出現(xiàn)了一道缺口。柏樹無故枯亡，使我郁郁不樂了好些時日，心中總感到不祥，似乎有什么奇禍即將降臨一般。沒有多久，王國祥便生病了。

那年夏天，國祥一直咳嗽不止，他到美國二十多年，身體一向健康，連傷風(fēng)感冒也屬罕有。他去看醫(yī)生檢查，驗(yàn)血出來，發(fā)覺他的血紅素竟比常人少了一半，一公升只有六克多。接著醫(yī)生替他抽骨髓化驗(yàn)，結(jié)果出來后，國祥打電話給我：“我的舊病又復(fù)發(fā)了，醫(yī)生說，是‘再生不良性貧血’?！眹檎f話的時候，聲音還很鎮(zhèn)定，他一向臨危不亂，有科學(xué)家的理性與冷靜，可是我聽到那個長長的奇怪病名，就不由得心中一寒，一連串可怕的記憶，又涌了回來。

許多年前，一九六〇年的夏天，一個清晨，我獨(dú)自趕到臺北中心診所的血液科去等候化驗(yàn)結(jié)果，血液科主任黃天賜大夫出來告訴我：“你的朋友王國祥患了‘再生不良性貧血’?！蹦鞘俏业谝淮温牭竭@個陌生的病名。黃大夫大概看見我滿面茫然，接著對我詳細(xì)解說了一番“再生不良性貧血”的病理病因。這是一種罕有的貧血癥，骨髓造血機(jī)能失調(diào)，無法制造足夠的血細(xì)胞，所以紅血球、血小板、血紅素等統(tǒng)統(tǒng)偏低。這種血液病的起因也很復(fù)雜，物理、化學(xué)、病毒各種因素皆有可能。最后黃大夫十分嚴(yán)肅地告訴我：“這是一種很嚴(yán)重的貧血癥?！钡拇_，這種棘手的血液病，迄至今日，醫(yī)學(xué)突飛猛進(jìn)，仍舊沒有發(fā)明可以根除的特效藥，一般治療只能用激素刺激骨髓造血的機(jī)能。另外一種治療法便是骨髓移植，但是臺灣那個年代，還沒有聽說過這種事情。那天我走出中心診所，心情當(dāng)然異常沉重，但當(dāng)時年輕無知，對這種病癥的嚴(yán)重性并不真正了解，以為只要不是絕癥，總還有希望治愈。事實(shí)上，“再生不良性貧血”患者的治愈率，是極低極低的，大概只有百分之五的人，會莫名其妙自己復(fù)原。

王國祥第一次患“再生不良性貧血”時在臺大物理系正要上三年級，這樣一來只好休學(xué)，而這一休便是兩年。國祥的病勢開始相當(dāng)險惡，每個月都需到醫(yī)院去輸血，每次起碼五百西西（cc）。由于血小板過低，凝血能力不佳，經(jīng)常牙齦出血，甚至眼球也充血，視線受到障礙。王國祥的個性中，最突出的便是他爭強(qiáng)好勝，永遠(yuǎn)不肯服輸?shù)膽咧逼?，是他倔?qiáng)的意志力，幫他暫時抵擋住排山倒海而來的病災(zāi)。那時我只能在一旁替他加油打氣，給他精神支持。他的家已遷往臺中，他一個人寄居在臺北親戚家養(yǎng)病，因?yàn)榭瘁t(yī)生方便。常常下課后，我便從臺大騎了腳踏車去潮州街探望他，那時我剛與班上同學(xué)創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》，正處在士氣高昂的奮亢狀態(tài)，我跟國祥談?wù)摰模?dāng)然也就是我辦雜志的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。國祥看見我興致勃勃，他也是高興的，病中還替《現(xiàn)代文學(xué)》拉了兩個訂戶，而且也成為這本雜志的忠實(shí)讀者。事實(shí)上王國祥對《現(xiàn)代文學(xué)》的貢獻(xiàn)不小，這本賠錢雜志時常有經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我初到加州大學(xué)當(dāng)講師那幾年，因?yàn)樾剿邢蓿瑸榛I雜志的印刷費(fèi)，經(jīng)常捉襟見肘。國祥在伯克利念博士拿的是全額獎學(xué)金，一個月有四百多塊生活費(fèi)。他知道我的困境后，每月都會省下一兩百塊美金寄給我接濟(jì)《現(xiàn)文》，而且持續(xù)了很長一段時間。他的家境不算富裕，在當(dāng)時，那是很不小的一筆數(shù)目。如果沒有他長期的“經(jīng)援”，《現(xiàn)代文學(xué)》恐怕早已?？?/p>

我與王國祥十七歲結(jié)識，那時我們都在念高二，一開始我們之間便有一種異姓手足禍福同當(dāng)?shù)哪?。高中畢業(yè)，本來我有保送臺大的機(jī)會，因?yàn)橐钏?，夢想日后到長江三峽去筑水壩，而且又等不及要離開家，追尋自由，于是便申請保送臺南成功大學(xué)，那時只有成大才有水利系。王國祥也有這個念頭，他是他們班上的高才生，考臺大，應(yīng)該不成問題，他跟我商量好便也投考成大電機(jī)系。我們在學(xué)校附近一個軍眷村里租房子住，過了一年自由自在的大學(xué)生活。后來因?yàn)榕d趣不合，我重考臺大外文系，回到臺北。國祥在成大多念了一年，也耐不住了，他發(fā)覺他真正的志向是研究理論科學(xué)，工程并非所好，于是他便報考臺大的轉(zhuǎn)學(xué)試，轉(zhuǎn)物理系。當(dāng)年轉(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)系又轉(zhuǎn)院，難如登天，尤其是臺大，王國祥居然考上了，而且只錄取了他一名。我們正在慶幸，兩人懵懵懂懂，一番折騰，幸好最后都考上與自己興趣相符的校系?？墒沁@時王國祥卻偏偏遭罹不幸，患了這種極為罕有的血液病。

西醫(yī)治療一年多，王國祥的病情并無起色，而治療費(fèi)用的昂貴已使得他的家庭日漸陷入困境，正當(dāng)他的親人感到束手無策的時刻，國祥卻遇到了救星。他的親戚打聽到江南名醫(yī)奚復(fù)一大夫醫(yī)治好一位韓國僑生，同樣也患了“再生不良性貧血”，病況還要嚴(yán)重，西醫(yī)已放棄了，卻被奚大夫治愈。我從小看西醫(yī)，對中醫(yī)不免有偏見。奚大夫開給國祥的藥方里，許多味草藥中，竟有一劑犀牛角，當(dāng)時我不懂得犀牛角是中藥的涼血要素，不禁嘖嘖稱奇，而且小小一包犀牛角粉，價值不菲。但國祥服用奚大夫的藥后，竟然一天天好轉(zhuǎn)，半年后已不需輸血。很多年后，我跟王國祥在美國，有一次到加州圣迭戈世界聞名的動物園去觀覽百獸，園中有一群犀牛族，大大小小七只，那是我第一次真正看到這種神奇的野獸，我沒想到近距離觀看，犀牛的體積如此龐大，而且皮之堅厚，似同披甲戴鎧，鼻端一角聳然，如利斧朝天，神態(tài)很是威武。大概因?yàn)橄＝窃委熯^國祥的病，我對那一群看來兇猛異常的野獸，竟有一份說不出的好感，在欄前盤桓良久才離去。

我跟王國祥都太過樂觀了，以為“再生不良性貧血”早已成為過去的夢魘，國祥是屬于那百分之五的幸運(yùn)少數(shù)。萬沒料到，這種頑強(qiáng)的疾病，竟會潛伏二十多年，如同酣睡已久的妖魔，突然蘇醒，張牙舞爪反撲過來。而國祥畢竟已年過五十，身體抵抗力比起少年時，自然相差許多，舊病復(fù)發(fā)，這次形勢更加險峻。自此，我與王國祥便展開了長達(dá)三年，共同抵御病魔的艱辛日子，那是一場生與死的搏斗。

鑒于第一次王國祥的病是中西醫(yī)合治醫(yī)好的，這一次我們當(dāng)然也就依照舊法。國祥把二十多年前奚復(fù)一大夫的那張藥方找了出來，并托臺北親友拿去給奚大夫鑒定，奚大夫更動了幾樣藥，并加重分量；黃芪、生熟地、黨參、當(dāng)歸、首烏等都是一些補(bǔ)血調(diào)氣的草藥，方子中也保留了犀牛角。幸虧洛杉磯的蒙特雷帕克市的中藥行這些藥都買得到。有一家叫“德成行”的老字號，是香港人開的，貨色齊全，價錢公道。那幾年，我替國祥去抓藥，進(jìn)進(jìn)出出，“德成行”的老板伙計也都熟了。因?yàn)橄儆谑鼙Ｗo(hù)的稀有動物，在美國犀牛角是禁賣的。開始“德成行”的伙計還不肯拿出來，我們懇求了半天，才從一只上鎖的小鐵匣中取出一塊犀牛角，拿來磨些粉賣給我們。但經(jīng)過二十多年，國祥的病況已大不同，而且人又不在臺灣，沒能讓大夫把脈，藥方的改動，自然無從掌握。這一次，服中藥并無速效。但三年中，國祥并未停用過草藥，因?yàn)槲麽t(yī)也并沒有特效治療方法，還是跟從前一樣，使用各種激素。我們跟醫(yī)生曾討論過骨髓移植的可能，但醫(yī)生認(rèn)為，五十歲以上的病人，骨髓移植風(fēng)險太大，而且尋找血型完全相符的骨髓贈者，難如海底撈針。

那三年，王國祥全靠輸血維持生命，有時一個月得輸兩次。我們的心情也就跟著他血紅素的數(shù)字上下而陰晴不定。如果他的血紅素維持在九以上，我們就稍寬心，但是一旦降到六，就得準(zhǔn)備，那個周末，又要進(jìn)醫(yī)院去輸血了。國祥的保險屬于凱澤公司（Kaiser Permanente），是美國最大的醫(yī)療系統(tǒng)之一。凱澤在洛杉磯城中心的總部是一連串延綿數(shù)條街的龐然大物，那間醫(yī)院如同一座迷宮，進(jìn)去后，轉(zhuǎn)幾個彎，就不知身在何方了。我進(jìn)出那間醫(yī)院不下四五十次，但常常闖進(jìn)完全陌生的地帶，跑到放射科、耳鼻喉科去。因?yàn)獒t(yī)院每棟建筑的外表都一模一樣，一整排的玻璃門窗反映著冷冷的青光。那是一座卡夫卡式超現(xiàn)代建筑物，進(jìn)到里面，好像誤入外星。

因?yàn)檩斞赡苡蟹磻?yīng)，所以大多數(shù)時間王國祥去醫(yī)院，都是由我開車接送。幸好每次輸血時間定在星期六，我可以在星期五課后開車下洛杉磯國祥住處，第二天清晨送他去。輸血早上八點(diǎn)鐘開始，五百西西輸完要到下午四五點(diǎn)鐘了，因此早上六點(diǎn)多就要離開家。洛杉磯大得可怕，隨便到哪里，高速公路上開一個鐘頭車是很平常的事，尤其在早上上班時間，十號公路塞車是有名的。住在洛杉磯的人，生命大部分都耗在那八爪魚似的公路網(wǎng)上。由于早起，我陪著王國祥輸血時，耐不住要打個盹，但無論睡去多久，一張開眼，看見的總是架子上懸掛著的那一袋血漿，殷紅的液體，一滴一滴，順著塑膠管往下流，注入國祥臂彎的靜脈里去。那點(diǎn)點(diǎn)血漿，像時間漏斗的水滴，無窮無盡，永遠(yuǎn)滴不完似的。但是王國祥躺在床上，卻能安安靜靜地接受那八個小時生命漿液的挹注。他兩只手臂彎上的靜脈都因針頭插入過分頻繁而經(jīng)常淤青紅腫，但他從來也沒有過半句怨言。王國祥承受痛苦的耐力驚人，當(dāng)他喊痛的時候，那必然已經(jīng)不是一般人所能負(fù)荷的痛苦了。我很少看到像王國祥那般能隱忍的病人，他這種斯多亞（Stoa）式的精神是由于他超強(qiáng)的自尊心，不愿別人看到他病中的狼狽。而且他跟我都了解到這是一場艱巨無比的奮斗，需要我們兩個人所有的信心、理性，以及意志力來支撐。我們絕對不能向病魔示弱，露出膽怯，我們在一起的時候，似乎一直在互相告誡：要挺住，松懈不得。

事實(shí)上，只要王國祥的身體狀況許可，我們也盡量設(shè)法苦中作樂。每次國祥輸完血后，精神體力馬上便恢復(fù)了許多，臉上又浮現(xiàn)了紅光，雖然明知這只是人為的暫時安康，我們也要趁這一刻享受一下正常生活。開車回家經(jīng)過蒙特雷帕克時，我們便會到平日喜愛的飯館去大吃一餐，大概在醫(yī)院里磨了一天，要補(bǔ)償起來，胃口特別好。我們常去“北海漁村”，因?yàn)檫@家廣東館港味十足，一道“避風(fēng)塘炒蟹”非常道地。吃了飯便去租錄影帶回去看，我一生中從來沒看過那么多大陸港臺的連續(xù)劇，幾十集的《紅樓夢》《嚴(yán)鳳英》，隨著那些東扯西拉的故事，一個晚上很容易打發(fā)過去。

王國祥直到（一九）八八年才在埃爾蒙特（El Monte）買了一幢小樓房，屋后有一片小小的院子，搬進(jìn)去不到一年，花園還來不及打點(diǎn)好，他就生病了。生病前，他在超市找到一對醬色皮蛋缸，上面有姜黃色二龍搶珠的浮雕，這對大皮蛋缸十分古拙有趣，國祥買回來，用電鉆鉆了洞，準(zhǔn)備做花缸用。有一個星期天，他的精神特別好，我便開車載了他去花圃看花。我們發(fā)覺原來加州也有桂花，登時如獲至寶，買了兩棵回去移植到那對皮蛋缸中。從此，那兩棵桂花便成了國祥病中的良伴，一直到他病重時，也沒有忘記常到后院去澆花。

王國祥重病在身，在我面前雖然他不肯露聲色，他獨(dú)處時內(nèi)心的沉重與懼恐，我深能體會，因?yàn)楫?dāng)我一個人靜下來時，我自己的心情便開始下沉了。我曾私下探問過他的主治醫(yī)生，醫(yī)生告訴我，國祥所患的“再生不良性貧血”，經(jīng)過二十多年，雖然一度緩解，已經(jīng)達(dá)到末期。他用“End Stage”這個聽來十分刺耳的字眼，他沒有再說下去，我不想聽也不愿意他再往下說。然而一個令人不寒而栗的問題卻像潮水般經(jīng)常在我腦海里翻來滾去：這次王國祥的病，萬一恢復(fù)不了，怎么辦？事實(shí)上國祥的病情，常有險狀，以至于一夕數(shù)驚。有一晚，我從洛杉磯友人處赴宴回來，竟發(fā)覺國祥臥在沙發(fā)上已是半昏迷狀態(tài)，我趕緊送他上醫(yī)院，那晚我在高速公路上起碼開到每小時八十英里以上，我開車的技術(shù)并不高明，不辨方向，但人能急中生智，平常四十多分鐘的路程，一半時間便趕到了。醫(yī)生測量出來，國祥的血糖高到八百單位（mg/dl），大概再晚一刻，他的腦細(xì)胞便要受損了。原來他長期服用激素，引發(fā)血糖升高。醫(yī)院的急診室本來就是一個生死場，凱澤的急診室比普通醫(yī)院要大幾倍，里面的生死掙扎當(dāng)然就更加劇烈，只看到醫(yī)生護(hù)士忙成一團(tuán)，而病人圍困在那一間間用白幔圈成的小隔間里，卻好像完全被遺忘掉了似的，好不容易盼到醫(yī)生來診視，可是探一下頭，人又不見了。我陪著王國祥進(jìn)出那間急診室多次，每次一等就等到天亮才有正式病房。

自從王國祥生病后，我便開始到處打聽有關(guān)“再生不良性貧血”治療的訊息。我在臺灣看病的醫(yī)生是長庚醫(yī)學(xué)院的吳德朗院長，吳院長介紹我認(rèn)識長庚醫(yī)院血液科的主治醫(yī)生施麗云女士。我跟施醫(yī)生通信討教并把王國祥的病歷寄給她，與她約好，我去臺灣時，登門造訪。同時我又遍查大陸中醫(yī)治療這種病癥的書籍雜志。我在一本醫(yī)療雜志上看到上海曙光中醫(yī)院血液科主任吳正翔大夫治療過這種病，大陸稱為“再生障礙性貧血”，簡稱“再障”。同時我又在報上讀到河北省石家莊有一位中醫(yī)師治療“再障”有特效方法，并且開了一家專門醫(yī)治“再障”的診所。我發(fā)覺原來大陸這種病例并不罕見，大陸中西醫(yī)結(jié)合治療行之有年，有的病例療效還很好。于是我便決定親自往大陸走一趟，也許能夠?qū)ぴL到醫(yī)治國祥的醫(yī)生及藥方。我把想法告訴國祥，他說道：“那只好辛苦你了。”王國祥不善言辭，但他講話全部發(fā)自內(nèi)心。他一生最怕麻煩別人，生病求人，實(shí)在萬不得已。

一九九〇年九月，去大陸之前，我先到臺灣，去林口長庚醫(yī)院拜訪了施麗云醫(yī)師。施醫(yī)生告訴我她也正在治療幾個患“再生不良性貧血”的病人，治療方法與美國醫(yī)生大同小異。施醫(yī)生看了王國祥的病歷沒有多說什么，我想她那時可能不忍告訴我，國祥的病，恐難治愈。

我攜帶了一大盒重重一沓王國祥的病歷飛往上海，由我在上海的朋友復(fù)旦大學(xué)陸士清教授陪同，到曙光醫(yī)院找到吳正翔大夫。曙光是上海最有名的中醫(yī)院，規(guī)模相當(dāng)大。吳大夫不厭其詳以中醫(yī)觀點(diǎn)向我解說了“再障”的種種病因及治療方法。曙光醫(yī)院治療“再障”也是中西合診，一面輸血，一面服用中藥，長期調(diào)養(yǎng)，主要還是補(bǔ)血調(diào)氣。吳大夫與我討論了幾次王國祥的病況，最后開給我一個處方，要我與他經(jīng)常保持電話聯(lián)絡(luò)。我聽聞?wù)憬嗅t(yī)院也有名醫(yī)，于是又去了一趟杭州，去拜訪一位輩分甚高的老中醫(yī)，老醫(yī)生的理論更玄了，藥方也比較偏。有親友生重病，才能體會到“病急亂投醫(yī)”這句話的真諦。當(dāng)時如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫(yī)，我也會攀爬上去乞求仙丹的。在那時，搶救王國祥的生命，對于我重于一切。

我飛到北京后的第二天，便由社科院袁良駿教授陪同，坐火車往石家莊去，當(dāng)晚住歇在河北省政協(xié)招待所。那晚在招待所遇見了一位從美國去的工程師，原本也是臺灣留美學(xué)生，而且是成大畢業(yè)，他知道我為了朋友到大陸訪醫(yī)，特來看我。我正納悶，這樣偏遠(yuǎn)地區(qū)怎會有美國來客，工程師一見面便告訴了我他的故事：原來他太太年前車禍?zhǔn)軅?，一直昏迷不醒，變成了植物人。工程師四處求醫(yī)罔效，后來打聽到石家莊有位極負(fù)盛名的氣功師，開診所用氣功治療病人。他于是辭去了高薪職位，變賣房財，將太太運(yùn)到石家莊接受氣功治療。他告訴我每天有四五位氣功師輪流替他太太灌氣，他講到他太太的手指已經(jīng)能動，有了知覺，他臉上充滿希望。我深為他感動，是多大的愛心與信念，使他破釜沉舟，千里迢迢把太太護(hù)運(yùn)到偏僻的中國北方來就醫(yī)。這些年來我早已把工程師的名字給忘了，但我卻常常記起他及他的太太，不知她最后恢復(fù)知覺沒有。幾年后我自己經(jīng)歷了中國氣功的神奇，讓氣功師治療好暈眩癥，而且變成了氣功的忠實(shí)信徒。當(dāng)初工程師一番好意，告訴我氣功治病的奧妙，我確曾動過心，想讓王國祥到大陸接受氣功治療。但國祥經(jīng)常需要輸血，又容易感染疾病，實(shí)在不宜長途旅行。但這件事我始終耿耿于懷，如果當(dāng)初國祥嘗試氣功，不知有沒有復(fù)原的可能。

次晨，我去參觀那家專門治療“再障”的診所，會見了主治大夫。其實(shí)那是一間極其簡陋的小醫(yī)院，有十幾個住院病人，看樣子都病得不輕。大夫很年輕，講話頗自信，臨走時，我向他買了兩大袋草藥，為了便于攜帶，都磨成細(xì)粉。我提著兩大袋辛辣嗆鼻的藥粉，回轉(zhuǎn)北京。那已是九月下旬，天氣剛?cè)肭?，是北京氣候最佳時節(jié)。那是我頭一次到北京，自不免到故宮、明陵去走走，但因心情不對，毫無游興。我的旅館就在王府井附近，離天安門不遠(yuǎn)。晚上，我信步走到天安門廣場去看看，那片全世界最大的廣場，竟然一片空曠，除了守衛(wèi)的解放軍，行人寥寥無幾……那天晚上，我的心境就像北京涼風(fēng)習(xí)習(xí)的秋夜一般蕭瑟。在大陸四處求醫(yī)下來，我的結(jié)論是，大陸也沒有醫(yī)治“再生不良性貧血”的特效藥。王國祥對我這次大陸之行，當(dāng)然也一定抱有許多期望，我怕又會令他失望了。

回到美國后，我與王國祥商量，最后還是決定服用曙光醫(yī)院吳正翔大夫開的那張藥方，因?yàn)樗幮员容^平和。石家莊醫(yī)生的兩大袋藥粉我也扛了回來，但沒有敢用。而國祥的病，卻是一天比一天沉重了。頭一年，他還支撐著去上班，但每天來回需開兩小時車，終于體力不支，而把休斯的工作停掉。幸虧他買了殘障保險，沒有因病傾家蕩產(chǎn)。第二年，由于服用太多激素，觸發(fā)了糖尿病，又因長期缺血，影響到心臟，發(fā)生心律不整，逐漸行動也困難起來。

一九九二年一月，王國祥五十五歲生日，我看他那天精神還不錯，便提議到“北海漁村”，去替他慶生。我們一路上還商談著要點(diǎn)些什么菜，談到吃我們的興致又來了。“北海漁村”的停車場上到飯館有一道二十多級的石階，國祥扶著欄桿爬上去，爬到一半，便喘息起來，大概心臟負(fù)荷不了，很難受的樣子。我趕忙過去扶著他，要他坐在石階上休息一會兒，他歇了口氣，站起來還想勉強(qiáng)往上爬。我知道，他不愿掃興，我勸阻道：“我們不要在這里吃飯了，回家去做壽面吃?！蔽覜]有料到，王國祥的病體已經(jīng)虛弱到舉步維艱了?；氐郊抑校覀冎罅藘赏腙柎好?，度過王國祥最后的一個生日。星期天傍晚，我要回返圣巴巴拉，國祥送我到門口上車，我在車中反光鏡里，瞥見他孤立在大門前的身影，他的頭發(fā)本來就有少年白，兩年多來，百病相纏，竟變得滿頭蕭蕭，在暮色中，分外觸目。開上高速公路后，突然一陣無法抵擋的傷痛襲擊過來，我將車子拉到公路一旁，伏在方向盤上，不禁失聲大慟。我哀痛王國祥如此勇敢堅忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得形銷骨立。而我自己亦盡了所有力量，去回護(hù)他的病體，卻眼看著他的生命一點(diǎn)一滴耗盡，終至一籌莫展。我一向相信人定勝天，常常逆數(shù)而行，然而人力畢竟不敵天命，人生大限，無人能破。