我第一次看到埃米爾·庫(kù)斯圖里卡的電影是什么時(shí)候？應(yīng)該是一九九四年，我的記憶有一個(gè)重要依據(jù)，就是我兒子剛出生不久。一位中國(guó)的導(dǎo)演借給我一盒錄像帶，說(shuō)你應(yīng)該看看這部來(lái)自南斯拉夫的電影。就這樣，我在家里看了《爸爸出差時(shí)》，沒(méi)有中文字幕，里面人物的臺(tái)詞我完全聽(tīng)不懂，可是我覺(jué)得自己看懂了。過(guò)了幾年，我在北京街頭的地?cái)偵戏襐CD電影時(shí)，突然看到有中文字幕的《爸爸出差時(shí)》，還有庫(kù)斯圖里卡的另一部電影《地下》。我拿回家重新看了《爸爸出差時(shí)》，屏幕下方一行一行出現(xiàn)的中文字幕證實(shí)了我?guī)啄昵暗母杏X(jué)，當(dāng)時(shí)我確實(shí)看懂了。

我在中國(guó)“文革”時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓我迅速抵達(dá)《爸爸出差時(shí)》的社會(huì)背景。那時(shí)候我背著書(shū)包去小學(xué)路上最擔(dān)心的就是看到街上出現(xiàn)打倒我父親的標(biāo)語(yǔ)，一天又一天的擔(dān)心之后，這樣的標(biāo)語(yǔ)終于出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)我和哥哥正一起走向?qū)W校，看到標(biāo)語(yǔ)后我畏縮不前，不敢走向已經(jīng)不遠(yuǎn)的校門(mén)，比我大兩歲的哥哥若無(wú)其事，他說(shuō)怕什么。他勇敢地走向?qū)W校，可是還沒(méi)有走到校門(mén)口他就轉(zhuǎn)身回來(lái)了，走到我跟前說(shuō)，老子也不上學(xué)了。我哥哥確實(shí)比我勇敢，他第二天還是照常去上學(xué)，而我請(qǐng)病假在家里躲了幾天，然后提心吊膽地去了學(xué)校，我不知道同學(xué)們會(huì)以什么樣的方式對(duì)待我。當(dāng)我小心翼翼地走進(jìn)校門(mén)、走到操場(chǎng)上時(shí)，幾個(gè)同學(xué)奔跑過(guò)來(lái)，熱情地向我喊叫，你病好啦。那一刻我被解放了，壓抑已久的恐懼和不安瞬間消散，我奔跑過(guò)去，跑到同學(xué)們中間，加入應(yīng)得的生活之中。

我父親很幸運(yùn)，沒(méi)有被關(guān)押，他被發(fā)配到了農(nóng)村。就像《爸爸出差時(shí)》中孩子跟著母親去父親那里，我和哥哥也去了鄉(xiāng)下看望父親，不同的是我們沒(méi)有坐火車(chē)，也不是母親帶我們?nèi)ァ荒茈x開(kāi)工作，就請(qǐng)一位同事帶我們坐上輪船去了鄉(xiāng)下。那是在中國(guó)南方河流里行駛的輪船，大概有五六十個(gè)座位，前行的速度很慢，只是比岸上行走的人稍快一些而已。我記得自己不時(shí)走上船頭，迎著風(fēng)吹，驚訝地看著輪船劃出的波浪，還有遠(yuǎn)處廣闊的田野。那位阿姨擔(dān)心我會(huì)掉進(jìn)河里，把我抱回船艙，不過(guò)趁她不注意時(shí)，我又會(huì)走上船頭，接著又被她抱了回來(lái)。

我在看沒(méi)有中文字幕和有中文字幕的《爸爸出差時(shí)》時(shí)，也是在看一部有關(guān)自己往事的紀(jì)錄片。所以我要說(shuō)，一部偉大的電影后面存在著千萬(wàn)部電影，不同的觀(guān)眾帶著不同的人生經(jīng)歷和生活感受去與這部電影接觸碰撞，發(fā)出共鳴之聲。這樣的共鳴之聲或多或少，有時(shí)候是一兩句臺(tái)詞，有時(shí)候是一兩場(chǎng)戲，有時(shí)候甚至是整個(gè)故事。這共鳴之聲也是引誘之聲，引誘觀(guān)眾置身于電影之中，將自己的人生加入別人的人生里，觀(guān)眾會(huì)感到自己的人生豁然開(kāi)朗，因?yàn)檫@時(shí)候別人的人生也加入自己的人生里了。所以一部偉大的電影會(huì)讓觀(guān)眾在各自的記憶和情感里誕生出另外一部電影，雖然這部電影是殘缺不全的，有時(shí)候可能只是幾個(gè)畫(huà)面和幾句臺(tái)詞，但是足夠了。

我的意思是每個(gè)人在自己的現(xiàn)實(shí)世界之外，都擁有一個(gè)虛構(gòu)世界，很多的情感、欲望和想象存放在那里，期待被叫醒，電影、文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)，所有形式的藝術(shù)如同叫醒鬧鐘，讓人們虛構(gòu)世界里的情感、欲望和想象獲得起床出門(mén)的機(jī)會(huì)。然后虛構(gòu)世界開(kāi)始修改現(xiàn)實(shí)世界，現(xiàn)實(shí)世界也開(kāi)始修改虛構(gòu)世界，這樣的相互修改之后，人生不知不覺(jué)豐滿(mǎn)寬廣起來(lái)，并且存儲(chǔ)在記憶之中。當(dāng)然記憶會(huì)有誤差，誤差是在相互修改過(guò)程中出現(xiàn)的，也是在時(shí)代差異、文化差異、人的差異等差異之中出現(xiàn)的。

舉個(gè)例子：一位中國(guó)的文學(xué)博士想見(jiàn)我，請(qǐng)他的導(dǎo)師聯(lián)系上了我，我們?cè)谝患医诌叺牟桊^見(jiàn)面了，他提出來(lái)要做一個(gè)簡(jiǎn)短的訪(fǎng)談，我說(shuō)可以。訪(fǎng)談的時(shí)候，有一個(gè)話(huà)題是關(guān)于作家寫(xiě)作時(shí)如何把握敘述分寸，我提到了納博科夫的《洛麗塔》，我說(shuō)亨伯特為了得到洛麗塔采用的伎倆是和洛麗塔的母親結(jié)婚，亨伯特一直想著洛麗塔的母親怎樣死去，我覺(jué)得納博科夫也一直在想如何讓這位母親死去，如果她不死的話(huà)，亨伯特?zé)o法得到洛麗塔，納博科夫也無(wú)法寫(xiě)下去，所以她在小說(shuō)里死了，一個(gè)簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)就讓她死了——她讀到了亨伯特狂熱色情的日記，才知道亨伯特的目標(biāo)不是她，是她女兒洛麗塔，她情緒失控奪門(mén)而出，沖到街上時(shí)被一輛卡車(chē)撞死了。這樣的處理似乎是一些平庸電視劇和平庸小說(shuō)里的處理，不應(yīng)該是納博科夫這種級(jí)別作家寫(xiě)出來(lái)的，但是沒(méi)有問(wèn)題，納博科夫畢竟是納博科夫，他在此前的敘述里做了不少鋪墊，讓亨伯特在想象里一次次弄死洛麗塔的母親，比如一起游泳時(shí)如何潛水過(guò)去拉住她的雙腿，把她拉進(jìn)水里淹死，造成她游泳時(shí)不慎溺亡的假象。納博科夫應(yīng)該覺(jué)得這樣還不夠，在車(chē)禍之后又讓那個(gè)卡車(chē)司機(jī)帶著一塊小黑板來(lái)到家里，一邊用粉筆畫(huà)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)圖，一邊向亨伯特解釋那不是他的責(zé)任。我告訴這位文學(xué)博士，這個(gè)車(chē)禍之后的小黑板的細(xì)節(jié)尤其重要，讓這個(gè)車(chē)禍之死處理變得與眾不同了。

這位文學(xué)博士回去把訪(fǎng)談錄音整理出來(lái)發(fā)給我，同時(shí)在郵件里告訴我，他查了小說(shuō)《洛麗塔》，那個(gè)卡車(chē)司機(jī)不是帶著一塊小黑板來(lái)到亨伯特面前，是帶了自制事故圖。這位文學(xué)博士覺(jué)得我記憶誤差里的小黑板比自制事故圖更有意思，他想在訪(fǎng)談里保留小黑板。我同意他的意思，如果從中國(guó)讀者的角度來(lái)看，小黑板確實(shí)比自制事故圖更有意思，可是對(duì)于英美讀者來(lái)說(shuō)也許自制事故圖更有意思。我給這位文學(xué)博士回信，說(shuō)我們還是應(yīng)該尊重納博科夫的原作，把訪(fǎng)談里的小黑板改回自制事故圖。

還有一個(gè)記憶誤差的例子我待會(huì)再說(shuō)，我現(xiàn)在繼續(xù)說(shuō)說(shuō)自己的“文革”往事。在那個(gè)壓抑并且摧殘人性的時(shí)代里，我目睹了很多不幸，經(jīng)常有同學(xué)的父親或者母親突然被打倒了，有的被關(guān)押起來(lái)，有的被批斗游街，這些同學(xué)背著書(shū)包來(lái)到學(xué)校時(shí)都是低頭不語(yǔ)的模樣，然而沒(méi)過(guò)多久，他們就忘記了發(fā)生在昨天的父母的不幸，匯入操場(chǎng)上我們的嬉鬧之中。有一個(gè)同學(xué)的遭遇我至今歷歷在目，我忘記了他父親是因?yàn)槭裁醋锩淮虻沟?，在?jīng)歷了日復(fù)一日的批斗游街和羞辱毆打之后，這位父親決定離開(kāi)人世。我在他臨死那天的黃昏見(jiàn)到了他，他從街上走過(guò)來(lái)，右手摟著他的兒子，臉上留下被毆打過(guò)的瘀青，他微笑著和兒子說(shuō)話(huà)，他兒子正在吃著什么，顯然是父親剛剛給他買(mǎi)的，他們與我迎面而過(guò)，他的兒子，也就是我的同學(xué)正沉浸在自己的美味里，沒(méi)有看見(jiàn)我。第二天這個(gè)同學(xué)哭泣著來(lái)到了學(xué)校，我們才知道他父親在深夜時(shí)分，趁著家人睡著時(shí)悄悄出門(mén)，投井自殺了。這一天他一直在哭泣，無(wú)聲的哭泣。那時(shí)候女同學(xué)熱衷玩跳繩，男同學(xué)熱衷打乒乓球，不是在正式的乒乓球桌上打球，只是一個(gè)長(zhǎng)桌子，中間用磚排成球網(wǎng)，男同學(xué)們?cè)陂L(zhǎng)桌子的兩端排成長(zhǎng)隊(duì)，每人只能打一個(gè)球，輸了的下去，贏了的繼續(xù)打球。我們向著這個(gè)哭泣的同學(xué)喊叫，要他也來(lái)排隊(duì)打球。他走了過(guò)來(lái)，排隊(duì)時(shí)仍在哭泣，輪到他打球時(shí)不哭了，他贏下一球，又贏下一球后，我們聽(tīng)到了他的笑聲。

生活是那么的強(qiáng)大，它時(shí)常在悲傷里剪輯出歡樂(lè)來(lái)。這就是我為什么喜愛(ài)《爸爸出差時(shí)》，因?yàn)閹?kù)斯圖里卡剪輯出了生活里最為強(qiáng)大的部分，然后以平凡的面貌呈現(xiàn)出來(lái)。我記得有兩場(chǎng)戲，一場(chǎng)戲是梅沙和妻子激烈吵架，似乎家庭就要破裂了，如果我沒(méi)有記錯(cuò)，庫(kù)斯圖里卡給大兒子一個(gè)流淚的特寫(xiě)，極其感人的特寫(xiě)，接下去的一場(chǎng)戲是一家人并排坐在床上快樂(lè)地唱歌，坐在中間的梅沙拉著手風(fēng)琴。我在沒(méi)有中文字幕的版本里看到這連接的兩場(chǎng)戲時(shí)深受觸動(dòng)，后來(lái)在有中文字幕的版本里看到時(shí)再次深受觸動(dòng)。我一直在想，只有對(duì)生活有著非凡洞察力的導(dǎo)演，才能讓生活呈現(xiàn)出非凡的表現(xiàn)力。還有一場(chǎng)戲，妻子帶著兒子坐火車(chē)前去監(jiān)獄看望丈夫梅沙，晚上入睡之時(shí)，給經(jīng)常夢(mèng)游的小兒子馬力克腳上系上繩子，繩子另一頭掛著一只鈴，這樣馬力克一下床他們就能聽(tīng)到鈴聲。夫妻久別重逢，欲火燃燒，用中國(guó)的俗話(huà)說(shuō)就是干柴遇上烈火，梅沙把水龍頭打開(kāi)，讓水聲來(lái)掩蓋他們接下去做愛(ài)的聲響，可是他們剛剛進(jìn)入熱身階段，馬力克就來(lái)?yè)v亂了，動(dòng)動(dòng)腳讓鈴聲響起來(lái)，他們只好起身去看看兒子，當(dāng)妻子終于讓馬力克入睡，回來(lái)時(shí)看到丈夫梅沙已經(jīng)睡著了，好比干柴看到烈火睡著了。庫(kù)斯圖里卡沒(méi)有在電影里著力表現(xiàn)梅沙在監(jiān)獄里繁重的體力勞動(dòng)和來(lái)自精神上的壓力，他的睡著已經(jīng)說(shuō)明了這一切。當(dāng)然這場(chǎng)戲所表現(xiàn)出來(lái)的遠(yuǎn)不止這個(gè)，我意識(shí)到用文字復(fù)述庫(kù)斯圖里卡的電影是多么無(wú)趣的工作，我硬著頭皮講述是為了接下來(lái)說(shuō)一下我所理解的“生活的強(qiáng)大”。生活的強(qiáng)大是如何在藝術(shù)作品中表現(xiàn)出來(lái)的？不是龐然大物招搖過(guò)市，而是在微小之處脫穎而出。

我有機(jī)會(huì)說(shuō)說(shuō)另一個(gè)記憶誤差的例子了。馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，這本書(shū)在二十世紀(jì)八十年代就被翻譯成中文出版了，當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有加入《伯爾尼公約》，所以是一本沒(méi)有版權(quán)的出版物，后來(lái)沒(méi)再重印。二〇一二年終于正式出版，出版商邀請(qǐng)我參加這部小說(shuō)的讀者見(jiàn)面會(huì)，我根據(jù)二十多年前的閱讀記憶，向中國(guó)年輕一代讀者講述了這部小說(shuō)里的一個(gè)細(xì)節(jié)。

我說(shuō)馬爾克斯用沉著冷靜的筆調(diào)描寫(xiě)了阿里薩和達(dá)薩年輕時(shí)期的愛(ài)情，讀者閱讀的時(shí)候卻是熱血沸騰，兩個(gè)年輕人愛(ài)到寧愿死去也不愿意分開(kāi)，可是小說(shuō)開(kāi)始我們就知道他們的愛(ài)情會(huì)中途夭折，他們是怎么分開(kāi)的？達(dá)薩的父親威脅阿里薩要?dú)⒘怂?，阿里薩卻驕傲地說(shuō)沒(méi)有比為愛(ài)情而死更光榮的事了，父親只好帶著達(dá)薩遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，可是仍然阻止不了他們之間聯(lián)系，這位父親用電報(bào)把行程告訴了親戚，行程被泄露了出去，作為電報(bào)員的阿里薩把各地的電報(bào)員聯(lián)絡(luò)到一起，于是一份份愛(ài)情的電報(bào)來(lái)到兩個(gè)年輕人的手上。差不多過(guò)了三年，父親覺(jué)得達(dá)薩已經(jīng)忘記阿里薩了，決定回家。馬爾克斯的描寫(xiě)將他們的愛(ài)情推向了巨大的高潮，當(dāng)讀者覺(jué)得他們已經(jīng)不可能分開(kāi)時(shí)，馬爾克斯用微小的方式將他們分開(kāi)了：回家的達(dá)薩和女仆去市場(chǎng)采購(gòu)，阿里薩看見(jiàn)了她，尾隨其后，馬爾克斯用幾頁(yè)紙來(lái)描寫(xiě)這個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，當(dāng)市場(chǎng)里的男人們用色瞇瞇的眼睛盯著美麗的達(dá)薩時(shí)，阿里薩因此臉部扭曲了，這時(shí)達(dá)薩剛好回頭看見(jiàn)了阿里薩的可怕表情，心想天哪，三年來(lái)日夜思念的竟然是這樣一個(gè)男人。馬爾克斯這么輕輕一筆就推翻了強(qiáng)大的愛(ài)情。