風(fēng)雨六十年

我的人生猶如蜿蜒不定的河流，
沒(méi)有成型的航道，
沒(méi)有既定的目標(biāo)，
順流隨遇，左奔右突，
在茫茫的人生大地上刻畫(huà)出了
自己未曾期許的印記。

我的人生猶如蜿蜒不定的河流，沒(méi)有成型的航道，沒(méi)有既定的目標(biāo)，順流隨遇，左奔右突，在茫茫的人生大地上刻畫(huà)出了自己未曾期許的印記。

回顧往事，幼時(shí)我從未想過(guò)與英語(yǔ)結(jié)緣，也從未想過(guò)若干年后自己遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)到美國(guó)求學(xué)、生活、工作，更不敢想象自己進(jìn)入聯(lián)合國(guó)工作，在世界的彼端為推廣中文和中國(guó)文化構(gòu)建橋梁。

我的工作始終都在與語(yǔ)言打交道：從不識(shí)英文的童稚少年，到初學(xué)英文，到成為英文老師，再到留學(xué)美國(guó)；畢業(yè)后在美國(guó)大學(xué)教中文，接著在紐約華美協(xié)進(jìn)社管理中文項(xiàng)目，再后來(lái)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)工作，繼續(xù)從事中文教學(xué)項(xiàng)目。

我至今的生活歷程大致可分為四個(gè)階段，除了第二段歷經(jīng)十七年，其他三段都是整整十五年。每個(gè)階段的突兀轉(zhuǎn)折，看似出人意外，實(shí)則合情合理，好多個(gè)因緣際會(huì)最終使我走到了今天。如今回首前塵，仿佛又讓我回到那些艱難卻又溫馨、繁累卻又豐富、辛苦卻又美麗的日子。

童學(xué)少年：1954—1969

坐標(biāo)：南京

1954年12月24日，我在南京出生。南京的冬天不常下雪，但那一年的冬天出奇的冷，寒風(fēng)蕭瑟，雪花飄飄。我后來(lái)在網(wǎng)上查過(guò)，南京近百年來(lái)最低氣溫出現(xiàn)在1955年1月6日，達(dá)零下14度，正是我出生的那個(gè)冬天。

因?yàn)槟悄甑难┨貏e大，父母就給我起名為“冬冬”——意為兩個(gè)冬天。這個(gè)名字一直使用到1966年，“文化大革命”爆發(fā)后才改為現(xiàn)在的名字。

12月24日是西方的平安夜，也就是圣誕節(jié)前夜。不過(guò)在當(dāng)時(shí)那個(gè)與外界隔絕、懼談西方的年代里，沒(méi)有人會(huì)把我的生日與平安夜聯(lián)系起來(lái)。有意思的是我出國(guó)后，美國(guó)人一聽(tīng)到我的生日馬上就會(huì)說(shuō)：“Christmas Eve！”（平安夜！）而我通常的回答是：“It's a day nobody cares about．”（無(wú)人在意的一天。）——因?yàn)槿藗兌荚谄谂蔚诙斓氖フQ節(jié)。在我的記憶中，小時(shí)候父母從沒(méi)有給我過(guò)過(guò)生日，我也沒(méi)有參加過(guò)哪個(gè)小朋友的生日聚會(huì)。在我們小時(shí)候，大家好像都沒(méi)有“過(guò)生日”的習(xí)慣。

父母

我出生時(shí)，父母住在南京市太平南路的“東白菜園”。聽(tīng)起來(lái)好像是鄉(xiāng)村，其實(shí)那兒距民國(guó)時(shí)期的總統(tǒng)府以及蔣介石、宋美齡宴請(qǐng)國(guó)賓的中央飯店僅咫尺之遙。此地歷史上曾是一片白菜園，后成為東西兩條巷子。東白菜園和西白菜園均是一棟棟民國(guó)風(fēng)格的小洋房，我們家就在臨街的一棟小洋房的二樓。

我家在二樓有兩個(gè)房間，還有樓梯旁一間與鄰居共用的小廚房，室外還有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，也是跟鄰居合用的。在當(dāng)時(shí)的南京，這已是很好的居住條件了。我家能享有這樣的條件，原因是我父母均為國(guó)家干部，且級(jí)別還不低——父親當(dāng)時(shí)是南京市共青團(tuán)宣傳部長(zhǎng)，母親是我們家所在街道的辦事處主任。

我最初的記憶是從全托幼兒園開(kāi)始的。幼兒園其實(shí)就在我家門(mén)口，但那時(shí)正值“大躍進(jìn)”轟轟烈烈、如火如荼展開(kāi)之際，父母全身心地投入，根本沒(méi)有時(shí)間顧及自家的幾個(gè)孩子。

我有兩個(gè)妹妹，我們兄妹三人的年齡很接近，都在全托幼兒園住讀。所謂全托就是寄宿制幼兒園，每周只有星期天可以回家。我記得幼時(shí)的我在幼兒園思家心切，每天都盯著那扇鎖著的大門(mén)，希望媽媽會(huì)突然出現(xiàn)。最難熬的便是夜晚了，瞅著凸凸凹凹的天花板，總是難以入睡。記得有幾次，我瞅著幼兒園的“阿姨”沒(méi)注意，偷跑回家，就像從監(jiān)獄越獄逃跑一樣。好在那時(shí)沒(méi)有門(mén)衛(wèi)把守，社會(huì)上也沒(méi)有治安問(wèn)題。每次偷跑回家，都被媽媽又送了回去。后來(lái)大概媽媽也心疼了吧，就決定不再讓我上全托，而改為日托了，這樣每天傍晚我就可以回家了。

“大躍進(jìn)”過(guò)后沒(méi)多久，三年困難時(shí)期（1959—1961年）就接踵而至。全民饑饉，物資匱乏。根據(jù)中央決議實(shí)行完全供給制，全國(guó)創(chuàng)辦公共食堂，大家一起勞動(dòng)一起吃飯，人人都吃食堂?？墒鞘程迷缟现挥邢★?，中午和晚上每人只有一碗米飯，是裝在一個(gè)陶瓷碗里的蒸飯，大人小孩都一樣。長(zhǎng)大后聽(tīng)我母親說(shuō)大人為了讓孩子吃飽，自己常常忍饑挨餓，少吃或者不吃。后來(lái)我父親還得了浮腫病，就是因?yàn)榘扬埐耸〗o孩子吃，長(zhǎng)期忍饑挨餓。

那時(shí)我已經(jīng)上小學(xué)了。我們家附近有個(gè)南京市很有名的菜場(chǎng)，叫科巷菜場(chǎng)。記得每天下午都有卡車(chē)運(yùn)菜進(jìn)來(lái)，車(chē)一卸貨就有很多人蜂擁而上，搶吃青菜的菜心。我常常跟著小伙伴們一起去吃，主要是為了好玩兒。菜心甜甜的，倒也蠻好吃。

當(dāng)時(shí)城市里的情況還好一些，農(nóng)村就更糟糕了。很多農(nóng)村人在農(nóng)村沒(méi)有吃食，便來(lái)城里行乞要飯，治安也成了問(wèn)題。記得有一次，我跟母親去鼓樓的食品大樓買(mǎi)了一包“油球”（用油炸的面團(tuán)，里面有些糖）。我拿著那個(gè)裝有“油球”的紙包，轉(zhuǎn)眼間就有個(gè)人從我手里搶走，飛奔而逝，讓我著實(shí)驚嚇不已。多年后我跟太太聊起過(guò)此事，她說(shuō)她小時(shí)候也有類(lèi)似的遭遇，被搶過(guò)一個(gè)饅頭。那個(gè)搶饅頭的人一把奪過(guò)饅頭，并在饅頭上連吐幾口唾沫，然后邊跑邊啃，嚇得她大哭。因?yàn)轲囸I，有些人已經(jīng)失去理智而搶奪食物。

父母堂尊

我該說(shuō)說(shuō)我的父母了。他們來(lái)自完全不同的家庭。

先說(shuō)我母親吧。她叫黃賢，1928年出生在北京的一個(gè)普通家庭，起初家境還湊合。她的爺爺，也就是我的太姥爺，曾在皇宮做雜事。姥爺有些文化，算是個(gè)文人，能算會(huì)寫(xiě)，平時(shí)給人寫(xiě)字做賬，但并非固定的工作，也沒(méi)有穩(wěn)定的收入。

母親4歲時(shí)，家中有5口人：我的太姥姥、姥姥、姥爺、母親，以及我一個(gè)年幼的舅舅。由于那時(shí)家中的日子已經(jīng)過(guò)不下去了，我太姥姥就決定下關(guān)東去討生計(jì)，于是帶著全家一起去了長(zhǎng)春。因當(dāng)時(shí)清朝的末代皇帝溥儀和一幫清朝遺老都在長(zhǎng)春，太姥姥覺(jué)得那兒興許能聯(lián)系到太姥爺當(dāng)年在皇宮里的一些關(guān)系，給姥爺介紹個(gè)工作。但是到了長(zhǎng)春才發(fā)現(xiàn)，這些人并不能幫上什么忙。

那時(shí)哈爾濱有個(gè)公司來(lái)長(zhǎng)春，聲稱(chēng)招有文化的人當(dāng)會(huì)計(jì)，姥爺報(bào)名就跟著他們走了，后來(lái)才知道是被騙。那些被招的人都被送去黑龍江鐵力縣的深山老林做勞工，伐木砍樹(shù)。姥爺是文人，不擅體力活，加之隨身攜帶的衣服不多，沒(méi)多久就活生生地被凍死在林子中。

留在長(zhǎng)春的一家人，靠太姥姥在長(zhǎng)春頭道溝為一個(gè)叫“北平站”的客棧做事養(yǎng)家?！氨逼秸尽钡睦习搴突镉?jì)都是北京人，太姥姥就在那兒給人洗衣服，做針線活，一天賺幾毛錢(qián)。我的姥姥身體不好，但為了維持生計(jì)，她去日本人辦的寶山火柴廠做工，早上5點(diǎn)多就得出門(mén)。外面冰天雪地，她常常在冰上跌倒，摔得頭破血流。在我母親8歲的時(shí)候，我的姥姥就去世了。

太姥姥隨后攜我母親和舅舅去了四平。太姥姥給人家做保姆，我母親在一所免費(fèi)的天主教小學(xué)上學(xué)。三四年后祖孫三人又回到長(zhǎng)春北平站。

母親在12歲時(shí)，經(jīng)姥姥朋友的介紹，也進(jìn)了寶山火柴廠做工。她小小的年齡，每天從早上5點(diǎn)半工作到晚上5點(diǎn)半，整整12個(gè)小時(shí)。

1947年年底，東北人民解放軍圍困長(zhǎng)春前夕，中共地下黨進(jìn)廠宣傳，母親就加入了黨組織，到長(zhǎng)春外圍做婦女工作，做軍鞋、組織擔(dān)架隊(duì)。1948年10月長(zhǎng)春解放，母親擔(dān)負(fù)婦救會(huì)工作，其后跟隨組織去沈陽(yáng)。11月沈陽(yáng)解放后，她又繼續(xù)隨組織南下；先到上海，后因語(yǔ)言不通，由組織分配到南京，任南京市總工會(huì)女工部科長(zhǎng)、黨政工團(tuán)科長(zhǎng)。

1955年南京市建立街道辦事處機(jī)制，我母親到五老村辦事處擔(dān)任主任，數(shù)年后轉(zhuǎn)任書(shū)記，在此職位上一直工作到20世紀(jì)80年代末退休。

我家所在的街道叫五老村，我入讀的小學(xué)叫五老村小學(xué)。

五老村原是一個(gè)不起眼的街道，后來(lái)因?yàn)樾l(wèi)生環(huán)境搞得好而名揚(yáng)全國(guó)，成為樣板。出生于五六十年代的人也許記得毛澤東主席的一段題詞——“動(dòng)員起來(lái)，講究衛(wèi)生，減少疾病，提高健康水平”，據(jù)說(shuō)這就是為五老村題寫(xiě)的。

母親

1960年12月21日，周恩來(lái)總理陪同柬埔寨國(guó)王西哈努克親王來(lái)到五老村參觀，就是我母親和當(dāng)時(shí)辦事處的書(shū)記負(fù)責(zé)接待解說(shuō)的。

周總理看到原來(lái)的臭水坑變成美麗的小花園，對(duì)五老村的衛(wèi)生面貌、優(yōu)美環(huán)境表示贊賞?？腿艘恍袇⒂^了五老村幼兒園、五老村小學(xué)和街道的食堂，我還為周總理獻(xiàn)花。周總理和西哈努克親王的這次來(lái)訪，成為五老村一段引以為榮的歷史，傳為美談。

與我母親相比，我父親小時(shí)候沒(méi)受過(guò)什么苦。他1929年出生在江蘇高郵的一個(gè)富裕家庭里。按照1949年后劃分階級(jí)成分，他家屬于地主兼資本家。

父親有兄弟姐妹十人，他排行老二，在家時(shí)傭人們都稱(chēng)他為“二少爺”。我父親從小聰穎過(guò)人，弟妹們對(duì)他都十分崇敬。父親在高郵讀完小學(xué)和初中，隨后上了江蘇名?！獡P(yáng)州高中，今天說(shuō)來(lái)，就是一所省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)。

1945年父親16歲時(shí)從揚(yáng)州高中畢業(yè)，報(bào)考南開(kāi)大學(xué)，被化學(xué)系錄取。父親其實(shí)對(duì)理工科不感興趣，他喜歡的是文科，特別是外國(guó)語(yǔ)言與文學(xué)。在南開(kāi)待了一年后他決定放棄理科而改學(xué)文科，于是報(bào)考了北京大學(xué)西語(yǔ)系，并以?xún)?yōu)異的成績(jī)得償所愿。大學(xué)問(wèn)家朱光潛、李賦寧等語(yǔ)言文學(xué)大師都是他的老師。

父親

以父親的家庭背景，他本應(yīng)該潛心讀書(shū)，學(xué)成后回鄉(xiāng)繼承家業(yè)。但就在這時(shí)，情況發(fā)生了本質(zhì)性的變化。他在學(xué)校里接觸到進(jìn)步人士和新思想，被發(fā)展成為中共地下黨員，從而走上了與自己的家庭背景完全相反的道路。

1949年南京解放后不久，父親就隨饒漱石南下至南京，擔(dān)任南京市共青團(tuán)宣傳部長(zhǎng)、團(tuán)市委團(tuán)校校長(zhǎng)。1956年參加籌辦《南京日?qǐng)?bào)》，之后擔(dān)任《南京日?qǐng)?bào)》辦公室主任兼編輯部主任。1963年，《南京日?qǐng)?bào)》因經(jīng)費(fèi)拮據(jù)停辦，他隨后轉(zhuǎn)去南京市第四中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，直至“文革”爆發(fā)。

青蔥歲月

我六年的小學(xué)生活，前三年是自然災(zāi)害，后三年是“四清”“文革”等政治運(yùn)動(dòng)。大人們因?yàn)榫o張的政治氣氛和艱難的生存環(huán)境而憂(yōu)心忡忡，但小孩子們則因年幼而無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，當(dāng)然更不知道為父母分擔(dān)憂(yōu)愁。所以，至今我對(duì)小學(xué)的記憶都是充滿(mǎn)著歡樂(lè)、自由和探險(xiǎn)的。

1966年，正值我小學(xué)臨近畢業(yè)時(shí)，史無(wú)前例、“波瀾壯闊”的“文化大革命”爆發(fā)了。一夜間天翻地覆，好人變成了壞人，尊敬的領(lǐng)導(dǎo)和老師們都成了牛鬼蛇神。每天在大街上處處都能看到佩戴著紅袖章的紅衛(wèi)兵，鋪天蓋地滿(mǎn)滿(mǎn)貼的都是大字報(bào)。

我的父母白天都不在家，有時(shí)甚至晚上也不在家。他們都受到運(yùn)動(dòng)沖擊：母親被批、父親被打、紅衛(wèi)兵抄家……

現(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候我們作為孩子理應(yīng)是很害怕的，可當(dāng)時(shí)似乎也就麻木了。環(huán)顧周?chē)?，每家每?hù)均遇到類(lèi)似的困境，我們這些受沖擊的家庭以及被殃及的子女，都不知道父母以后會(huì)怎樣，更不知道自己將何去何從。

1966年8月18日，毛澤東首次在天安門(mén)接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，北師大女附中的紅衛(wèi)兵宋彬彬給他戴上了“紅衛(wèi)兵”的袖章。毛問(wèn)她叫什么名字，她回答說(shuō)“宋彬彬”，毛覺(jué)得不好，說(shuō)“要武嘛！”宋彬彬馬上改名為“宋要武”。此事一見(jiàn)報(bào)，一夜間全國(guó)數(shù)百萬(wàn)年輕人都把自己的名字改成帶有革命色彩的名字，如“志武”“紅武”“衛(wèi)東”“保華”，等等。我也把自己的名字改為“何勇”。

經(jīng)過(guò)學(xué)生不上課、工人不做工、全民鬧“文革”的一段混亂時(shí)期后，1967年10月14日，“文革”中又號(hào)召“復(fù)課鬧革命”，我被分到南京第十五中學(xué)讀初中。入校后雖然開(kāi)課，但沒(méi)人有心思學(xué)習(xí)。我現(xiàn)在還記得，那時(shí)老師們?cè)谥v臺(tái)前講課，學(xué)生們背對(duì)而坐，有的說(shuō)話，有的做別的事兒，老師也不敢管。

1968年12月，毛澤東號(hào)召知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育”，因此66、67、68三屆在校的初、高中學(xué)生，幾乎全部發(fā)往農(nóng)村。我那一屆初中畢業(yè)生本該留城，分配到工廠工作而不必下鄉(xiāng)的，但因?yàn)槲业母改福乙蚕锣l(xiāng)了。

那是1969年，南京市發(fā)動(dòng)干部“下放”到農(nóng)村去。也不知道是我父母主動(dòng)請(qǐng)求，還是因?yàn)闆](méi)有其他的選擇，他們選擇了下放，我和兩個(gè)妹妹也就跟著父母下放了。

父親當(dāng)時(shí)的思想很單純，想法也很幼稚。在他看來(lái)，由于他的出身不好，他的父輩曾經(jīng)剝削過(guò)窮人，他就應(yīng)該到最艱苦的地方去接受改造才能脫胎換骨，才能與家庭徹底劃清界線。母親多年后曾流露出歉意，覺(jué)得自己下放不該把我也帶下去，乃至連累我吃了七年的冤枉苦。不知怎的，我后來(lái)從未向父親提及此事，恐怕是怕讓他老人家傷感吧。

我（前排右）與初中同學(xué)，南京，1975年。

當(dāng)時(shí)南京干部的下放去向是兩個(gè)地方：江蘇北部淮陰專(zhuān)區(qū)的灌云和宿遷。我們家下放所在地是宿遷。

我還記得我們是坐一輛有頂棚的大卡車(chē)離開(kāi)南京的。當(dāng)時(shí)同行的下放車(chē)隊(duì)足足有幾十輛卡車(chē)。車(chē)上的人和送行的人哭成一片，直似生離死別，好不凄慘。不過(guò)我們這一車(chē)倒是沒(méi)人哭，畢竟全家人在一起。

1969年在南京流傳著一首《南京知青之歌》，歌詞是這樣的：

藍(lán)藍(lán)的天上，白云在飛翔，美麗的揚(yáng)子江畔是可愛(ài)的南京古城，我的家鄉(xiāng)。啊，彩虹般的大橋，直上云霄，橫跨長(zhǎng)江，雄偉的鐘山腳下是我可愛(ài)的家鄉(xiāng)。

告別了媽媽?zhuān)僖?jiàn)吧家鄉(xiāng)，金色的學(xué)生時(shí)代已轉(zhuǎn)入了青春史冊(cè)，一去不復(fù)返。啊，未來(lái)的道路多么艱難，曲折又漫長(zhǎng)，生活的腳印深淺在偏僻的異鄉(xiāng)。

跟著太陽(yáng)出，伴著月亮歸，沉重地修理地球是光榮神圣的天職，我的命運(yùn)。啊，用我的雙手繡紅了地球，繡紅了宇宙，幸福的明天，相信吧一定會(huì)到來(lái)。

告別了你呀，親愛(ài)的姑娘，揩干了你的淚水，洗掉心中憂(yōu)愁，洗掉悲傷。啊，心中的人兒告別去遠(yuǎn)方，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，愛(ài)情的星辰永遠(yuǎn)放射光芒……

車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，我想著的就是這首歌。

展翅奮飛：1969—1986

坐標(biāo)：蘇北

竹籬茅舍

下放農(nóng)村，自然是要下到最底層的。農(nóng)村的建制以縣為單位，下屬若干公社，公社下有若干大隊(duì)，大隊(duì)下分若干小隊(duì)。政府在農(nóng)村的最基層機(jī)構(gòu)是公社，相當(dāng)于城市里的街道。很多年以后，我在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀人類(lèi)學(xué)，研究中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)才了解到：在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，政府機(jī)構(gòu)只設(shè)置到縣一級(jí)，縣政府就是縣衙門(mén)，縣長(zhǎng)就是縣太爺；而在農(nóng)村，當(dāng)代中國(guó)的政府機(jī)構(gòu)則深入到公社一級(jí)，公社在1980年代初改為鄉(xiāng)。

干部下放與知青下放不同。知青下放就完全成了農(nóng)民，平時(shí)沒(méi)有任何收入，要等到年底，地里的糧食上交給公社以后，根據(jù)一年中勞動(dòng)所掙的工分才有一些現(xiàn)金分紅。而干部下放后還是國(guó)家干部，每個(gè)月依舊拿原來(lái)的工資。

從南京出發(fā)，經(jīng)過(guò)十多個(gè)小時(shí)的顛簸，卡車(chē)終于把我們送到了宿遷。我們家被分到宿遷縣洋北公社導(dǎo)淮大隊(duì)的百家莊小隊(duì)落戶(hù)。

公社名叫“洋北”，是因?yàn)榈靥幟麚P(yáng)四方的“洋河酒廠”北邊；大隊(duì)叫“導(dǎo)淮”，是因?yàn)榫┖即筮\(yùn)河就從大隊(duì)部旁流過(guò)。附近還有一個(gè)控制水位的船閘，南來(lái)北往的船只都要在這兒停泊，岸上就自然形成了一個(gè)熙熙攘攘的農(nóng)貿(mào)集市。

由于我父母是國(guó)家干部，我也尚未達(dá)到“知識(shí)青年”的年齡（18歲），所以到了農(nóng)村后我還要繼續(xù)上高中。農(nóng)村的高中很少，當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)選擇：一個(gè)是位于公社駐地的高中（全公社只有一所高中），另一個(gè)則是去相鄰洋河公社的洋河中學(xué)。這兩個(gè)高中離我們家都有十多里路，洋河公社還非宿遷縣所屬，而歸臨近的泗陽(yáng)縣管轄。

和父母權(quán)衡再三，決定去洋河中學(xué)入讀。因?yàn)槟鞘撬?，師資力量較強(qiáng)，規(guī)模也大一些。聯(lián)系學(xué)校他們也愿意接受，所以下鄉(xiāng)沒(méi)多久，我就成了洋河中學(xué)的學(xué)生。

在洋河中學(xué)，我一開(kāi)始時(shí)是住校，后來(lái)因?yàn)閷W(xué)?；锸巢缓酶臑樽咦x，每天騎自行車(chē)往返。十幾里的土路往往要騎一個(gè)多小時(shí)，天氣好的時(shí)候還能湊合，一下雨，很多路段就成了粘土泥漿，必須扛著自行車(chē)在泥漿中跋涉，苦不堪言。

到1972年，三年的高中生活終于結(jié)束，我也滿(mǎn)了18歲。畢業(yè)后的唯一去向就是作為回鄉(xiāng)青年，回到村里務(wù)農(nóng)。

對(duì)于我們這些自幼在城市長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，做農(nóng)活還是非常艱苦的。夏天要頂著烈日到田里插秧種水稻，我記得當(dāng)時(shí)后背常常被曬得脫皮，回家后睡覺(jué)都不能碰席子。冬天雖是農(nóng)閑，可還是要出工修水利。所謂修水利就是挖土、筑堤、打堆，也是很重的體力活，還記得我回家以后唯一想做的就是倒頭大睡。

冬天下雨下雪的時(shí)候倒是不用出工。莊里的農(nóng)民大多是串門(mén)聊天、自?shī)首詷?lè)。我那時(shí)非常消沉，茫然地看不到任何前途或出路，唯一希望的就是能有個(gè)機(jī)會(huì)脫離繁重的體力勞動(dòng)。到大隊(duì)所在地的商店里當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)，或者到大隊(duì)的機(jī)房當(dāng)個(gè)機(jī)工，只要是非體力勞動(dòng)的工作便是理想的出路。

百無(wú)聊賴(lài)之下，我翻起家中父親從南京帶來(lái)的一批英語(yǔ)教材和故事書(shū)。我當(dāng)時(shí)對(duì)英文是大字不識(shí)一個(gè)，但書(shū)里精美的插圖卻非常吸引人，由此我就萌生了自學(xué)英語(yǔ)的念頭。

初識(shí)典籍

我父親是北大西語(yǔ)系英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的，按說(shuō)我應(yīng)該有很好的老師，但是他并不主張我學(xué)英語(yǔ)，再說(shuō)當(dāng)時(shí)仇恨西方、仇恨“美帝國(guó)主義”的政治氣氛也是不利于學(xué)英語(yǔ)的。曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一件事：有個(gè)知青在家門(mén)上用英語(yǔ)寫(xiě)了一句什么話，卻被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民以為是反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，把他的門(mén)卸下來(lái)送到公社報(bào)案，結(jié)果這位知青的遭遇可想而知。在這樣的政治氛圍里，父親不主張我學(xué)英語(yǔ)也就情有可原了。

盡管如此，我的興趣還是一發(fā)而不可收。雖然當(dāng)時(shí)在精神上想不到任何前途出路，在物質(zhì)上可以說(shuō)一無(wú)所有，我仍果斷地走上了自學(xué)英語(yǔ)之路。沒(méi)有老師、沒(méi)有器材，錄音帶、錄放機(jī)、語(yǔ)音磁帶等，更是連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但我依然義無(wú)反顧地學(xué)了起來(lái)。

我用的是個(gè)笨辦法，就是憑借一本英語(yǔ)詞典直接閱讀。閱讀時(shí)一個(gè)詞、一個(gè)詞地查字典。當(dāng)時(shí)覺(jué)得最納悶的是：英語(yǔ)怎么隔幾個(gè)字就是一個(gè)“the”，而字典上給出的定義就是“這”？

我當(dāng)時(shí)給自己定的指標(biāo)是每天記20個(gè)英語(yǔ)單詞，采用的辦法就是大聲朗讀，有時(shí)對(duì)著荒野大聲喊叫，有時(shí)則在田野里喃喃自語(yǔ)。

那時(shí)南京下放的人員常常也互相串門(mén)，打發(fā)時(shí)光。有一天在跟南京老鄉(xiāng)聊天時(shí)，得知鄰近某大隊(duì)有位從南京下放的中學(xué)英語(yǔ)老師，我不禁喜出望外，便擇日去拜訪。

這位老師大概比我大20歲吧，姓楊，名競(jìng)遠(yuǎn)，是“文革”前某大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生。楊老師飽讀英美經(jīng)典卻毫無(wú)用武之地，加上蘇北地區(qū)的落后與貧窮讓他郁悶無(wú)聊、度日如年，如今突然有人上門(mén)請(qǐng)教，讓他找到知音。每次見(jiàn)面，他都會(huì)滔滔不絕地跟我談?dòng)⒚牢乃嚴(yán)碚?、談?dòng)⒚澜?jīng)典。我們之間的年齡懸殊差距仿佛根本不存在，倒更像是兩個(gè)愛(ài)好文學(xué)的多年好友，年長(zhǎng)者循循善誘，年少者則無(wú)比欽佩。

從我家走到他家往往需要一兩個(gè)小時(shí)，我每次都是徒步往返。具體怎么走在我記憶里已模糊不清，但每次到他家談?wù)撚⒚篮投砹_斯語(yǔ)言文學(xué)的情景，至今回憶起來(lái)都是我農(nóng)村記憶里最美好的時(shí)光。

當(dāng)時(shí)我使用自家的一套北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授許國(guó)璋主編的教材，跟著他一課一課地學(xué)習(xí)，他則常常情不自禁地跟我談?wù)撚⒚牢膶W(xué)的經(jīng)典作品。他家里有一套美國(guó)作家歐·亨利的短篇小說(shuō)集，他就一篇一篇地跟我講。我到現(xiàn)在還清楚地記得他給我講讀的世界名著，以及對(duì)巨匠的精辟總結(jié)：

“O Henry was the master of the short stories in the U．S．”（歐·亨利是美國(guó)短篇小說(shuō)之王。）

“托爾斯泰和屠格涅夫的區(qū)別是：托爾斯泰是一座豐碑，讓人在很遠(yuǎn)的地方就能看到；而屠格涅夫則是潛入你的家，打開(kāi)你的抽屜，把你的私人信件公布于世。”

多年后我與妻子莉莉尚在熱戀時(shí)聊到世界文學(xué)，我引用了這段楊老師的經(jīng)典語(yǔ)錄。莉莉說(shuō)這個(gè)精辟的總結(jié)讓熟諳托爾斯泰與屠格涅夫作品的她為我傾倒，欽佩得五體投地。我給學(xué)生上課時(shí)也常常引用上面這句話，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)這位楊老師給我留下了多深的印象。

楊老師又時(shí)常跟我提到蘇格蘭詩(shī)人彭斯和英國(guó)詩(shī)人華茲華斯，這兩位詩(shī)人日后也為我所鐘愛(ài)。20世紀(jì)80年代時(shí)我還跟朋友王海龍合譯過(guò)華茲華斯的詩(shī)作。

我（后排左一）在宿遷農(nóng)村，1975年。

務(wù)農(nóng)期間，英語(yǔ)成了我唯一的寄托，而且我對(duì)英語(yǔ)有種摯愛(ài)的感情，因此焉能學(xué)不好這種語(yǔ)言？我?guī)缀醢阉械目臻e時(shí)間都花在了英語(yǔ)學(xué)習(xí)上。

由于詞匯量的迅速提高，我大概在開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)后的第三個(gè)月就開(kāi)始翻譯文學(xué)作品。翻譯的目的當(dāng)然不是出版——在當(dāng)時(shí)宿遷農(nóng)村那樣的窮鄉(xiāng)僻壤里，我們簡(jiǎn)直不知道外面還有個(gè)世界。我翻譯文學(xué)作品的目的之一是打發(fā)自己的空閑時(shí)間，另一目的是提高自己的英語(yǔ)能力。多年后我成了大學(xué)英語(yǔ)老師時(shí)才進(jìn)一步意識(shí)到：英語(yǔ)的理解能力很大程度反映在翻譯上。閱讀時(shí)似乎理解的東西未必是真正地理解了，但做翻譯時(shí)則要完全理解了才能達(dá)到正確的翻譯。

我學(xué)英語(yǔ)三個(gè)月后翻譯的第一本書(shū)是《月亮寶石》（Moonstone）。這是英國(guó)文學(xué)史上第一本偵探小說(shuō)，作者是柯林斯（Wilkie Collins）。因?yàn)榍楣?jié)撲朔迷離，扣人心弦，400多頁(yè)的書(shū)我沒(méi)用多久就翻譯完了。完稿以后我才看到書(shū)的封底印有一行字：“南京師院英語(yǔ)系三年級(jí)學(xué)生泛讀教材”?！粋€(gè)扛著鋤頭在田間勞作的高中畢業(yè)生，憑著自學(xué)翻譯了大學(xué)三年級(jí)學(xué)生的英語(yǔ)教材，我不禁為自己的大膽嚇了一跳。

譯完《月亮寶石》以后，就一發(fā)不可收了。我馬上又翻譯了第二本書(shū)，講述的是一個(gè)白人在南非生活的故事，但現(xiàn)在我已想不起書(shū)名和內(nèi)容情節(jié)了，隨后便是一本又一本地譯。我的譯作都是給自己看的，好像沒(méi)有別的任何讀者。村里的農(nóng)民多半文化不高，此外他們對(duì)外國(guó)的東西也是警惕且不感興趣的。

逐夢(mèng)校園

我在自學(xué)英語(yǔ)，翻譯著一本本書(shū)的時(shí)候也曾有過(guò)憧憬：若有一日我能進(jìn)大學(xué)學(xué)英文該是多美好的事兒?。≡谀莻€(gè)年頭，“上大學(xué)”幾乎是天方夜譚，便是在夢(mèng)里也沒(méi)做過(guò)上大學(xué)的夢(mèng)。

1966年“文革”開(kāi)始后，全國(guó)的大學(xué)都關(guān)了門(mén)，從1972年起，大學(xué)重新開(kāi)始招生。錄取不經(jīng)考試，但必須是“政治表現(xiàn)”好，獲得工人、貧下中農(nóng)或解放軍的推薦，所以入校的大學(xué)生又被稱(chēng)作“工農(nóng)兵學(xué)員”。學(xué)員中一部分人是被工農(nóng)兵推薦的知青，還有一部分人本身就是工農(nóng)兵。我消沉的心開(kāi)始泛起了一絲渺茫的希望。

1975年年初，高校開(kāi)始招生時(shí)，我抱著試試看、未存太大希望的心情，通過(guò)了大隊(duì)、公社以及縣里申請(qǐng)大學(xué)的入學(xué)資格選拔。我在宿遷的各項(xiàng)表現(xiàn)還是頗受當(dāng)?shù)剞r(nóng)民贊許的，甚至被選拔參加了縣里的“宣傳隊(duì)”。這個(gè)宣傳隊(duì)并不是文藝團(tuán)體，而是作為一個(gè)工作組派去其他公社，以協(xié)助、指導(dǎo)和監(jiān)督當(dāng)?shù)氐拇箨?duì)及小隊(duì)干部。也許就是這個(gè)原因，我原不敢想的事情竟然發(fā)生了：我榮幸地得到了當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)的推薦，獲得了申請(qǐng)大學(xué)的資格。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有不少院校派遣老師來(lái)到宿遷縣城招生。申請(qǐng)人會(huì)事先收到一份通知，上面羅列著各學(xué)校招生專(zhuān)業(yè)的名單。我那時(shí)有兩個(gè)選擇：南京是我一直夢(mèng)想回去的城市，但南京師范學(xué)院不在宿遷縣招收英語(yǔ)學(xué)生。而我的夙愿則是入讀英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，哪怕學(xué)校在天南海北我都會(huì)去。當(dāng)年在宿遷招收英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生的唯有徐州師范學(xué)院。從地點(diǎn)來(lái)說(shuō)，徐州不是我的首選，但在城市跟專(zhuān)業(yè)之間，我還是毅然決然地選擇了我鐘愛(ài)的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。

招收工農(nóng)兵學(xué)員入學(xué)雖不用考試，但仍有個(gè)簡(jiǎn)單的面試——至少對(duì)于申請(qǐng)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的人而言。這個(gè)面試要求所有申請(qǐng)人到縣里參加一個(gè)集體口試。

那年徐州師范學(xué)院外語(yǔ)系派來(lái)招生的是余仁安老師。他面對(duì)幾十個(gè)申請(qǐng)人說(shuō)：我用英語(yǔ)問(wèn)你們一些問(wèn)題，你們誰(shuí)知道誰(shuí)就回答，答得對(duì)答不對(duì)都沒(méi)有關(guān)系，不打分的。隨后他就開(kāi)始提問(wèn)了。他問(wèn)的大多是日常生活方面的問(wèn)題，如你家有幾口人，你做什么工作之類(lèi)的。申請(qǐng)人中的大部分都從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，自然聽(tīng)不懂。我記得好像大部分問(wèn)題都由我一人回答了。后來(lái)我到徐州師范學(xué)院上學(xué)時(shí)，余老師成了我的老師，幾年后我留校又與他成了同事。他每每提及那次面試就說(shuō)：“是我一眼就看中你的！”

過(guò)了一段時(shí)間，高校錄取結(jié)果出來(lái)了，我如愿被徐州師院外語(yǔ)系錄取。當(dāng)時(shí)我的心情不亞于范進(jìn)中舉。被大學(xué)錄取于我不僅意味著可以學(xué)習(xí)鐘愛(ài)的外語(yǔ)，還意味著我將脫離體力勞動(dòng)、脫離農(nóng)村了。

在徐州師范學(xué)院上大學(xué)

就這樣，1975年9月，我?guī)е粋€(gè)行李箱從宿遷來(lái)到徐州，成為徐師外語(yǔ)系的一員。

我十分珍惜這得來(lái)不易的機(jī)會(huì)，像海綿般吸收著英美語(yǔ)言文學(xué)的各種知識(shí)，每天花很多時(shí)間戴著耳機(jī)聽(tīng)錄音，樂(lè)此不疲，我的成績(jī)自然是班級(jí)里名列前茅的。

1975年的政治環(huán)境雖然比前幾年好了許多，但也得時(shí)刻提防給人留下“只專(zhuān)不紅”的印象。當(dāng)時(shí)還流傳著“只讀書(shū)的學(xué)生不是好學(xué)生”這類(lèi)說(shuō)法，所以看專(zhuān)業(yè)書(shū)通常得悄悄地避人耳目，聽(tīng)BBC和VOA廣播要擔(dān)很大的政治風(fēng)險(xiǎn)，通常也不敢聽(tīng)。學(xué)校還不時(shí)舉行“批林批孔”的政治活動(dòng)，要求我們參加。當(dāng)時(shí)的學(xué)制是三年，其中需花不少時(shí)間到農(nóng)場(chǎng)學(xué)農(nóng)、到工廠學(xué)工、到部隊(duì)學(xué)軍，真正上課的時(shí)間大概僅有兩年多。

相遇相知

我在徐州師范學(xué)院三年，除了在英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)方面有了長(zhǎng)足的提高，最大的收獲，就是遇到了我的終生伴侶。她叫沈莉莉，我們?cè)谕嗤M，她還是我的小組長(zhǎng)。

莉莉也有著傳奇般的經(jīng)歷。她父親是江蘇溧陽(yáng)人，母親是江蘇武進(jìn)人，這兩地現(xiàn)在都屬于江蘇常州。他們?cè)?0世紀(jì)50年代分配來(lái)徐州工作，莉莉是在徐州出生長(zhǎng)大的。

莉莉是位真正的才女，質(zhì)樸而聰慧。她中小學(xué)主科成績(jī)門(mén)門(mén)皆佳，不是100分就是99分。以前只聽(tīng)說(shuō)過(guò)大學(xué)生留校，但她高中剛畢業(yè)，學(xué)校就把她留下并送去徐州師范學(xué)院進(jìn)修，然后回校教英語(yǔ)。那年她只有17歲，是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的最年輕的英語(yǔ)教師之一。因此她比我幸運(yùn)，沒(méi)有下過(guò)鄉(xiāng)。

通常所謂“才女”，就是聰慧、機(jī)靈，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，而莉莉的一雙巧手則是一般學(xué)霸未能兼?zhèn)涞?。她裁剪縫制的衣物、編織的毛衣、烹調(diào)的食物、栽培的花草，甚至她自己打制的簡(jiǎn)易家具，其精妙都是許多姑娘無(wú)法與之比肩的。莉莉的才干與技能，在日后讓我和我們的孩子以及我們這個(gè)家都受益無(wú)窮。

我和莉莉的友情乃至發(fā)展成愛(ài)情，是從互相交流學(xué)習(xí)心得開(kāi)始的。她家住徐州，在中學(xué)教過(guò)英語(yǔ)，手頭的學(xué)習(xí)資料很多，我常常向她借書(shū)借資料。我們雙方的家庭有不少共通之處，她比我年齡略小，我倆都是在城市長(zhǎng)大，有很多相同的經(jīng)歷，所以我們聊得很投機(jī)。有個(gè)成語(yǔ)叫“墜入愛(ài)河”，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒俗氣，但我們確實(shí)是相遇不久就墜入愛(ài)河了。

那時(shí)候大學(xué)里不允許學(xué)生談戀愛(ài)，因此我和莉莉的相戀冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)，若被發(fā)現(xiàn)就會(huì)受到處分。當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生由國(guó)家統(tǒng)一分配工作，因此對(duì)相戀學(xué)生最嚴(yán)厲的處罰，就是在畢業(yè)時(shí)把兩人各自分配到相距很遠(yuǎn)的地方。但愛(ài)情這件事兒沒(méi)有任何力量能阻攔，于是我們謹(jǐn)慎小心地相愛(ài)著，在老師和同學(xué)們面前從不外露。平時(shí)上課下課、晚自習(xí)等，都是各做各的事情，即便二人說(shuō)話也表現(xiàn)得自然大方，所以很多老師和同學(xué)直到畢業(yè)才知道我們的戀情，稱(chēng)我們保密得竟如此之好。

與莉莉在南京玄武湖，1976年。

和莉莉在中山陵

轉(zhuǎn)眼間三年過(guò)去，到了1978年的春天，畢業(yè)季即將來(lái)臨。

當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)生的工作雖不用擔(dān)憂(yōu)，去處卻無(wú)法自主，國(guó)家分配到哪里你就得去哪里。當(dāng)時(shí)的分配政策是“哪兒來(lái)的哪兒去”，也就是說(shuō)：你入學(xué)前來(lái)自何處，畢業(yè)時(shí)就還回到當(dāng)?shù)亟逃值却峙删唧w工作。比如我，我從宿遷來(lái)，就應(yīng)該回到宿遷去。但若果真如此，就會(huì)給我和莉莉帶來(lái)一個(gè)難題：我們將不得不勞燕分飛。因?yàn)槔蚶騺?lái)自徐州，她將留在徐州，而我卻又要“回鄉(xiāng)”了。我們只能把希望寄托在另一種可能上：那就是我要爭(zhēng)取留校。

那些年，高校往往需要靠留下優(yōu)秀的畢業(yè)生任教來(lái)補(bǔ)充師資隊(duì)伍。如果我能留校，既可更大程度地發(fā)揮我的專(zhuān)業(yè)學(xué)識(shí)，又能跟莉莉在同一座城市。這是我們最理想的選擇了。

我對(duì)自己的成績(jī)還是蠻有信心的，但對(duì)于是否“優(yōu)秀”并無(wú)把握。當(dāng)時(shí)的“優(yōu)秀”往往另有含義，需要其他人認(rèn)為你“又紅又專(zhuān)”。在臨畢業(yè)前的幾個(gè)月里，各系科有辦法的應(yīng)屆畢業(yè)生紛紛各顯神通，拉關(guān)系走后門(mén)，留校當(dāng)然是首選。我自己沒(méi)有特別的人脈關(guān)系，只能聽(tīng)天由命。而莉莉?qū)τ谖业姆峙渌坪醪⒉唤箲]，在她心里哪兒都不重要，所愛(ài)的人在哪兒她就到哪兒。事過(guò)多年之后，她依然對(duì)自己當(dāng)時(shí)的淡定和愛(ài)情觀感到自豪和驕傲。

分配決定是在學(xué)生離校前一天宣布的，據(jù)說(shuō)這樣校方能避免某些學(xué)生因不滿(mǎn)而鬧事。果真不出所料，分配結(jié)果一宣布，就有人哭、有人笑。我大概是最幸運(yùn)者之一，去向是留校。莉莉則由省教育廳分配在江蘇省重點(diǎn)學(xué)?！靶熘菀恢小保覀兊暮箢欀畱n(yōu)不復(fù)存在了。

學(xué)以致用

7月留校，9月就走馬上任。我在沒(méi)經(jīng)過(guò)任何培訓(xùn)的情況下就進(jìn)入課堂，教78級(jí)的學(xué)生。

1977年全國(guó)恢復(fù)高考，77級(jí)的學(xué)生其實(shí)在1978年2月入校，78級(jí)的學(xué)生則在1978年9月入校。這兩批學(xué)生可謂十年動(dòng)亂積累下來(lái)的精英。77、78級(jí)兩屆的考生沒(méi)有年齡限制。我教的班上年齡最小的學(xué)生16歲、最大的學(xué)生31歲，而我自己則是23歲。

初登大學(xué)講臺(tái)的我，在課堂上還是倍感壓力的。學(xué)生們的眼神似乎都虎視眈眈地，看老師們是否能教得了他們。我當(dāng)時(shí)采用了一個(gè)自認(rèn)為蠻有效的辦法，很快就讓學(xué)生信服，并取得了他們的信任。

國(guó)外的英語(yǔ)系一般就是英美文學(xué)系，而國(guó)內(nèi)的英語(yǔ)系到高年級(jí)時(shí)一般分成兩個(gè)方向：文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)。我的側(cè)重方向是語(yǔ)言學(xué)。

很多人覺(jué)得英語(yǔ)語(yǔ)法很枯燥，但我恰恰相反，我對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)法津津樂(lè)道。我把學(xué)校圖書(shū)館里所有國(guó)外出版的語(yǔ)法書(shū)借來(lái)一本本地看。當(dāng)時(shí)我正學(xué)英文打字，作為練習(xí)，我甚至把其中一本語(yǔ)法書(shū)整本都用打字機(jī)打出來(lái)了。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有復(fù)印機(jī)，于是我打下來(lái)的語(yǔ)法書(shū)就成了我的獨(dú)家寶貴資料。

為了站穩(wěn)講臺(tái)，我每次在下課前留15分鐘左右的時(shí)間，讓學(xué)生提問(wèn)各種語(yǔ)法問(wèn)題，直到他們提不出新的問(wèn)題為止。我認(rèn)為只有能夠詳細(xì)解答他們提出的所有問(wèn)題，才能建立起自己在學(xué)生心目中的地位。

很快，我的努力有了成效，我的課成為學(xué)生們最喜歡的課程之一，在某種程度上甚至超過(guò)在系里任教的美國(guó)外教。因?yàn)閬?lái)中國(guó)教英語(yǔ)的美國(guó)老師，大多不是從英語(yǔ)或語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的。學(xué)生們向他們請(qǐng)教語(yǔ)法問(wèn)題，例如“這兒為什么用冠詞”、“那個(gè)詞是什么詞性”、“這個(gè)從句叫什么從句”，他們大多回答不上來(lái)。而我作為中國(guó)人教授英文，比較了解學(xué)生的思維習(xí)慣和語(yǔ)法困惑，解答他們的語(yǔ)法問(wèn)題也游刃有余。后來(lái)系里也了解到這一情況，就安排外教去上口語(yǔ)或泛讀這類(lèi)不涉及解釋語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的課程了。

當(dāng)老師的常常會(huì)將自己的學(xué)、教關(guān)系喻為“一桶水”與“一杯水”的關(guān)系，“一桶水”就是老師自己的知識(shí)，“一杯水”就是要教給學(xué)生的知識(shí)。老師要想倒出“一杯水”，自己先得有“一桶水”，而教師的“一桶水”是需要逐步積累的。

我在教學(xué)過(guò)程中很注意自身英語(yǔ)水平的提高，采用的辦法是大量地聽(tīng)、大量地看和大量地寫(xiě)。那個(gè)時(shí)候國(guó)內(nèi)逐漸開(kāi)放，我們?cè)絹?lái)越多地能聽(tīng)到原始英文材料，甚至國(guó)外的無(wú)線廣播，如VOA和BBC。我雖然不是研究文學(xué)的，但在那段時(shí)間里閱讀了大量的英國(guó)文學(xué)作品，特別是英國(guó)維多利亞時(shí)代的小說(shuō)。

一般認(rèn)為，維多利亞時(shí)代是英國(guó)工業(yè)革命的頂峰，也是英國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的全盛時(shí)期，同時(shí)是英國(guó)小說(shuō)的一個(gè)巔峰時(shí)期，孕育出一大批文學(xué)巨人，如狄更斯、哈代、勃朗蒂姐妹等。我一本本地閱讀所有能借到的這一時(shí)期的小說(shuō)。其中，狄更斯寫(xiě)的小說(shuō)我?guī)缀跞伎戳艘槐椤?/p>

在閱讀時(shí)我采用了一個(gè)自認(rèn)為行之有效的辦法，就是每看完一個(gè)章節(jié)就會(huì)做讀書(shū)筆記，筆記要用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)。在大多數(shù)情況下寫(xiě)的并不是我的感想，而是總結(jié)或縮寫(xiě)一下所讀的章節(jié)。這樣做有兩個(gè)好處，一是幫助自己記憶所閱讀的書(shū)籍內(nèi)容，二是鍛煉自己的英語(yǔ)寫(xiě)作能力。幾十年來(lái)我一直把這個(gè)方法作為經(jīng)驗(yàn)介紹給學(xué)習(xí)外語(yǔ)的學(xué)生。

在南京大學(xué)參加全國(guó)高校英文教師培訓(xùn)班，1980年。

就是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間的大量閱讀與積累，久而久之我的寫(xiě)作風(fēng)格也逐漸帶有了維多利亞時(shí)代的味道。多年后，有美國(guó)人看到我出版的博士論文說(shuō)，我的寫(xiě)作風(fēng)格很像維多利亞時(shí)期的風(fēng)格，特點(diǎn)就是句子比較長(zhǎng)、結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜、用詞量比較大。但我現(xiàn)在覺(jué)得這并不是好事，現(xiàn)代英語(yǔ)還是應(yīng)以簡(jiǎn)潔為宜。

在徐州師范學(xué)院教了兩年書(shū)以后，我有了一次到南京大學(xué)外語(yǔ)系進(jìn)修的機(jī)會(huì)，參加教育部在南大舉辦的全國(guó)英語(yǔ)教師培訓(xùn)班。在南京大學(xué)給我們上課的老師都是來(lái)自英國(guó)文委（British Council）的專(zhuān)家們。當(dāng)時(shí)這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)很難得，參加學(xué)習(xí)的大多是全國(guó)各主要院校英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的骨干教師，大部分人年齡偏大，我可能是年齡最小的學(xué)員之一。在那個(gè)培訓(xùn)班里，我見(jiàn)到了不少?lài)?guó)內(nèi)英語(yǔ)界的大咖人物，也為我與他們?nèi)蘸蠼Y(jié)下深厚的友誼播下種子。

我跟莉莉于1981年年初結(jié)婚，婚禮在南京舉行。其時(shí)下放干部都已回城，我的父母也回到南京，官?gòu)?fù)原職。

說(shuō)是婚禮，其實(shí)也沒(méi)有什么特別的儀式，沒(méi)有婚紗照，就是全家人和幾位親戚到飯館里吃了頓飯。但家人在南京齊聚一起的那份溫馨，還是讓我對(duì)未來(lái)的生活充滿(mǎn)了期待。

記得那頓飯是在四川酒家吃的，我穿了一件深藍(lán)色的中山裝，莉莉穿的是她自己做的淺桃紅色棉襖罩衫——現(xiàn)在的年輕人都不知道棉襖是什么，當(dāng)然更不知棉襖罩衫為何物了。

結(jié)婚的時(shí)候，我媽媽給了我們1500塊錢(qián)，莉莉父母為我們的新家置辦了一臺(tái)縫紉機(jī)、床上用品和其他日用品，這些在當(dāng)年算是相當(dāng)不錯(cuò)的嫁妝了。莉莉每每提起總是懷著極其感恩之情，感謝父母為我們的付出。

和母親、妻子的合影

當(dāng)年年底女兒就出生了，我們給她起了個(gè)中文名字叫瀟牧，英文名字叫Adele（那是我們兩個(gè)在讀《簡(jiǎn)愛(ài)》時(shí)共同喜歡的簡(jiǎn)愛(ài)的學(xué)生的名字）。女兒的出生給我們帶來(lái)了無(wú)比的歡樂(lè)。

大學(xué)老師不用坐班，沒(méi)有課的時(shí)候我不需要去學(xué)校。而中學(xué)老師則要坐班，無(wú)論有沒(méi)有課，莉莉每天都得準(zhǔn)時(shí)到校。所以不坐班的我就擔(dān)負(fù)起買(mǎi)菜做菜、接送孩子上托兒所的任務(wù)。

那時(shí)候的住房都是由學(xué)校分配，條件比較艱苦。由于我年資不高，僅分到一間不足20平方米的小間。斗室雖小，但我們一家三口卻也其樂(lè)融融。

教師宿舍沒(méi)有寬敞的廚房，各家一般都把煤爐放在走廊過(guò)道里做飯。一溜邊的都是爐子，大家一邊做飯一邊聊天，各家吃什么菜互相都知道。

別枝驚鵲

我們那個(gè)時(shí)候被稱(chēng)作“青年教師”，都非?？释袡C(jī)會(huì)進(jìn)修。去外校短期進(jìn)修的機(jī)會(huì)倒常有，比如我去南大進(jìn)修一年便是。另一種機(jī)會(huì)就是報(bào)考研究生，這需要得到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的同意。然而我們外語(yǔ)系的青年老師那幾年從來(lái)就沒(méi)得到過(guò)批準(zhǔn)，因?yàn)橐坏┛忌狭巳プx研究生，就意味著不會(huì)再回到徐州師范學(xué)院了。

徐州這個(gè)地方，經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展都比較一般，沒(méi)有很多人愿意來(lái)，外語(yǔ)系補(bǔ)充師資不易。外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)很大的特點(diǎn)在于外語(yǔ)需要經(jīng)常實(shí)踐，當(dāng)年不少老教師耽于政治運(yùn)動(dòng)，“文革”十年中都不碰外語(yǔ)，恢復(fù)高考后再重新?lián)炱饋?lái)，多少便有些力不從心，而我們這些青年教師倒成了教學(xué)骨干。學(xué)校師資不容流失，所以報(bào)考研究生這條路，對(duì)于青年教師來(lái)說(shuō)是走不通的。

1983年的一天，我們幾個(gè)青年教師無(wú)意中在《人民日?qǐng)?bào)》上看到一則消息說(shuō)，聯(lián)合國(guó)在中國(guó)招聘20個(gè)同聲翻譯，有興趣者可以報(bào)考。

聯(lián)合國(guó)我們雖然聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但知之甚少。同聲翻譯具體怎么做我們也不知道，只能從字面理解。年輕的我們突發(fā)奇想，打算鼓起勇氣試一下，一起去報(bào)考聯(lián)合國(guó)的同聲翻譯。

報(bào)考聯(lián)合國(guó)的工作當(dāng)然也要經(jīng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)的。盡管我們覺(jué)得向校領(lǐng)導(dǎo)提出的結(jié)果可能與報(bào)考研究生一樣沒(méi)門(mén)，但還是決定試一下。當(dāng)時(shí)包括我在內(nèi)的四名青年教師，一個(gè)是73級(jí)、一個(gè)74級(jí)、一個(gè)75級(jí)、一個(gè)77級(jí)，聯(lián)袂去校長(zhǎng)辦公室。

時(shí)任校長(zhǎng)是侯德潤(rùn)教授，他是一位很受師生尊重又很開(kāi)明的校長(zhǎng)。他聽(tīng)了我們的想法后，出乎預(yù)料地大筆一揮：同意報(bào)考！我們一時(shí)竟愣住了?；貋?lái)的路上幾人在猜想，定是侯校長(zhǎng)認(rèn)為我們肯定考不上，所以順手做個(gè)好人——反正我們還是走不了的。

獲得了校長(zhǎng)的批準(zhǔn)，我們四人立刻報(bào)名參加考試，隨即開(kāi)始著手準(zhǔn)備。說(shuō)到準(zhǔn)備也很有意思，因?yàn)槲覀兏静恢劳瑐魇窃趺垂ぷ鞯?，自然也不知道考試?huì)考什么、該如何準(zhǔn)備。聽(tīng)人說(shuō)報(bào)考聯(lián)合國(guó)的工作，應(yīng)該熟悉國(guó)際事務(wù)，于是我們就紛紛買(mǎi)來(lái)當(dāng)時(shí)比較熱銷(xiāo)的一套書(shū)《各國(guó)概況》來(lái)看。然而幾百個(gè)國(guó)家，很難一一了解。

考試的地點(diǎn)是上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（現(xiàn)在叫上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)），考試分三天進(jìn)行。我們四人住進(jìn)了一家離上外不遠(yuǎn)的廉價(jià)大通鋪旅店——所謂大通鋪就是一個(gè)大房間，里面有幾十個(gè)床位。

考試的內(nèi)容有筆譯、視譯和同聲傳譯。筆譯不用解釋?zhuān)曌g就是給你一份文件，讓你看幾分鐘，然后口譯出來(lái)。同聲傳譯就是讓考生戴上一副附有麥克的耳機(jī)，我至今還記得耳機(jī)里播放的是美國(guó)總統(tǒng)卡特的講話，我們一邊聽(tīng)一邊把他的講話口譯成中文。視譯和同聲傳譯都錄在一個(gè)磁帶上，所有的磁帶都被送到紐約的聯(lián)合國(guó)總部評(píng)分。

三天考試結(jié)束后，我們又回到徐州師范學(xué)院上班。盡管大家都使盡了渾身解數(shù)，但其實(shí)未敢抱任何希望的。我們多少有點(diǎn)兒自卑感：徐師是個(gè)小學(xué)校，我們?cè)趺茨芨蓖狻⑸贤?、?fù)旦這等學(xué)府的考生比呢？所以回去后大家都略過(guò)此事不提，直至數(shù)月后外交部派了兩名大員來(lái)到我校。

外交部派人來(lái)徐州師范學(xué)院，這樣的事兒自然是被嚷得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。很快我被召到校長(zhǎng)辦公室，跟那兩位外交部人員見(jiàn)面。見(jiàn)面后被告知我們參加考試的四人有兩人通過(guò)考試了，我是其中一人，另一人是那位73級(jí)的同事。外交部的人員隨即問(wèn)了我很多問(wèn)題，最后說(shuō)他們還需進(jìn)行政審，并要我們?nèi)プ鲶w檢。

外交部人員待了一兩天后就回北京了，這時(shí)我們通過(guò)考試的兩人便開(kāi)始了焦慮的等待。

過(guò)了一段時(shí)間終于有了結(jié)果。若說(shuō)我上大學(xué)和留校是意料中的幸運(yùn)，那這次結(jié)果就是出乎預(yù)料地不幸，因?yàn)槲冶桓嬷獩](méi)有通過(guò)。但具體是什么沒(méi)有通過(guò)呢？上面沒(méi)說(shuō)，便只能自己分析。

所謂通過(guò)，無(wú)非通過(guò)兩關(guān)：一是政審關(guān)，一是體檢關(guān)。我的體檢沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)槲夷芸吹襟w檢報(bào)告，所以我沒(méi)有通過(guò)的就是政審關(guān)了。后來(lái)也通過(guò)關(guān)系了解到，正如我所判斷的，的確是政審關(guān)沒(méi)有通過(guò)。

究竟出了什么問(wèn)題呢？其實(shí)不是我的問(wèn)題，也不是我父親的問(wèn)題——他畢竟是共產(chǎn)黨員、國(guó)家干部，還是解放時(shí)期的地下黨。問(wèn)題出在他的父親，也就是我爺爺?shù)纳砩?。我前面說(shuō)了，我爺爺是江蘇高郵的地主兼資本家，在解放軍占領(lǐng)高郵前夕任國(guó)民黨高郵縣黨部主委，死于解放軍進(jìn)入高郵時(shí)的混戰(zhàn)中。

老爺子雖然在我出生前就離開(kāi)了人間，但他的“政治背景”一直牽連影響著我們?nèi)?。盡管我的父母親都是共產(chǎn)黨員、領(lǐng)導(dǎo)干部，但我們兄妹填寫(xiě)政治成分時(shí)卻要填“地主”。因?yàn)槌錾聿缓?，我們不能參軍，也不能入黨。

1983年的時(shí)候，政治氛圍雖然寬松多了，但“黑五類(lèi)”的影響還是斷送了我去聯(lián)合國(guó)工作的機(jī)會(huì)。多么好的工作，簡(jiǎn)直就是錦繡前程。當(dāng)時(shí)的懊惱和郁悶是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的，不過(guò)這也是我最后一次受家庭成分的影響了。

學(xué)著之譯

聯(lián)合國(guó)沒(méi)能去成，心灰意懶了一陣后我也逐漸恢復(fù)，一邊教學(xué)，一邊奮力著書(shū)作文，打算沿著學(xué)術(shù)的道路走下去，盡快得到晉升。

我大概是1982年左右成為講師的，此時(shí)，跟我同年畢業(yè)甚至比我早畢業(yè)的同事大多還是助教。

某次侯德潤(rùn)院長(zhǎng)微服私訪，來(lái)到我家，當(dāng)他看到我們簡(jiǎn)陋的居住條件時(shí)大吃一驚。此后他在很多場(chǎng)合下用電影《人到中年》的情景描述我的情況。那部由潘虹、達(dá)式常主演的電影，說(shuō)的是一對(duì)中年夫婦的奉獻(xiàn)精神與生活境遇。我雖然尚不算中年，但居住條件可能還不如影片中的他們。

不久學(xué)校宿舍區(qū)落成一排新的住宅樓，在侯院長(zhǎng)的親自關(guān)懷下，我分到一套兩居室的住房，有獨(dú)立的廚房和獨(dú)立的衛(wèi)生間。這對(duì)我們一家三口來(lái)說(shuō)不啻是進(jìn)了天堂，唯一讓我們感到不安的是好像有點(diǎn)兒“特殊化”，因?yàn)楦乙黄甬厴I(yè)的同事們大多還住在陋室里。

當(dāng)時(shí)徐師中文系有一位著名的教授——廖序東先生，是國(guó)內(nèi)知名的語(yǔ)言學(xué)家。他30年代問(wèn)學(xué)于黎錦熙、許壽裳、羅根澤等多位大師，1941年7月從北師大畢業(yè)后即投身教育界，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的漢語(yǔ)教學(xué)生涯。1979年他與蘭州大學(xué)的黃伯榮先生共同主編的一套高校文科通用教材《現(xiàn)代漢語(yǔ)》，深受全國(guó)廣大師生歡迎，發(fā)行近40年，印數(shù)已近千萬(wàn)冊(cè)，至今仍是很多高校中文專(zhuān)業(yè)的教材。

廖老是徐師中文系和漢語(yǔ)言文字學(xué)專(zhuān)業(yè)的創(chuàng)始人，先后擔(dān)任二十多年的中文系主任。其夫人劉老師也在徐師任教，巧的是她跟我岳母同為常州人，原來(lái)就是朋友，后來(lái)我借此拜訪過(guò)他們兩位。那時(shí)廖老已經(jīng)升任徐師副院長(zhǎng)，兼院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任和學(xué)位委員會(huì)主任等職。廖老雖然擔(dān)任校領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，依舊平易近人，依舊學(xué)者氣度。他和我沒(méi)談幾句就把話題轉(zhuǎn)到語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題上。

20世紀(jì)70年代末80年代初正是改革開(kāi)放、百?gòu)U待興的年代。中國(guó)的學(xué)術(shù)界也異常活躍，開(kāi)始與西方學(xué)術(shù)界全方位地接觸，并大量引進(jìn)西方學(xué)術(shù)界的著作。廖先生對(duì)汲取西方語(yǔ)言學(xué)理論的精髓，以資研究中國(guó)語(yǔ)言十分重視，經(jīng)常組織他的研究生與我們英文系的青年教師進(jìn)行交流和探討。我們也從廖先生淵博的學(xué)問(wèn)中獲益甚多。

廖先生在和我的交談中多次提到丹麥語(yǔ)言學(xué)家葉斯柏森（Otto Jespersen）的《語(yǔ)法哲學(xué)》一書(shū)，他對(duì)此書(shū)的喜愛(ài)溢于言表。葉斯柏森是西方語(yǔ)言學(xué)史上介于傳統(tǒng)和現(xiàn)代描寫(xiě)派之間的一位重要人物。葉氏在《語(yǔ)法哲學(xué)》中運(yùn)用新的方法分析探討了語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)法學(xué)上的重大問(wèn)題，系統(tǒng)地闡述了他的語(yǔ)言理論。廖先生認(rèn)為《語(yǔ)法哲學(xué)》是葉氏論述其語(yǔ)法理論和語(yǔ)法體系的代表作，是一部有劃時(shí)代意義的語(yǔ)法著作，對(duì)漢語(yǔ)語(yǔ)法的研究和發(fā)展有深刻的影響。

我對(duì)葉氏其實(shí)也很熟悉。我特別尊崇他1922年寫(xiě)的《語(yǔ)言的本質(zhì)、發(fā)展和起源》（Language：It's Nature，Development，and Origin）一書(shū)。他領(lǐng)先于時(shí)代，在此書(shū)中率先討論了六七十年代成為熱門(mén)話題的諸多社會(huì)語(yǔ)言學(xué)、人類(lèi)語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題，如女性語(yǔ)言的問(wèn)題和語(yǔ)言物質(zhì)特性的理?yè)?jù)問(wèn)題。

源于我們對(duì)葉氏的共同興趣，廖先生問(wèn)我是否愿意協(xié)助他組織一個(gè)翻譯班子，將《語(yǔ)法哲學(xué)》譯成中文，讓更多的中國(guó)語(yǔ)言工作者從中獲益。我欣然接受了廖老師的邀請(qǐng)。

當(dāng)時(shí)我請(qǐng)了南京師范學(xué)院（后改為南京師范大學(xué)）的夏寧生老師和本系的司輝老師參加翻譯、本系的韓有毅老師擔(dān)任校訂，廖老師又請(qǐng)到他在蘇州的好友張兆星老師和徐州師院中文系的王惟甦老師分別參加翻譯和校訂，于是一場(chǎng)翻譯大戰(zhàn)便揭開(kāi)了序幕。

經(jīng)過(guò)近兩年的齊心合力，并在廖先生的指導(dǎo)和主持下，我們終于完成了翻譯。譯本先由徐州師院印刷，分寄給國(guó)內(nèi)各高校的中文系，作為交流資料。多年后國(guó)內(nèi)還有不少同行與我說(shuō)起，他們?cè)催^(guò)我們的那個(gè)本子，有的還保存著那本書(shū)。

徐州師院的自印本印出后，廖老師隨即與語(yǔ)文出版社聯(lián)系正式出版此書(shū)，未幾語(yǔ)文出版社便接受了。《語(yǔ)法哲學(xué)》于1988年正式出版，給我們多年的辛勤努力畫(huà)上了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)?！墩Z(yǔ)法哲學(xué)》的譯本出版后不久就已告罄。

譯作出版后，廖先生寄贈(zèng)兩冊(cè)給中國(guó)語(yǔ)言學(xué)界的泰斗呂叔湘先生。呂先生回信說(shuō)：

收到您的信和兩本《語(yǔ)法哲學(xué)》，謝謝。此書(shū)在五十年代曾由語(yǔ)言所請(qǐng)人翻譯，由于種種原因未能完稿，現(xiàn)在終于有了中文譯本，實(shí)為好事。最近商務(wù)印書(shū)館正在籌劃續(xù)編《世界名著漢譯叢書(shū)》100種，我間接托人表示此書(shū)可以入選，不知商務(wù)意思如何。

在呂先生的建議、廖先生的推動(dòng)下，此書(shū)后來(lái)由商務(wù)印書(shū)館再次出版，遺憾的是商務(wù)版問(wèn)世時(shí)，廖先生已經(jīng)仙逝。我在再版后記里寫(xiě)道：“萬(wàn)分遺憾廖先生未能看到《語(yǔ)法哲學(xué)》的再版。廖先生為葉氏一書(shū)的翻譯、審訂、再版嘔心瀝血，傾注了近三十年的心血，是《語(yǔ)法哲學(xué)》中文版的第一功臣。在此書(shū)再版之際，我覺(jué)得我們紀(jì)念廖先生的最好辦法就是把這一譯本獻(xiàn)給他老人家?！?/p>

穿荊度棘

不知不覺(jué)日子就到了1985年年底，女兒也已經(jīng)四歲了。

那天我見(jiàn)到一幫青年教師聚在一起說(shuō)話，便前去湊了個(gè)熱鬧，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谡務(wù)撋暾?qǐng)出國(guó)留學(xué)。

自70年代末改革開(kāi)放，漸漸有人申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)，到1985年時(shí)，這一勢(shì)頭已經(jīng)非常明顯。那年頭出國(guó)留學(xué)的大多是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的，因?yàn)樯暾?qǐng)英美留學(xué)，如果語(yǔ)言不過(guò)關(guān)，連如何填表申請(qǐng)都不知道，那時(shí)還根本沒(méi)有留學(xué)中介這一行當(dāng)。

到1985年為止，我在徐師已經(jīng)任教7年了，那幫青年教師中有不少還是我教過(guò)的學(xué)生呢。聽(tīng)他們談?wù)摰煤軣崃?，我不禁也?dòng)了心，回來(lái)就與莉莉商量了一下，她雖不奢望成功，但支持我一試。我就開(kāi)始著手準(zhǔn)備材料。

那時(shí)候沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，徐州這個(gè)小城市也沒(méi)有關(guān)于美國(guó)學(xué)校的資料。于是我特意去了南京一趟，在南京圖書(shū)館找到一套《彼得森美國(guó)大學(xué)指南》（Peterson's Guide to American Universities）叢書(shū)，上面詳盡地列出了美國(guó)所有學(xué)校的情況，特別是哪些學(xué)校、哪些專(zhuān)業(yè)提供獎(jiǎng)學(xué)金。那時(shí)大學(xué)老師的月工資才40多元人民幣，沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金是絕無(wú)可能去美國(guó)讀書(shū)的。

我給美國(guó)的十幾個(gè)學(xué)校發(fā)了申請(qǐng)信，郵資差不多就是我一個(gè)月的工資。我在南京的新華書(shū)店看到一本中國(guó)人寫(xiě)的留學(xué)指南，也順便買(mǎi)了一本，當(dāng)時(shí)怎么也沒(méi)料到，就是那本書(shū)里的一句話，使我的留學(xué)夢(mèng)成為現(xiàn)實(shí)。

我在申請(qǐng)過(guò)程中遇到好幾個(gè)障礙。首先申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)的研究生必須有本科文憑。我是工農(nóng)兵學(xué)員，讀大學(xué)的時(shí)候中國(guó)還沒(méi)有學(xué)位制，自然也就沒(méi)有學(xué)位。

于是我想到我的“貴人”——侯德潤(rùn)院長(zhǎng)，就去找他，說(shuō)我從1978年教到1985年，教的學(xué)生都有本科文憑，而我當(dāng)老師的卻沒(méi)有。侯院長(zhǎng)聽(tīng)后很爽快地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，我給美國(guó)的大學(xué)寫(xiě)信，就說(shuō)你有本科?！彪S即他真的寫(xiě)了一信向我申請(qǐng)的學(xué)校解釋。美國(guó)的大學(xué)對(duì)于一個(gè)國(guó)外大學(xué)校長(zhǎng)的來(lái)信是非常重視的，無(wú)論那個(gè)學(xué)校的地位如何。于是我的學(xué)位很快就不是問(wèn)題了。

我前面說(shuō)過(guò)，我在南京買(mǎi)的一本書(shū)里有句話幫了我大忙。那是句什么話呢？書(shū)中說(shuō)：“你在申請(qǐng)美國(guó)學(xué)校時(shí)，不僅要給研究生院寫(xiě)信，最好還要給你中意的教授寫(xiě)信，因?yàn)槊绹?guó)大學(xué)里的教授是很有權(quán)的?！?/p>

我信從此話，在申請(qǐng)哥倫比亞大學(xué)的過(guò)程中，向一位名叫Pitkin的語(yǔ)言學(xué)教授發(fā)信，并建立了經(jīng)常的通信關(guān)系。那時(shí)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，也沒(méi)有電子郵件，所有聯(lián)系都靠打字寫(xiě)信，往往要間隔上好幾個(gè)星期才能收到回信。

我申請(qǐng)時(shí)遇到的另一個(gè)障礙，是沒(méi)有托福成績(jī)。原因是當(dāng)時(shí)沒(méi)有地方考，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)去哪兒考。多年后聽(tīng)說(shuō)可以到香港考，但那時(shí)香港還沒(méi)有回歸，去香港就跟出國(guó)一樣難。

于是我就給Pitkin教授寫(xiě)信告訴他這一情況，并說(shuō)我是大學(xué)英語(yǔ)教師，有7年的教齡，請(qǐng)他根據(jù)我寫(xiě)的英語(yǔ)文章，評(píng)價(jià)一下我的英文水平是否能達(dá)到哥大（哥倫比亞大學(xué)的簡(jiǎn)稱(chēng)）要求。他接信后馬上回信說(shuō)，你不用考托福了。這里還要說(shuō)一句，因?yàn)镻itkin教授的關(guān)心，我連申請(qǐng)費(fèi)（大概50多美元吧）也沒(méi)有付。否則到銀行去換50美元，然后再匯到美國(guó)，在當(dāng)時(shí)也是件很不容易的事情。

到了次年的四五月份，我申請(qǐng)的美國(guó)大學(xué)紛紛發(fā)來(lái)通知書(shū)，遺憾的是皆非錄取消息。其實(shí)有沒(méi)有被錄取，不用拆信便知。看到信是薄薄的一封，就知道一定沒(méi)什么好消息。這些信千篇一律，都是說(shuō)“你的條件很好，但遺憾的是我們不能提供獎(jiǎng)學(xué)金”。

那個(gè)時(shí)候如果沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金，美國(guó)大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天文數(shù)字，僅憑每月幾十元人民幣的微薄薪水，我根本沒(méi)有辦法籌到赴美留學(xué)的錢(qián)。當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有大陸學(xué)生自費(fèi)去美國(guó)讀書(shū)的，但是臺(tái)灣則有很多自費(fèi)生，情形很像現(xiàn)在的大陸留學(xué)生。

申請(qǐng)的學(xué)校除了哥倫比亞大學(xué)陸陸續(xù)續(xù)都回信了，都是拒收信。可想而知，我的心情也是越來(lái)越沮喪，也越來(lái)越不抱希望，私下覺(jué)得哥大肯定也一樣。

這一天，哥大研究生院的通知書(shū)終于到了?？吹叫乓彩潜”〉囊环?，我的心就涼了大半。打開(kāi)一看，果然又是一封拒信。這下我終于死心了，覺(jué)得留學(xué)這條路徹底斷了。然而富戲劇意味的是，第二天郵差又送來(lái)一封哥大的來(lái)信，這次是厚厚的一封，很有份量。我在將信將疑中打開(kāi)信，居然看到一封錄取通知書(shū)！

這封信不是哥大研究生院發(fā)的，而是哥大人類(lèi)學(xué)系發(fā)來(lái)的，他們正式錄取我為博士研究生，并提供了全額獎(jiǎng)學(xué)金和生活費(fèi)。

美國(guó)高校與中國(guó)高校不同，在中國(guó)申博必須有碩士學(xué)位，但在美國(guó)，本科畢業(yè)生可以直接申請(qǐng)讀博。那我怎么會(huì)被人類(lèi)學(xué)系錄取的呢？這里還有段故事呢。

申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)讀研的程序，是先給申請(qǐng)學(xué)校的研究生院寫(xiě)封短信，說(shuō)對(duì)該校的某系科或?qū)I(yè)有興趣，然后研究生院就會(huì)把該系科或?qū)I(yè)的介紹材料發(fā)給你，收到后你就可以填寫(xiě)正式的申請(qǐng)表格并提交所要的材料了。

我就是這樣給哥大研究生院寫(xiě)信，跟他們說(shuō)我對(duì)哥大的語(yǔ)言學(xué)有興趣，他們隨后就寄來(lái)語(yǔ)言學(xué)系的介紹材料。我是在那份介紹小冊(cè)子上看到Pitkin的名字的。我看到他的研究方向是文化和社會(huì)語(yǔ)言學(xué)，很對(duì)我的路子，所以我就給他寫(xiě)信表示希望做他的學(xué)生。后來(lái)我被人類(lèi)學(xué)錄取時(shí)才知道，Pitkin教授其實(shí)并不是語(yǔ)言學(xué)系的教授，他是人類(lèi)學(xué)系的教授。

當(dāng)時(shí)哥大的語(yǔ)言學(xué)系師資力量比較弱，只有三個(gè)教授，所以他們就把哥大其他系科教語(yǔ)言學(xué)的一些教授也列在他們的名下。Pitkin是在人類(lèi)學(xué)系教語(yǔ)言學(xué)的，所以他的名字也出現(xiàn)在語(yǔ)言學(xué)系的介紹材料中。因?yàn)橛腥~獎(jiǎng)學(xué)金和生活費(fèi)，又是學(xué)語(yǔ)言學(xué)，我當(dāng)然是欣然接受了。

我把被哥大錄取的消息告訴我們系的一位美國(guó)外教，他起初完全不相信，說(shuō)不會(huì)有這么好的事。等我把錄取通知書(shū)給他看的時(shí)候，他都不敢相信自己的眼睛。這只能說(shuō)我是多么的幸運(yùn)了。

哥大是美國(guó)歷史上的著名高校，常青藤盟校之一。它在美國(guó)的綜合排名雖不是第一第二，但在中國(guó)的名氣卻非常大。這是因?yàn)橹袊?guó)近代史上諸多知名人士都畢業(yè)于哥大，包括郭秉文、陶行知、胡適、陳公博、宋子文、顧維鈞、徐志摩。能夠成為這些杰出人士的校友我感到無(wú)上榮光。

拿到哥大的錄取通知書(shū)并不意味著一定能去成哥大，因?yàn)閲?guó)內(nèi)還有很多手續(xù)要辦。

學(xué)校說(shuō)，因?yàn)槲沂侵v師，按國(guó)家規(guī)定不能自費(fèi)留學(xué)，需要辦“自費(fèi)公派”。“自費(fèi)公派”的意思是各項(xiàng)費(fèi)用自理，但是算國(guó)家派出的。

當(dāng)時(shí)另有一個(gè)枝節(jié)，即1986年春徐州師范學(xué)院破格把我申報(bào)為副教授——那個(gè)時(shí)候?qū)W校沒(méi)有資格審批副教授的晉升，材料需送到省里由一個(gè)職稱(chēng)委員會(huì)評(píng)審。之所以說(shuō)“破格”，是因?yàn)樵S多與我同齡的年輕老師仍為助教，我的老師輩大部分人也還未升為副教授呢。

對(duì)于評(píng)副教授，我心下實(shí)在非常矛盾。我固然希望職稱(chēng)上有所晉升，但是如果評(píng)上了就很可能去不成美國(guó)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)省里的評(píng)審有個(gè)說(shuō)法或標(biāo)準(zhǔn)：讀博士目的是當(dāng)副教授，如果已經(jīng)有了副教授職稱(chēng)，就沒(méi)有必要再去讀博士了。

當(dāng)時(shí)學(xué)校把我破格申報(bào)到省里去，有兩方面的原因：一方面我的教學(xué)質(zhì)量還不錯(cuò)，課程挺受學(xué)生們的歡迎；另一方面我已經(jīng)出版了好幾本書(shū)，發(fā)表近30篇論文。有人說(shuō)我的老師們?nèi)粼霭孢^(guò)類(lèi)似我的一本書(shū)或一篇文章，就可以穩(wěn)穩(wěn)地成為副教授了。

評(píng)選副教授的材料報(bào)到省教育廳了，隨后由教育廳組織的一個(gè)職稱(chēng)委員會(huì)審議。

我先前曾在江蘇教育出版社出過(guò)一本關(guān)于英語(yǔ)教學(xué)的書(shū)，出版社專(zhuān)門(mén)請(qǐng)南京某高校英語(yǔ)系的一位主任寫(xiě)了個(gè)序，我自己并不認(rèn)識(shí)這位教授，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這位教授就是省英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)職稱(chēng)審議組的組長(zhǎng)。按照常理來(lái)說(shuō)這對(duì)我是非常有利的，但評(píng)審結(jié)果在1986年初夏公布時(shí)，我并沒(méi)有入選。

后來(lái)有內(nèi)部人士告訴我，職稱(chēng)評(píng)審組在投票時(shí)，我得了零票，就是給我寫(xiě)序的那位評(píng)審組組長(zhǎng)也沒(méi)投我的票。原因是他受出版社之邀給我寫(xiě)序時(shí)并不知道我的個(gè)人情況，等看到資料才知我僅30歲出頭。據(jù)說(shuō)委員們沒(méi)有投我票，不是因?yàn)槲业慕虒W(xué)成績(jī)和學(xué)術(shù)研究不達(dá)標(biāo)，而是為了給資歷老的教師們更多的機(jī)會(huì)。在評(píng)委們看來(lái)，比自己的老師先當(dāng)副教授是一件不合適的事，我當(dāng)時(shí)也很認(rèn)同他們的想法。

其實(shí)沒(méi)評(píng)上副教授也不是件壞事，這下可以專(zhuān)心辦留學(xué)的手續(xù)了。此時(shí)已進(jìn)入暑假，很多事情學(xué)校無(wú)法決定，需要我跑去南京的省教育廳辦理。教育廳一拖再拖，反反復(fù)復(fù)地要求美國(guó)方面出各種材料，往返拖沓，時(shí)間一下子到了9月初，哥大已經(jīng)開(kāi)學(xué)了。

因?yàn)闀r(shí)間緊迫，很多事都只能跟哥大人類(lèi)學(xué)系電話聯(lián)系。那時(shí)國(guó)際長(zhǎng)途電話必須到電話總局去打，費(fèi)用也十分昂貴。我好幾次打電話都是要求接話人付費(fèi)，好在哥大也知道這里的情況，所以每次都接受付費(fèi)的要求。

現(xiàn)在想來(lái)，留美之路的每一小步都充滿(mǎn)了未知和困難，每一步都是對(duì)我的考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)的我就像在黑暗里摸索，在沒(méi)有人教導(dǎo)怎么辦的情況下，只有憑自己的想象和理解，憑自己的堅(jiān)持和不懈，見(jiàn)招拆招，一步步走下來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，我也得到過(guò)很多師長(zhǎng)、朋友，以及許多不知名的人的幫助，這讓我無(wú)限感恩。

融入異國(guó)：1986—2001

坐標(biāo)：紐約

所有留學(xué)手續(xù)都辦好時(shí)已是1986年9月中旬，哥大早已開(kāi)學(xué)。我趕緊訂了9月21日美國(guó)西北航空公司從上海飛往紐約的機(jī)票。

出發(fā)那天，莉莉和女兒，還有我父母都到上海給我送行。盡管時(shí)隔多年，但那天發(fā)生的情景我卻記憶深刻，許多細(xì)節(jié)依然清晰。

記得我們住在上海延安飯店。當(dāng)時(shí)的心情真的非常復(fù)雜，一方面對(duì)馬上要去美國(guó)開(kāi)始的新生活興奮不已，一方面又忐忑不安，不知道哪年哪月才能再見(jiàn)到妻子女兒和父親母親。畢竟是去大洋彼岸的陌生國(guó)度，也許會(huì)有永不相見(jiàn)的可能？

懷著復(fù)雜的心情我上了飛機(jī)，踏上了異國(guó)求學(xué)之旅。

異鄉(xiāng)陌途

我當(dāng)時(shí)的腦子里是一片空白，對(duì)落地后會(huì)發(fā)生什么，自己是否能適應(yīng)異國(guó)他鄉(xiāng)的生活，是否能順利完成學(xué)業(yè)沒(méi)有任何把握。

暑假時(shí)我曾接到住在紐約的兩位美國(guó)老護(hù)士的來(lái)信。原來(lái)哥大附近有很多熱心人，特別是基督徒，每年在開(kāi)學(xué)季前就與哥大國(guó)際學(xué)生辦公室聯(lián)系，看有沒(méi)有什么能幫外國(guó)學(xué)生做的事。國(guó)際學(xué)生辦公室也樂(lè)于請(qǐng)他們關(guān)照外國(guó)學(xué)生，就會(huì)將一些國(guó)際學(xué)生的聯(lián)系方式給他們。正是在這種情況下，他們知道了我和另一位來(lái)自北京的學(xué)生的名字和聯(lián)系地址。

這兩位老護(hù)士是基督徒，一位叫Helen，一位叫Jean，她們住在114街，離哥大只有2條街。她們暑假里給我寫(xiě)信說(shuō)如果需要，她們?cè)敢馊ゼ~約的肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)接我。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是個(gè)絕好的選擇，畢竟這是我第一次出國(guó)，在紐約舉目無(wú)親，她們肯來(lái)接我，幫了我的大忙，家里人也會(huì)放心。

飛機(jī)在肯尼迪機(jī)場(chǎng)降落后，Helen和Jean果然如約在候機(jī)廳等我。兩個(gè)陌生人向一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的外國(guó)人伸出友誼之手，這樣的事當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)似乎不可思議。

她們把我的行李放在車(chē)廂里，然后我們就向哥大所在的曼哈頓駛?cè)ァＲ宦飞纤齻儐?wèn)了不少我的一些情況，彼此之間也很快熟悉了起來(lái)。不到一小時(shí)的光景就到了她們家，那時(shí)已經(jīng)是晚上8點(diǎn)左右。

到家后她們準(zhǔn)備了飯菜請(qǐng)我吃，飯后又聊了一會(huì)兒，她們說(shuō)時(shí)間不早了，要送我去旅館。于是我跟她們又上車(chē)，來(lái)到阿姆斯特丹大道上一家青年旅館的門(mén)口。她們從后備箱里把我的行李拿下來(lái)以后說(shuō)，下面你就自己照顧自己吧，連旅館的門(mén)都沒(méi)進(jìn)就驅(qū)車(chē)返回了。

我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒奇怪，她們一直對(duì)我熱情友好，怎么把我丟在這兒就揚(yáng)長(zhǎng)而去呢？細(xì)想想也許這就是美國(guó)人的行事方式吧。

那個(gè)青年旅館很像我1983年去上?？悸?lián)合國(guó)同聲翻譯時(shí)住的旅館，也是幾十個(gè)人住在一個(gè)大房間，不同的是里面的床從大通鋪?zhàn)兂闪松舷落仭７抠M(fèi)很便宜，一晚上好像只有8美元，臨時(shí)對(duì)付一晚，我也沒(méi)什么好挑剔的，就胡亂睡一夜吧。

出國(guó)前曾有人跟我說(shuō)，調(diào)整時(shí)差最好的辦法，就是在到達(dá)的頭晚吃片安眠藥睡個(gè)好覺(jué)，第二天就有精神了。我聽(tīng)信此言，從國(guó)內(nèi)帶來(lái)幾粒安眠藥，當(dāng)晚便吃了一片。我以前從未服用過(guò)安眠藥，頭回吃的效果非常明顯。第二天我醒來(lái)一看表，已經(jīng)是上午10點(diǎn)了。我驚嚇不已，因?yàn)槲沂孪纫迅鶳itkin教授約好10點(diǎn)見(jiàn)面的。

我趕快下床洗漱一番，顧不得吃飯就趕去哥大。好在旅館距離哥大不遠(yuǎn)，10點(diǎn)半左右我氣喘吁吁地趕到教授的辦公室。我與Pitkin教授已經(jīng)相互通信好幾個(gè)月，相見(jiàn)甚歡。

教授詳細(xì)地向我介紹了哥大、人類(lèi)學(xué)系和課程要求，不覺(jué)就已12點(diǎn)了。他說(shuō)我請(qǐng)你吃飯吧。推辭不過(guò)我就隨他去了哥大附近的一家湖南中餐館。吃完后他說(shuō)，我給你看看我是如何用一個(gè)塑料片付款的，那是我第一次看到信用卡這個(gè)神奇的物件。

接下來(lái)的當(dāng)務(wù)之急就是尋找住處。跟Pitkin教授飯后分開(kāi)，我就徑直去了哥大的住房辦公室，希望能申請(qǐng)到一個(gè)宿舍。但因?yàn)樗奚崾翘崆皫讉€(gè)月開(kāi)始預(yù)訂，而我晚到了近三個(gè)星期，宿舍早就被申請(qǐng)完了。

住房辦公室里有個(gè)大本子，里面有各種各樣的校外租房廣告，工作人員讓我看看有沒(méi)有合適的。雖然在校外租房通常要比學(xué)校宿舍貴，但我也沒(méi)有其他選擇，只好翻來(lái)翻去地看有無(wú)合適的房子。

翻著翻著，我看到一則“用工作換住房”的廣告，原來(lái)是第五大道上的一戶(hù)人家想找一個(gè)學(xué)生幫他們做點(diǎn)兒事，他們不付報(bào)酬，但是可以提供免費(fèi)住房。

他們需要學(xué)生做的事，就是每天下午三點(diǎn)到附近一所叫道爾頓（Dalton）的私立學(xué)校接一個(gè)6歲的孩子，然后再送到“基督教青年會(huì)”（YMCA）辦的課后班去。我覺(jué)得這是個(gè)好機(jī)會(huì)，要做的事情不多，時(shí)間與我上課也不沖突，更重要的是可以節(jié)省不少住宿費(fèi)。我立刻就給這家人打了個(gè)電話，他們讓我當(dāng)晚就去家中面談。

第五大道是紐約最豪華的街道，我在國(guó)內(nèi)讀美國(guó)文學(xué)時(shí)就有所耳聞，所以我想這一定是個(gè)比較富裕的家庭。果然不出所料，到了他們家，電梯直達(dá)入戶(hù)。男主人是位律師，女主人也做點(diǎn)兒工作。他們有三個(gè)孩子，老大已經(jīng)上大學(xué)了，老二上中學(xué)，都不需接送。需要接送的是老三，6歲的男孩Zachery。

談話中我了解到原來(lái)負(fù)責(zé)接送Zachery的一直是一位哥大的意大利學(xué)生，因他即將學(xué)成要回意大利，所以律師家急于找人替代。面談后男女主人都覺(jué)得我挺合適，就說(shuō)你明天就搬來(lái)吧。我很慶幸，自己如此順利地又渡過(guò)了一個(gè)難關(guān)。