學(xué)界的三魂
從《京報(bào)副刊》上知道有一種叫《國(guó)魂》的期刊,曾有一篇文章說章士釗固然不好,然而反對(duì)章士釗的“學(xué)匪”們也應(yīng)該(被)打倒。我不知道大意是否真如我所記得?但這也沒有什么關(guān)系,因?yàn)椴贿^引起我想到一個(gè)題目,和那原文是不相干的。意思是,中國(guó)舊說,本以為人有三魂六魄,或云七魄;國(guó)魂也該這樣。而這三魂之中,似乎一是“官魂”,一是“匪魂”,還有一個(gè)是什么呢?也許是“民魂”罷,我不很能夠決定。又因?yàn)槲业囊娐労芷晕锤蚁ぶ钢袊?guó)全社會(huì),只好縮而小之曰“學(xué)界”。
中國(guó)人的官癮實(shí)在深,漢重孝廉而有埋兒刻木,宋重理學(xué)而有高帽破靴,清重帖括而有“且夫”“然則”??偠灾耗腔觎`就在做官,——行官勢(shì),擺官腔,打官話。頂著一個(gè)皇帝做傀儡,得罪了官就是得罪了皇帝,于是那些人就得了雅號(hào)曰“匪徒”。學(xué)界的打官話是始于去年,凡反對(duì)章士釗的都得了“土匪”“學(xué)匪”“學(xué)棍”的稱號(hào),但仍然不知道從誰的口中說出,所以還不外乎一種“流言”。
但這也足見去年學(xué)界之糟了,竟破天荒的有了學(xué)匪。以大點(diǎn)的國(guó)事來比罷,太平盛世,是沒有匪的;待到群盜如毛時(shí),看舊史,一定是外戚、宦官、奸臣、小人當(dāng)國(guó),即使大打一通官話,那結(jié)果也還是“嗚呼哀哉”。當(dāng)這“嗚呼哀哉”之前,小民便大抵相率而為盜,所以我相信源增先生的話:“表面上看只是些土匪與強(qiáng)盜,其實(shí)是農(nóng)民革命軍。”(《國(guó)民新報(bào)副刊》四三)那么,社會(huì)不是改進(jìn)了嗎?并不,我雖然也是被謚為“土匪”之一,卻并不想為老前輩們飾非掩過。農(nóng)民是不來奪取政權(quán)的,源增先生又道:“任三五熱心家將皇帝推倒,自己過皇帝癮去。”但這時(shí)候,匪便被稱為帝,除遺老外,文人學(xué)者卻都來恭維,又稱反對(duì)他的為匪了。
所以中國(guó)的國(guó)魂里大概總有這兩種魂:官魂和匪魂。這也并非硬要將我輩的魂擠進(jìn)國(guó)魂里去,貪圖與教授名流的魂為伍,只因?yàn)槭聦?shí)仿佛是這樣。社會(huì)諸色人等,愛看《雙官誥》,也愛看《四杰村》,望偏安巴蜀的劉玄德成功,也愿意打家劫舍的宋公明得法;至少,是受了官的恩惠時(shí)候則艷羨官僚,受了官的剝削時(shí)候便同情匪類。但這也是人情之常;倘使連這一點(diǎn)反抗心都沒有,豈不就成為萬劫不復(fù)的奴才了?
然而國(guó)情不同,國(guó)魂也就兩樣。記得在日本留學(xué)時(shí)候,有些同學(xué)問我在中國(guó)最有大利的買賣是什么,我答道:“造反。”他們便大駭怪。在萬世一系的國(guó)度里,那時(shí)聽到皇帝可以一腳踢落,就如我們聽說父母可以一棒打殺一般。為一部分士女所心悅誠(chéng)服的李景林先生,可就深知此意了,要是報(bào)紙上所傳非虛。今天的《京報(bào)》即載著他對(duì)某外交官的談話道:“予預(yù)計(jì)于舊歷正月間,當(dāng)能與君在天津晤談;若天津攻擊竟至失敗,則擬俟三四月間卷土重來,若再失敗,則暫投土匪,徐養(yǎng)兵力,以待時(shí)機(jī)”云。但他所希望的不是做皇帝,那大概是因?yàn)橹腥A民國(guó)之故罷。
所謂學(xué)界,是一種發(fā)生較新的階級(jí),本該可以有將舊魂靈略加湔洗之望了,但聽到“學(xué)官”的官話和“學(xué)匪”的新名,則似乎還走著舊道路。那么,當(dāng)然也得打倒的。這來打倒他的是“民魂”,是國(guó)魂的第三種。先前不很發(fā)揚(yáng),所以一鬧之后,終不自取政權(quán),而只“任三五熱心家將皇帝推倒,自己過皇帝癮去”了。
唯有民魂是值得寶貴的,唯有它發(fā)揚(yáng)起來,中國(guó)才有真進(jìn)步。但是,當(dāng)此連學(xué)界也倒走舊路的時(shí)候,怎能輕易地發(fā)揮得出來呢?在烏煙瘴氣之中,有官之所謂“匪”和民之所謂匪;有官之所謂“民”和民之所謂民;有官以為“匪”而其實(shí)是真的國(guó)民,有官以為“民”而其實(shí)是衙役和馬弁。所以貌似“民魂”的,有時(shí)仍不免為“官魂”,這是鑒別魂靈者所應(yīng)該十分注意的。
話又說遠(yuǎn)了,回到本題去。去年,自從章士釗提了“整頓學(xué)風(fēng)”的招牌,上了教育總長(zhǎng)的大任之后,學(xué)界里就官氣彌漫,順我者“通”,逆我者“匪”,官腔官話的余氣,至今還沒有完。但學(xué)界卻也幸而因此分清了顏色;只是代表官魂的還不是章士釗,因?yàn)樯项^還有“減膳”執(zhí)政在,他至多不過做了一個(gè)官魄;現(xiàn)在是在天津“徐養(yǎng)兵力,以待時(shí)機(jī)”了。我不看《甲寅》,不知道說些什么話:官話呢,匪話呢,民話呢,衙役馬弁話呢?……