第一章

我一定是在做夢(mèng)。15歲的我正在學(xué)校耐著性子解著幾何題，手肘撐在黑色課桌上，精準(zhǔn)地使用著圓規(guī)、直尺和量角器。我安靜又勤懇。朋友們?cè)谖抑車(chē)吐暯徽劊渲幸粋€(gè)在黑板上寫(xiě)下一列數(shù)字，而其他貪玩的人在玩著橋牌。我時(shí)而潛入更深層的幻想，凝視著窗外，一根樹(shù)枝在陽(yáng)光下輕輕搖擺，繼續(xù)望向遠(yuǎn)方，再遠(yuǎn)一點(diǎn)……現(xiàn)在的我成了不專(zhuān)注的學(xué)子。沐浴著的陽(yáng)光，還有課桌、粉筆和黑板蘊(yùn)藏著的童年的氣味，給我?guī)?lái)愉悅的心情，陷在備受寵愛(ài)的童年里是多么歡快呀！我十分清楚未來(lái)的走向：先是童年，然后上學(xué)，交朋友，接受考試直到考取某種文憑，我們懷著忐忑不安的心情穿過(guò)一個(gè)特定的門(mén)廊，下一個(gè)瞬間，長(zhǎng)大成人。我們的腳步將更有力地踏在這片土地上，即刻起，我們將用自己的方式生活。我們會(huì)對(duì)著真正的敵人小試身手，用直尺、量角器和圓規(guī)建設(shè)真實(shí)的世界，或擊敗對(duì)手。歡樂(lè)時(shí)光結(jié)束了！

通常來(lái)說(shuō)，男孩是不畏懼直面人生的，他們往往躍躍欲試。大人世界中的試煉、危險(xiǎn)和怨懟絲毫不能?chē)樛怂麄儭?/p>

不過(guò)我是屬于比較特別的那一類(lèi)男孩，知道自己什么時(shí)候快樂(lè)，知道此時(shí)此刻還不用著急去面對(duì)人生……

約賽特路過(guò)時(shí)，我把他叫住了：

“來(lái)這邊坐坐，我給你耍一個(gè)撲克牌把戲……”

當(dāng)我找出他的黑桃A時(shí)，我高興壞了。

約賽特坐在我對(duì)面，腳從同樣的黑色課桌上蕩下來(lái)，他笑了，我也微笑起來(lái)。佩尼科特走過(guò)來(lái)把胳膊搭在我的肩膀上，說(shuō)：

“最近好嗎，老伙計(jì)？”

上帝啊，這一切是多么的溫馨??！

班長(zhǎng)（是班長(zhǎng)嗎？）打開(kāi)門(mén)，叫了兩位同學(xué)出去。他們放下尺子和圓規(guī)，從課桌后站起來(lái)，我們目送他們離開(kāi)。學(xué)校生活對(duì)于他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)結(jié)束，真實(shí)的人生向他們敞開(kāi)了大門(mén)。他們的知識(shí)將學(xué)有所用。作為男人，他們必須在與對(duì)手的交鋒中實(shí)踐已經(jīng)計(jì)算過(guò)的公式。這是個(gè)奇怪的學(xué)校，我們必須依次前進(jìn)，沒(méi)有最后的道別。即便未來(lái)的人生之路會(huì)把他們帶到比中國(guó)還遙遠(yuǎn)的地方，那兩個(gè)剛畢業(yè)的家伙還是沒(méi)有回頭看我們一眼。遠(yuǎn)得很哪！當(dāng)人生把剛畢業(yè)的人們帶向天涯海角的時(shí)候，他們能夠發(fā)誓此生一定重逢嗎？

我們低下了頭，依舊生活在暖和且寧?kù)o的溫室之中……

“約賽特，我們今晚……”

但是同一扇門(mén)又打開(kāi)了，像是某種判決的宣布，我聽(tīng)到：

“圣?？诵跖謇锷衔?，約賽特中尉，向少校報(bào)到?！?/p>

學(xué)校時(shí)光結(jié)束了。生活取而代之。

“你知道輪到我們了嗎？”

“嗯，佩尼科特今天早上試飛了?！?/p>

我們必須進(jìn)行一個(gè)上級(jí)交代的任務(wù)?，F(xiàn)在是5月下旬，法國(guó)正全面潰退、一敗涂地，災(zāi)難氣勢(shì)洶洶，席卷而來(lái)，士兵像是猛然澆進(jìn)森林大火中的幾杯水一樣犧牲，但是當(dāng)所有的一切都坍塌破碎的時(shí)候，有誰(shuí)會(huì)去考慮個(gè)人的安危呢？整個(gè)法國(guó)只有50組偵察機(jī)士兵，三人一組，其中23個(gè)組隸屬于2/33偵察中隊(duì)，而在過(guò)去的三個(gè)星期里，我們就失去了其中的17個(gè)組。我們好像石蠟一樣慢慢融化在殘酷的火焰中。昨天我還和蓋瓦拉中尉談起：

“等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束我有些話想說(shuō)?！?/p>

蓋瓦拉中尉答道：

“上尉，你不是真的幻想在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后還能活下來(lái)吧？”

蓋瓦拉沒(méi)有開(kāi)玩笑，我們都十分明白我們唯一能做的就是把自己扔進(jìn)這場(chǎng)無(wú)法控制的大火里，不管這樣的舉動(dòng)是多么徒勞。對(duì)于整個(gè)法蘭西，軍隊(duì)的全部戰(zhàn)略制定都指望著我們50個(gè)機(jī)組！烈火炙烤著的廣袤森林只靠幾杯水去撲滅，他們的下場(chǎng)只有犧牲。

這一切理所當(dāng)然，有誰(shuí)曾有一絲抱怨的念頭？在這里，沒(méi)有人聽(tīng)到過(guò)除了“非常好，長(zhǎng)官；是，長(zhǎng)官；謝謝，長(zhǎng)官；明白，長(zhǎng)官”之外的回答。不過(guò)有一個(gè)念頭仍舊在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束的日子里主宰了所有人——荒誕。身邊的萬(wàn)事萬(wàn)物都破碎了，坍塌了，在這樣的整體中就連死亡都顯得荒誕，你無(wú)法在一片狼藉的局勢(shì)下認(rèn)真地對(duì)待它……

我們走進(jìn)艾利斯少校（至今仍在2/33偵察中隊(duì)服役，派駐在突尼斯）的辦公室。

“早上好，圣?？?。早上好，約賽特，進(jìn)來(lái)坐。”

我們坐下后他在桌上鋪開(kāi)一張地圖，對(duì)勤務(wù)兵說(shuō)道：

“把天氣報(bào)告拿過(guò)來(lái)。”

他用鉛筆敲著桌面，我打量了一下。他至今還沒(méi)睡過(guò)，頻繁地乘車(chē)往返，尋找幽靈般的司令部工作人員——師部工作人員和軍分區(qū)工作人員……長(zhǎng)時(shí)間和不輸送多余零件的軍需庫(kù)斗爭(zhēng)，往往還會(huì)在路上遇到無(wú)法避免的交通堵塞。他組織了我們最近的進(jìn)攻和撤退，我們就好像是窮苦的人一樣，被殘酷無(wú)情的法警追著，且不斷地轉(zhuǎn)移陣地。每一次艾利斯都能成功地轉(zhuǎn)移飛機(jī)、貨車(chē)還有十余噸軍備。我們能夠感覺(jué)到這是個(gè)把自己拴在生死末端的男人，這是個(gè)站在引爆點(diǎn)的男人。

“接下來(lái)……”

他還在不停敲擊著桌面，并沒(méi)有看我們。

“會(huì)相當(dāng)棘手……”

他聳了聳肩。

“真是相當(dāng)棘手，但是司令部希望能夠完成它，他們真的非常需要它……我試過(guò)和他們爭(zhēng)辯，但他們還是不改初衷……事情就是這樣。”

透過(guò)窗戶，約賽特和我能看見(jiàn)溫和平靜的天空。我能聽(tīng)到母雞咯咯地叫喚，因?yàn)檗k公室正好設(shè)在農(nóng)場(chǎng)里面，而情報(bào)部都在教室里。我不會(huì)用夏天、成熟的水果、羽翼未豐的小雞和拔節(jié)的玉米去對(duì)比即將到來(lái)的死亡。為什么靜謐的夏日或是溫柔的大自然要被用來(lái)與死亡做對(duì)比以示諷刺呢？不過(guò)此刻一個(gè)念頭飄進(jìn)我的腦海：“夏天出故障了，這是個(gè)引擎發(fā)動(dòng)失敗的夏天……”我看到了廢棄的脫粒機(jī)、廢棄的收割打捆機(jī)、廢棄的小車(chē)陷進(jìn)路邊的溝渠里，還有廢棄的村莊。水泵在村子里源源不斷地涌出純凈的水，這是人類(lèi)嘔心瀝血才換來(lái)的純凈。忽然一幅荒唐的畫(huà)面浮現(xiàn)在我眼前：鐘停了。所有的鐘都停止了，教堂的鐘、車(chē)站的鐘、空房子里的掛鐘，鐘表匠不知逃到了哪里。從他的店鋪的櫥窗看進(jìn)去，儼然是一個(gè)鐘表的藏骨盒。戰(zhàn)火依舊……沒(méi)有人給鐘上發(fā)條，沒(méi)有人收集甜菜根，也沒(méi)有人修理貨運(yùn)馬車(chē)。而那水，曾被用來(lái)解渴或者潤(rùn)洗姑娘們禮拜日閃閃發(fā)亮的蕾絲的水，在教堂外淌成了一個(gè)水塘。我們會(huì)在這樣的夏天逝去……

這感覺(jué)就像我生病了，醫(yī)生告訴我：“這相當(dāng)棘手……”我們本來(lái)是應(yīng)該被送往公證人那兒的，而不是在這兒胡思亂想，但約賽特和我都抓住了要點(diǎn)：我們接到的是需要犧牲的使命。

“根據(jù)目前的形勢(shì)來(lái)看，”少校下了結(jié)論，“過(guò)多考慮我們的個(gè)人安危是沒(méi)有意義的……”

一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。沒(méi)有絲毫意義，而且這也不是任何人的錯(cuò)，我們感到沮喪沒(méi)有錯(cuò)，少校的不自在也沒(méi)有錯(cuò)，更加不是司令部下命令的錯(cuò)。我們的指揮官為這個(gè)荒謬的命令踟躕不定。對(duì)，我們知道這個(gè)命令很荒謬，司令部的人也知道，但是給出這樣的命令是因?yàn)楸仨毾逻_(dá)命令，戰(zhàn)爭(zhēng)不停，命令不止。戰(zhàn)爭(zhēng)命令他們騎上戰(zhàn)馬，現(xiàn)在是駕駛機(jī)車(chē)。哪里有混亂和絕望，英姿颯爽的騎士就在哪里翻身從那塵土飛揚(yáng)的坐騎上下來(lái)，伸手遙遙指向未來(lái)，好像那東方智者（即《馬太福音》中的三位“東方智者”，能解讀星象，按照星象的預(yù)言行事。）之星。他帶來(lái)真理，而他下達(dá)的命令重建了整個(gè)世界。

這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的藍(lán)圖，被描摹成彩色的圖畫(huà)書(shū)，每個(gè)人都以一種崇敬的姿態(tài)最大限度地使戰(zhàn)爭(zhēng)更像它本身，極力按照規(guī)則來(lái)行事，這樣戰(zhàn)爭(zhēng)大概就會(huì)樂(lè)意成為人們想象的那個(gè)樣子吧。

既然像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)士們就理應(yīng)莫名奇妙地犧牲，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)承認(rèn)這戰(zhàn)爭(zhēng)什么都不是，這戰(zhàn)爭(zhēng)一點(diǎn)兒意義也沒(méi)有，這戰(zhàn)爭(zhēng)是一幅不會(huì)被實(shí)施的藍(lán)圖，這戰(zhàn)爭(zhēng)是我們正兒八經(jīng)扯動(dòng)消失的木偶?xì)埩粝碌奶峋€?，F(xiàn)在看來(lái)，司令部也只是轉(zhuǎn)達(dá)毫無(wú)希望的命令罷了，他們要求我們搜集不可能的情報(bào)。飛機(jī)沒(méi)有辦法向司令部的人解釋清楚這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它可以在觀察實(shí)踐中測(cè)試已有的假設(shè)，可惜現(xiàn)在連假設(shè)也沒(méi)有。如今的現(xiàn)狀是50組空軍士兵需要模擬出一個(gè)沒(méi)有面容的戰(zhàn)爭(zhēng)的樣貌，好像我們是一群預(yù)言家似的。昨天我聽(tīng)到我們的少校在和一個(gè)師部的少校理論：

“我怎么可能從30英尺高的地方以每小時(shí)330英里的速度給你們確定敵方的陣地？”

“這很容易。這取決于他們是否射擊你！開(kāi)槍的就是德國(guó)人?！?/p>

“真是個(gè)笑話。”約賽特事后說(shuō)道。

事實(shí)上法國(guó)軍隊(duì)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一架法國(guó)飛機(jī)，因?yàn)槟?000支隊(duì)伍散落在敦刻爾克和阿爾薩斯之間，你也可以說(shuō)它們被稀釋在無(wú)窮無(wú)盡的空間里。所以如果有飛機(jī)在前線轟鳴，那一定是德國(guó)人的，最好在它開(kāi)始轟炸之前把它搞下來(lái)。僅僅是飛機(jī)的聲音就足以讓法軍架設(shè)機(jī)關(guān)槍和能快速開(kāi)火的加農(nóng)炮了。

“我們能帶得回來(lái)這些珍貴的情報(bào)……”約賽特加了一句。

而這些情報(bào)將會(huì)適時(shí)地被注意到，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)藍(lán)圖說(shuō)明了情報(bào)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)至關(guān)重要。

沒(méi)錯(cuò)，可是現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器早已分崩離析。

幸運(yùn)的是我們都無(wú)比清楚地知道我們不用把報(bào)告寫(xiě)得太認(rèn)真，因?yàn)椴粫?huì)有人看到。路途堵塞，電話占線，傳遞報(bào)告也變成了不可能的任務(wù)。司令部很快就要大舉進(jìn)攻了，屆時(shí)敵人真實(shí)的位置信息將由敵人自己提供。就在幾天前，靠近拉昂，我們還在討論到底哪里才是前線。之前一個(gè)中尉離開(kāi)去聯(lián)絡(luò)將軍，半路上遇到一輛蒸汽軋路機(jī)，后面跟著兩輛全副武裝的軍車(chē)穿過(guò)馬路。他轉(zhuǎn)身的時(shí)候被機(jī)槍射殺身亡，他的司機(jī)也受了傷，那是德國(guó)人的軍車(chē)。

事已至此，好比司令部的人是橋牌好手，隔壁房間的人問(wèn)他：“我的黑桃皇后該怎么用？”他只能聳聳肩。他什么都沒(méi)看到又怎么回答呢？

但是司令部沒(méi)有聳肩的權(quán)利，它只要還有一點(diǎn)可以控制的因素，它就必須調(diào)動(dòng)起來(lái)靈活操縱，尋求各種可能，一直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。不管這些操縱是否盲目，它都必須積極應(yīng)對(duì)。

然而隨便給黑桃皇后分配任務(wù)可不是這么簡(jiǎn)單的，我們發(fā)現(xiàn)——?jiǎng)傞_(kāi)始還有點(diǎn)驚訝，后來(lái)我們就明顯能預(yù)知到——這一切的崩潰從一開(kāi)始，大家就無(wú)事可做了。試想當(dāng)戰(zhàn)敗方耗盡他們所有的資源：步兵、炮兵、坦克、飛機(jī)……源源不斷的問(wèn)題像湍流一樣立即淹沒(méi)了我們，只不過(guò)挫敗用一縷硝煙掩蓋了這些問(wèn)題。游戲變得不再受人控制，人們不知道怎么用他們的飛機(jī)、坦克或是黑桃皇后了……

人們絞盡腦汁給它們找出各自有用的角色，然后隨意把它們攤在桌上來(lái)完善它們的意義。這里沒(méi)有興奮，只有普遍的不安，因?yàn)橹挥袆倮艜?huì)被興奮所包裹。勝利是一個(gè)組織者，勝利也是一個(gè)建造師，每個(gè)人都為其添磚加瓦直到只剩一口氣為止。

失敗卻把人們浸泡在思維混亂、煩躁不安，甚至毫無(wú)目標(biāo)的氛圍里面。

這些他們堅(jiān)持的任務(wù)真的是最沒(méi)有意義的事情，一天比一天更沒(méi)有意義，只能造成更多的犧牲。那些下達(dá)命令的人，面對(duì)山崩卻沒(méi)有任何可用的資源時(shí)，只能把最后的王牌扔在桌上。

約賽特和我就是王牌，我們?cè)诼?tīng)指揮官制訂那天下午的安排。他要送我們?nèi)ヒ?500英尺的高度偵察阿拉斯的坦克駐地，之前有一段很長(zhǎng)的高度為33000英尺的飛行，他語(yǔ)氣稀松平常得就好像在說(shuō)：“你排第二走在右邊，一直走，直到抵達(dá)廣場(chǎng)，給我從角落的煙草鋪?zhàn)訋б恍┗鸩窕貋?lái)……”

“好的，長(zhǎng)官。”

我們的任務(wù)不會(huì)比這個(gè)更有意義，所以語(yǔ)言也不會(huì)比這個(gè)更加抒情。“一次自殺式的任務(wù)。”我對(duì)自己說(shuō)，我想……我在想的事情非常非常多，可以等到今天晚上再仔細(xì)思考，如果我還活著的話?；钪诤?jiǎn)單的任務(wù)中，三個(gè)空軍士兵能回來(lái)一個(gè)，如果變得稍微復(fù)雜一點(diǎn)，回來(lái)的概率就會(huì)明顯降低。坐在少校的辦公室里，死亡看起來(lái)既不崇高威嚴(yán)，也不英勇或是令人心碎。它僅僅是荒誕的一個(gè)標(biāo)志。中隊(duì)將會(huì)失去我們，就像人們?cè)趽Q乘火車(chē)的混亂中遺失行李箱一樣。

這并不代表我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、犧牲，甚至法國(guó)或者其他事沒(méi)有一點(diǎn)兒看法，我只是沒(méi)有主導(dǎo)的思想，沒(méi)有清晰的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。我的思考陷入了悖論，我的真理被砸成片段，而我只能思考這些片段?？梢缘鹊浇裉焱砩显僮屑?xì)思考，如果我還活著的話。我鐘情的夜晚啊，當(dāng)理智都睡著了，萬(wàn)事也就歸于單純。那些真正重要的事情會(huì)在理性分析的破壞中幸存下來(lái)，然后在夜晚回歸原樣。人類(lèi)重新組裝他的片段，又變回去做一棵淡遠(yuǎn)安靜的大樹(shù)。

白天是用來(lái)在家里吵架的，但一到晚上暴躁的男人會(huì)重拾對(duì)家人的愛(ài)，因?yàn)閻?ài)比爭(zhēng)吵的力量更強(qiáng)大。星空下，男人靠在自己的窗臺(tái)邊，再一次對(duì)熟睡的孩子，對(duì)需要賺來(lái)的面包，對(duì)虛弱的妻子充滿短暫細(xì)膩的責(zé)任感。世上沒(méi)有詞語(yǔ)可以用來(lái)議論愛(ài)，除了愛(ài)本身。讓夜晚降臨吧，我可以用我自己的雙眼看看究竟什么值得去愛(ài)！我可能會(huì)想到人類(lèi)文明和命運(yùn)，想到令人回味的鄉(xiāng)鄰的友誼，我可能會(huì)渴求那些盛氣凌人的真理，在它們還沒(méi)變得妙不可言之前……

有那么一瞬間我像是被上帝恩典拋棄的基督教徒。我應(yīng)該和約賽特一起，真誠(chéng)地完成自己的部分，這沒(méi)錯(cuò)，但是即將復(fù)興的古老儀式卻沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)，神明早已離它們而去。如果我被容許活下來(lái)的話，我應(yīng)當(dāng)?shù)鹊酵砩?，?dú)享著我最?lèi)?ài)的清靜，在穿過(guò)我們村莊的馬路上走一走，然后我才能想明白為什么我必須犧牲。