序言 沉入地心，或者飛向太空

賈樟柯

飛機降落敦煌機場的時候，我似乎聞到了一股沙土味。舷窗下是一片未完工的工地，灰色的樓體被風沙纏繞，像筋脈粗壯的脖頸上飄著一塊金色的紗巾。風沙成了這塊土地上最柔軟的部分，機場跑道在一片曠野上更顯人工的痕跡，人像是外來者，在這里搭建了基地，一代一代活著。

不知道為什么，每到人口密度不高的地區(qū)，就會讓我想起小時候聽收音機里播放《國際歌》的感覺。70年代末，冬天的汾陽人跡稀少，《國際歌》在清寒的街巷上響起，大合唱總有一種抽身世俗之外的“殺氣”?，F(xiàn)在，我開始覺得《國際歌》非?？苹?，“起來，全世界受苦的人”是人類學的宏觀視點，并延伸出人類的系統(tǒng)性問題。人在這地球上，為什么會有奴役，階級，貧富，人是如何管理自己的？人為什么要被管理？

陌生之地總會帶給我精神的穿越：回到過去，去到未來。沉入地心，或者飛向太空。短暫的出走會讓我和自己固有的生活告別。離開熟悉的朋友，離開說來說去好多年的話題，離開自己的專業(yè)，離開自己深信不疑的精神系統(tǒng)……出走是自我叛逆的契機，讓自己流動起來，懸浮起來，倒置起來，讓自己顛覆自己。

就像現(xiàn)在，風沙中的敦煌讓我想到了《國際歌》。但在當?shù)刂破虾蔚能嚴铮诺膮s是鳳凰傳奇的音樂。我們一路往嘉峪關的方向開，要找一片雪山下的戈壁，那里有綠皮火車通過。老何一直埋怨我搭錯了飛機：嘉峪關也有機場，為什么不在那里落？那樣可以節(jié)約300公里的路程。老何不知道，我是信馬由韁的心態(tài)，目的地不是最重要的目的。一路穿越“瓜洲”、“玉門”，這些古詩詞里出現(xiàn)的地名依然是現(xiàn)實的存在，除了一條細線一樣伸向遠方的高速公路，以及偶爾駛過的通勤火車，人類并沒有在這里留下太多的痕跡。沙漠里依舊是一片孤城，天空中應該還是當年明月。

只有在廣闊中行走過，才能知道人的渺小。只有在歷史中神游過，才能知道人生的短暫。行走和遐想，會幫我們清空身外之物，發(fā)現(xiàn)自我之小。持續(xù)的學習和思考，一直在幫助我壓抑自我的膨脹。知道真理不容易在手，也就不再強詞奪理。知道萬物有靈，也就不再唯我獨尊。一點一點，是持續(xù)的行走、讀書、思考，讓我變小。是的，只有謙虛才能幫我保留體面。

在一片戈壁上我們找到了雪山前的鐵路線，副導演秋森和同事佳歡紛紛用手機定位，希冀攝制組來拍攝的時候可以準確到達。老何看著他們，然后搬了塊石頭扔到我的腳下。這是他在戈壁灘上的定位方法。你如何區(qū)別這塊石頭和十公里外的另一塊石頭？你會記得它嗎？老何對著我笑，他說：你放心，這是我的方法。

我相信他，就像這本《賈想Ⅱ》收錄有我從2008到2017年所寫的十幾萬字的文章，但我記得寫每一句話，寫每一個詞時的心境。這些文章猶如老何丟在戈壁上的石頭，告訴我去過何處，身在何方。