再見(jiàn)，青春，再見(jiàn)——北京之春拍攝手記

1980年，我十歲。學(xué)校里在教一首歌《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，歌詞唱道：光榮屬于80年代的新一輩。

1984年，我喜歡上了照鏡子，那時(shí)候突然滿臉青春疙瘩豆。黃昏下學(xué)后對(duì)鏡自憐，對(duì)自己越來(lái)越陌生，望著鏡中人，就會(huì)想：這就是歌里唱到的新一輩？

1985年我的嗓音越變?cè)酱郑矚g上了聽(tīng)歌，鄰居大哥從廣東回來(lái)，拎了一個(gè)三洋牌錄音機(jī)，我聽(tīng)到了鄧麗君在唱《美酒加咖啡》，聽(tīng)到了張帝在唱：有位朋友問(wèn)張帝，什么叫MASSAGE？我開始在午后懷春，開始尾隨心儀的女生上下學(xué)。

1986年，我迷上了錄像廳，在混雜著煙草味道和腳臭氣息的錄像廳里，跟著周潤(rùn)發(fā)咬著牙說(shuō)：人在江湖，身不由己。我開始有了我的江湖，像電影里一樣拉幫結(jié)派、尋仇、報(bào)恩。

這一年，我戀愛(ài)了，早晨五點(diǎn)就等候在她家門口。

1987年我愛(ài)上了寫詩(shī)，在某一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，跟同學(xué)鬼使神差爬上了縣教育局的樓頂，本來(lái)想看看縣城的全貌，但撿到了一本書——《朦朧詩(shī)選》。翻開雨水泡過(guò)的紙張，我在天空下高聲讀道：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。

縣城依舊熱鬧繁華，蒼生忙碌，沒(méi)有半個(gè)人回應(yīng)。于是又讀道：也許我們的心事，總是沒(méi)有讀者，也許路開始已錯(cuò)，還會(huì)一錯(cuò)再錯(cuò)。

這天夜里停電，燭光中我拿出一支鉛筆，撕一張草紙，開始寫自己的心事……

1988年，我迷上了霹靂舞，從電影院出來(lái)，開始模仿黑人的動(dòng)作，第二天騙走媽媽二十塊錢，到西門外坐長(zhǎng)途汽車離家遠(yuǎn)行，一路到了省會(huì)太原，流連在各種商場(chǎng)，尋找一雙電影里的匡威球鞋，一邊是黑色，一邊紅色的那種，我不知道它叫什么名字，給它命名“陰陽(yáng)霹靂鞋”。

這一年，我起藝名“阿偉”，夏天跟一隊(duì)走穴的人演出，過(guò)黃河去了榆林。

1989年，我天天都在看電視，目不轉(zhuǎn)睛，足不出戶。這一年，我突然老了，變得感傷。

1990年，我決定離開縣城，臨走的時(shí)候藏好了記憶，把青春鎖進(jìn)去，發(fā)誓與它再不相會(huì)，讓它生銹。離家那天大自然花紅柳綠，但我輕聲說(shuō)：再見(jiàn)，青春！

后來(lái)，我當(dāng)導(dǎo)演。酒量越來(lái)越大，膽量越來(lái)越小。熟人越來(lái)越多，朋友越來(lái)越少。每天睡不醒覺(jué)，昏天黑地，稀里糊涂。某一天，穿過(guò)城市的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)又是草長(zhǎng)鶯飛之時(shí)，突然偷偷想了下我的青春。

2009年，寒風(fēng)凜冽中，我回到太原，拍一組叫“北京之春”的照片。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，我又看到了那堆火，看到了那雙黑紅相間的霹靂鞋，恍惚之間，我跟我的青春狹路相逢。

80年代，狂歡、流浪、革命、戀愛(ài)……

80年代，曾發(fā)誓與你再不相見(jiàn)。但，無(wú)奈心中常有你！

原載《時(shí)尚先生》（2009年3月刊）